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Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de 
Cherbourg l'avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit 
passée sur la dure banquette d'un wagon de troisième classe. Elle 
tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du 
voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les 
maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, 
dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle 
débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s'arrêta net de 
surprise. 


— Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean! 


Et ils restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, 
achevant les vieux vétements du deuil de leur pére. Elle, chétive pour 
ses vingt ans, l'air pauvre, portait un léger paquet; tandis que, de 
l'autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et 
que, derriére son épaule, le grand frére, dont les seize ans superbes 
florissaient, était debout, les mains ballantes. 


— Ah bien! reprit-elle aprés un silence, en voila un magasin! 


C'était, à l'encoignure de la rue de la Michodiére et de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages 
éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d'octobre. 
Huit heures sonnaient a Saint-Roch, il n'y avait sur les trottoirs que le 
Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les ménagères 
courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une 
échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans 
une vitrine de la rue Neuve-Saint- Augustin, un autre commis, 
agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce de soie 
bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait 
à peine, bourdonnait à l'intérieur comme une ruche qui s'éveille. 


— Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes... Le tien n'était pas si 


beau. 


Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, 
le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce magasin, 
rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le 
coeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan 
coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, 
montait jusqu'à l'entresol, au milieu d'une complication d'ornements, 
chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, 
la gorge nue et renversée, déroulaient l'enseigne: Au Bonheur des 
Dames. Puis, les vitrines s'enfonçaient, longeaient la rue de la 
Michodière et la rue Neuve- Saint-Augustin, où elles occupaient, 
outre la maison d'angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux 
à droite, achetées et aménagées récemment. C'était un 
développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la 
perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans 
tain de l'entresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure 
des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un 
crayon, pendant que, près d'elle, deux autres dépliaient des 
manteaux de velours. 


— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel 
adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. 
Hein? c'est gentil, c'est ça qui doit faire courir le monde! 


Mais Denise demeurait absorbée, devant l'étalage de la porte 
centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un 
éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, 
les occasions qui arrétaient les clientes au passage. Cela partait de 
haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes, 
molletons, tombaient de l'entresol, flottantes comme des drapeaux, et 
dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient 
coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le 
seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des bandes 
étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, 
la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse 
hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des 
tables, au milieu d'un empilement de coupons, débordaient des 
articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine 
tricotés, capelines, gilets, tout un étalage d'hiver, aux couleurs 


bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. 
Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de 
vison d'Amérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. C'était un 
déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop- 
plein à la rue. 


L'oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lachait pas la main 
de sa soeur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous 
trois à quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils prirent la 
rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s'arrêtant de 
nouveau devant chaque étalage. D'abord, ils furent séduits par un 
arrangement compliqué: en haut, des parapluies, posés obliquement, 
semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des bas de 
soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis de 
mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes 
nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le 
grain satiné avait la douceur d'une peau de blonde; enfin, sur le drap 
de l'étagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts 
allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et 
comme adolescente des chiffons de femme qui n'ont pas été portés. 
Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de 
satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et 
vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les velours, 
d'un noir profond, d'un blanc de lait caillé; plus bas, les satins, les 
roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en pâleurs d'une 
tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute l'écharpe de l'arc- 
en-ciel, des piéces retroussées en coques, plissées comme autour 
d'une taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants 
des commis; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de 
l'étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon 
bouillonné de foulard crème. C'était là, aux deux bouts, que se 
trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la 
propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, des articles 
exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des 
nouveautés. 


— Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura Denise, étonnée 
devant le Paris-Bonheur. 


Jean commençait à s'ennuyer. Il arrêta un passant. 


— La rue de la Michodière, monsieur? 


Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois 
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme 
elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient 
exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, 
elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle n'avait 
vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande 
écharpe en dentelle de Bruges, d'un prix considérable, élargissait un 
voile d'autel, deux ailes déployées, d'une blancheur rousse; des 
volants de point d'Alencon se trouvaient jetés en guirlandes; puis, 
c'était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les 
malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de 
Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces 
de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce 
lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette 
chapelle élevée au culte des grâces de la femme: occupant le centre, 
un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de 
renard argenté; d'un côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris; 
de l'autre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq; enfin, des 
sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de 
cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les 
sorties de bal à vingt-neuf francs jusqu'au manteau de velours affiché 
dix-huit cents francs, La gorge ronde des mannequins gonflait 
l'étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête 
absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une 
épingle dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux 
deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les 
multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à 
vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes. 


— Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien d'autre 
pour dire son émotion. 


Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. 
Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté 
d'une fille, une beauté qu'il semblait avoir volée à sa soeur, la peau 
éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de 
tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus 
mince encore, avec son visage long à bouche trop grande, son teint 


fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d'un 
blond d'enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d'un 
besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames de la 
vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois 
blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant 
et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des 
sourires. 


Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face 
jaune, debout sur le seuil d'une boutique, de l'autre côté de la rue, les 
regardait. C'était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors 
de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la 
jeune fille et de ses frères avait achevé de l'exaspérer. Que faisaient- 
ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan? 


— Et l'oncle? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en 
sursaut. 


— Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici. 


Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus 
du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres 
jaunes déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf draps et flanelles, 
Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d'un ancien 
badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV 
qui l'avoisinaient, n'avait que trois fenêtres de façade; et ces fenêtres, 
carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d'une rampe de 
fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa 
surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du 
Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée 
de plafond, surmontée d'un entresol très bas, aux baïes de prison, en 
demi- lune. Une boiserie, de la couleur de l'enseigne, d'un vert 
bouteille que le temps avait nuancé d'ocre et de bitume, ménageait, à 
droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où 
l'on distinguait vaguement des pièces d'étoffe entassées. La porte, 
ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides d'une cave. 


— C'est là, reprit Jean. 


— Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé. 


Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur 
père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, 
un mois auparavant, l'oncle Baudu, dans l'émotion de ce double 
deuil, avait bien écrit à sa nièce qu'il y aurait toujours chez lui une 
place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris; mais 
cette lettre remontait déjà à près d'une année, et la jeune fille se 
repentait maintenant d'avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de 
tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n'ayant 
plus remis les pieds là-bas, depuis qu'il en était parti tout jeune, pour 
entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il 
avait fini par épouser la fille. 


— Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin à 
s'adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs 
allures. 


— C'est moi, répondit-il. 
Alors, Denise rougit fortement et balbutia: 


— Ah! tant mieux! ... Je suis Denise, et voici Jean, et voici 
Pépé... Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle. 


Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient 
dans sa face jaune, ses paroles lentes s'embarrassaient. Il était 
évidemment a mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les 
épaules. 


— Comment! comment! vous voila! répéta-t-il 4 plusieurs reprises. 
Mais vous étiez à Valognes! ... Pourquoi n'êtes-vous pas a 
Valognes? 


De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des 
explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusqu'au 
dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux 
enfants. Ce qu'elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les 
nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un 
réparateur de meubles anciens; mais il ne touchait pas un sou. 
Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du 
bois; même, un jour, ayant découvert un morceau d'ivoire, il s'était 
amusé à faire une tête, qu'un monsieur de passage avait vue; et 


justement, c'était ce monsieur qui les avait décidés à quitter 
Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier. 


— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en 
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas 
d'argent, il sera logé et nourri. Alors, j'ai pensé que Pépé et moi, 
nous nous tirerions toujours d'affaire. Nous ne pouvons pas être plus 
malheureux qu'à Valognes. 


Ce qu'elle taisait, c'était l'escapade amoureuse de Jean, des lettres 
écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus 
un mur, tout un scandale qui l'avait déterminée au départ; et elle 
accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de 
terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que 
toutes les femmes adoraient. 


L'oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. 
Cependant, quand il l'eut ainsi entendue parler de ses frères, il la 
tutoya. 


— Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais qu'il y avait 
encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, 
de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave coeur, mais pas deux 
liards de téte!... Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as 
dû nourrir ce petit monde! 


Sa face bilieuse s'était éclairée, il n'avait plus les yeux saignants dont 
il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il s'aperçut qu'il 
barrait la porte. 


— Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus... Entrez, ca vaudra 
mieux que de baguenauder devant des bêtises. 


Et, après avoir adressé aux étalages d'en face une dernière moue de 
colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la 
boutique, en appelant sa femme et sa fille. 


— Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous! 


Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de 
la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des 


paupières comme au seuil d'un trou inconnu, tâtant le sol du pied, 
ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés 
encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre 
les autres le gamin, toujours dans les jupes de la jeune fille et le 
grand derrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et 
inquiète. La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs 
vétements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds. 


— Entrez, entrez, répétait Baudu. 


En quelques phrases brèves, il mettait au courant Mme Baudu et sa 
fille. La premiére était une petite femme mangée d'anémie, toute 
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. 
Geneviève, chez qui s'aggravait encore la dégénérescence de sa mère, 
avait la débilité et la décoloration d'une plante grandie a l'ombre. 
Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés 
comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme 
triste. 


— Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les 
bienvenus. 


Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt, Pépé 
monta sur les genoux de sa soeur, tandis que Jean, adossé contre une 
boiserie, se tenait près d'elle. Ils se rassuraient, regardaient la 
boutique, où leurs yeux s'habituaient à l'obscurité. Maintenant, ils la 
voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne 
polis par l'usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots 
de marchandises sombres montaient jusqu'aux solives. L'odeur des 
draps et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée 
par l'humidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle 
rangeaient des pièces de flanelle blanche. 


— Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque 
chose? dit Mme Baudu en souriant à Pépé. 


— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans 
un café, devant la gare. 


Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu'elle avait posé par 
terre, elle ajouta: 


— J'ai laissé notre malle là-bas. 


Elle rougissait, elle comprenait qu'on ne tombait pas de la sorte chez 
le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté 
Valognes, elle s'était sentie pleine de regret; et voilà pourquoi, à 
l'arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants. 


— Voyons, dit tout d'un coup Baudu, causons peu et causons bien... 
Je t'ai écrit, c'est vrai, mais il y a un an; et, vois tu, ma pauvre fille, 
les affaires n'ont guère marché, depuis un an... 


Il s'arrêta, étranglé par une émotion qu'il ne voulait pas montrer. 
Mme Baudu et Geneviève, l'air résigné, avaient baissé les yeux. 


— Oh! continua-t-il, c'est une crise qui passera, je suis bien 
tranquille. Seulement, j'ai diminué mon personnel, il n'y a plus ici 
que trois personnes, et le moment n'est guère venu d'en engager une 
quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l'offrais, ma 
pauvre fille. 


Denise l'écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant: 
— Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous. 


— C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai 
de m'en tirer tout de même. 


Les Baudu n'étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de 
n'avoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait, 
ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt 
ans; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir 
pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. 
Cette famille avait coûté gros, et Baudu s'était achevé, en achetant à 
Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande baraque de 
maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté 
maniaque de vieux commercant. 


— On prévient, reprit-il en se fachant peu à peu de sa propre dureté. 
Tu pouvais m'écrire, je t'aurais répondu de rester là bas... Quand j'ai 
appris la mort de ton père, parbleu! je t'ai dit ce qu'on dit d'habitude. 
Mais tu tombes là, sans crier gare... C'est très embarrassant. 


Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les 
regards a terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais 
d'intervenir. Cependant, tandis que Jean blémissait, Denise avait 
serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses 
larmes. 


— C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller. 


Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit 
d'un ton bourru: 


— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes entrés 
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons 
après. 


Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu'elles 
pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait point à 
s'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait à merveille chez Mme Gras, 
une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des 
Orties, où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, 
moyennant quarante francs par mois. Denise déclara qu'elle avait de 
quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu'à la placer elle- 
même. On lui trouverait bien une place dans le quartier. 


— Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse? dit 
Geneviève. 


— Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il 
faut battre le fer pendant qu'il est chaud. 


Pas un client n'était venu déranger cette explication de famille. La 
boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la 
demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et 
sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule 
un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros, à l'idée de leur prochaine 
séparation. L'enfant, câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans 
prononcer une parole. Quand Mme Baudu et Geneviève revinrent, 
elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu'il ne faisait jamais 
plus de bruit: il restait muet les journées entières, vivant de caresses. 
Alors, jusqu'au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du 
ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et 


vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. 
Jean était allé sur le seuil de la boutique et n'en bougeait plus, 
intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui 
passaient. 


À dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table était servie pour 
Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde table 
à onze heures pour Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle. 


— À la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce. 


Et, comme tous étaient assis déjà dans l'étroite salle à manger, 
derrière la boutique, il appela le premier commis qui s'attardait. 


— Colomban! 


Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. 
C'était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face 
honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse. 


— Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui, installé 
carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence 
et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup d'oeil, à un 
gramme près. 


Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé 
auprès d'elle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure 
l'inquiétait; elle la regardait, elle se sentait le coeur serré, elle qui 
était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une 
seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant 
avec la rue par l'allée noire de la maison; et cette cour, trempée, 
empestée, était comme un fond de puits, où tombait un rond de 
clarté louche. Les jours d'hiver, on devait allumer le gaz du matin au 
soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c'était plus triste 
encore. Il fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et 
distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette. 


— Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant 
que Jean avait achevé son veau. S'il travaille autant qu'il mange, ça 
fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne manges pas? ... Et 
dis-moi, maintenant qu'on peut causer, pourquoi ne t'es-tu pas 


mariée, à Valognes? 
Denise lâcha son verre qu'elle portait à sa bouche. 
— Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas!... Et les petits? 


Elle finit par rire, tant l'idée lui semblait baroque. D'ailleurs, est-ce 
qu'un homme aurait voulu d'elle, sans un sou, pas plus grosse qu'un 
mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, 
elle avait assez de deux enfants. 


— Tu as tort, répétait l'oncle, une femme a toujours besoin d'un 
homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas 
tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens. 


Il s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie 
pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne 
apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban: 


— Tiens! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la 
saison d'hiver est bonne. 


C'était l'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide 
Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis 
Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept 
francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, 
Élisabeth: et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et la 
maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S'il retardait 
ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c'était par un scrupule, un 
entêtement de probité: il avait reçu la maison prospère, il ne voulait 
point la passer aux mains d'un gendre, avec une clientèle moindre et 
des opérations douteuses. 


Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, 
comme le père de Mme Baudu; même il existait entre eux un 
cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait 
dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement! D'ailleurs, 
il n'était pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de 
Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste 
dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu'il mangeait 
tout. 


— Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la 
gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de l'argent. 


Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils 
étaient à table l'un près de l'autre; mais ils y restaient bien 
tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son 
entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par 
les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin 
aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, 
menant une vie d'horloge, regardant Geneviève comme une affaire 
excellente et honnête. La certitude de l'avoir l'empéchait de la 
désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s'était accoutumée à l'aimer, mais 
avec la gravité de sa nature contenue, et d'une passion profonde 
qu'elle ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de tous 
les jours. 


— Quand on se plaît et qu'on le peut, crut devoir dire Denise en 
souriant, pour se montrer aimable. 


— Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n'avait pas 
encore lâché une parole, mâchant avec lenteur. 


Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour: 
— Il faut s'entendre, ensuite, ça va tout seul. 


Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux 
Paris. C'était comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne 
connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes 
piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique; et, matin et soir, 
tous deux se retrouvaient coude à coude, dans l'étroite salle à 
manger, d'une fraîcheur de puits. Ils n'auraient pas été plus cachés, 
plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, 
une crainte jalouse devait faire découvrir à la jeune fille qu'elle 
s'était donnée à jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide 
de coeur et ennui de tête. 


Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, 
dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit- elle, 
d'un air d'obligeance: 


— Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours. 


Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des 
languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second 
dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut 
surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal 
devant les confitures. Jean, pris d'intérêt pendant la conversation sur 
le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, qu'il trouvait trop 
molle, trop pâle, et qu'il comparait au fond de lui à un petit lapin 
blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges. 


— Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en donnant le 
signal de se lever de table. Ce n'est pas une raison, quand on se 
permet un extra, pour abuser de tout. 


Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent s'attabler à leur 
tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en 
attendant que son oncle pit la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à 
ses pieds, Jean avait repris son poste d'observation, sur le seuil: Et, 
pendant près d'une heure, elle s'intéressa aux choses qui se passaient 
autour d'elle. De loin en loin, entraient des clientes: une dame parut, 
puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi- 
jour, où tout l'ancien commerce, bonhomme et simple, semblait 
pleurer d'abandon. Mais, de l'autre côté de la rue, ce qui la 
passionnait; c'était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les 
vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de 
pluie attiédissait l'air, malgré la saison; et, dans ce jour blanc, ot il y 
avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin 
s'animait, en pleine vente. 


Alors, Denise eut la sensation d'une machine, fonctionnant à haute 
pression, et dont le branle aurait gagné jusqu'aux étalages. Ce 
n'étaient plus les vitrines froides de la matinée; maintenant, elles 
paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation 
intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées s'écrasaient 
devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes 
vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles avaient un 
frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d'un 
air troublant de mystère; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et 
carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les 
paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient 


une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et 
tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la 
gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d'usine dont la 
maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des 
comptoirs, qu'on sentait derrière les murs. Il y avait là le ronflement 
continu de la machine à l'oeuvre, un enfournement de clientes, 
entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis 
jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, 
tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des 
engrenages. 


Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste 
pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde qu'il n'en 
venait chez Cornaille en six mois, l'étourdissait et l'attirait; et il y 
avait, dans son désir d'y pénétrer, une peur vague qui achevait de la 
séduire. En même temps, la boutique de son oncle lui causait un 
sentiment de malaise. C'était un dédain irraisonné, une répugnance 
instinctive pour ce trou glacial de l'ancien commerce. Toutes ses 
sensations, son entrée inquiète, l'accueil aigri de ses parents, le 
déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la 
solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se 
résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de 
la lumière. Et, malgré son bon coeur, ses yeux retournaient toujours 
au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le 
besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente. 


— En voilà qui ont du monde, au moins, laissa-t-elle échapper. 


Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d'elle. 
Mme Baudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute 
blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre; et, résignée, elle ne 
pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l'autre côté de la rue, sans 
qu'un désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à Geneviève, elle 
surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se 
croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les 
vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derrière 
les glaces de l'entresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire: 


— Tout ce qui reluit n'est pas d'or. Patience! 


La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait 


à la gorge. Une pensée d'amour-propre l'empêchait de se livrer si 
vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un 
effort, se détourna pour s'arracher au spectacle de la vente d'en face. 


— Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, 
demain il ne serait plus temps peut-être. 


Mais, avant de sortir, il donna l'ordre au second commis d'aller à la 
gare prendre la malle de Denise. De son côté, Mme Baudu, à laquelle 
la jeune fille confiait Pépé, décida qu'elle profiterait d'un moment, 
pour mener le petit rue des Orties, chez Mme Gras, afin de causer et 
de s'entendre. Jean promit à sa soeur de ne pas bouger de la 
boutique. 


— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu'il 
descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité 
de soie, où il fait encore des affaires. Oh! il a de la peine comme tout 
le monde, mais c'est un finaud qui joint les deux bouts par une 
avarice de chien... Je crois pourtant qu'il veut se retirer à cause de 
ses rhumatismes. 


Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prés du passage 
Choiseul. Il était propre et clair, d'un luxe tout moderne, petit 
pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvérent 
Vinçard en grande conférence avec deux messieurs. 


— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas 
pressés, nous attendrons. 


Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l'oreille de la 
jeune fille, il ajouta: 


— Le maigre est au Bonheur second à la soie et le gros est un 
fabricant de Lyon. 


Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le 
commis du Bonheur des Dames. L'air franc, la mine ouverte, il 
donnait sa parole d'honneur, avec la facilité d'un homme que les 
serments ne génaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d'or; 
et, dans l'éclat de sa grosse santé, il s'interrompait pour geindre, pour 
se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forçaient à manquer sa 


fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, l'interrompait avec 
impatience: il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il 
citait une spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. 
Vinçard, enflammé, éleva la voix. 


— Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa 
femme mangeait tout... Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents 
métres, tandis que Vabre se trouvait porte a porte avec l'autre. 


Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix 
baissérent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication 
francaise; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maitres sur 
le marché; et il laissait entendre que la seule facon de les combattre 
était de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, 
auxquelles l'avenir appartenait. Aussi offrait-il des crédits trés larges 
a Robineau. 


— Voyez comme le Bonheur s'est conduit a votre égard! répétait- il. 
Aucun compte des services rendus, des machines a exploiter le 
monde!... La situation de premier vous était promise depuis 
longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n'avait 
aucun titre, l'a obtenue du coup. 


La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il 
hésitait à s'établir, il expliquait que l'argent ne venait pas de lui; 
c'était sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se 
montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux 
aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la 
compromettre dans de mauvaises affaires. 


— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le 
temps de réfléchir, nous en recauserons. 


— Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son 
désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt n'est pas de 
vendre. Allez, sans mes douleurs... 


Et, revenant au milieu du magasin: 


— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu? 


Le drapier, qui écoutait d'une oreille, présenta Denise, conta ce qu'il 
voulut de son histoire, dit qu'elle avait travaillé deux ans en 
province. 


— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m'a-t-on appris... 
Vinçard affecta un grand désespoir. 


— Oh! c'est jouer de guignon! Sans doute, j'ai cherché une vendeuse 
pendant huit jours. Mais je viens d'en arrêter une, il n'y a pas deux 
heures. 


Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la 
regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se 
permit un renseignement. 


— Je sais qu'on a besoin chez nous de quelqu'un, au rayon des 
confections. 


Baudu ne put retenir ce cri de son coeur: 
— Chez vous, ah! non, par exemple! 


Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge: entrer 
dans ce grand magasin, jamais elle n'oserait! et l'idée d'y être la 
comblait d'orgueil. 


— Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une 
chance pour mademoiselle. Je lui conseille de se présenter demain 
matin à Mme Aurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, c'est 
de n'être pas acceptée. 


Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases 
vagues: il connaissait Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, 
le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. 
Puis, revenant brusquement a Denise: 


— D'ailleurs, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne... Elle est bien 
libre. 


Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard 
l'accompagna jusqu'à la porte, en renouvelant l'expression de ses 


regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, 
intimidée, désireuse d'obtenir du commis des renseignements plus 
complets. Mais elle n'osa pas. Elle salua à son tour et dit simplement: 


— Merci, monsieur. 


Sur le trottoir, Baudu n'adressa pas la parole a sa nièce. Il marchait 
vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de 
la Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsqu'un boutiquier voisin, 
debout sur la porte, l'appela d'un signe. Denise s'arrêta pour 
l'attendre. 


— Quoi donc, père Bourras? demanda le drapier. 


Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, 
avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait 
un commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, 
sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité 
d'artiste dans le quartier. Denise donna un coup d'oeil aux vitrines de 
la boutique, où les parapluies et les cannes s'alignaient par files 
régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout l'étonna: une 
masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis 
XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond 
de laquelle ses deux étages bas s'écrasaient. Sans les soutiens de 
droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture 
tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, 
coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de 
l'enseigne. 


— Vous savez qu'il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, 
dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme. 


Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les 
deux hommes restaient face à face, avec leur air profond. 


— Il faut s'attendre à tout, murmura-t-il enfin. 


Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de 
fleuve. 


— Qu'il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur’... 


Mais je vous jure que, moi vivant, il n'en aura pas une pierre. 
Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons! 


C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur 
des Dames, que ni l'un ni l'autre n'avait nommé. Un instant, Baudu 
hocha la tête en silence; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, 
les jambes cassées, en répétant seulement: 


— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!... 


Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi 
avec Pépé; et, tout de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l'enfant 
quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaitre, ce fut une 
inquiétude pour sa soeur. Quand il revint, le visage animé, parlant 
du boulevard avec passion, elle le regarda d'un air triste qui le fit 
rougir. On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les 
toits. 


— À propos, et chez Vinçard? demanda Mme Baudu. 


Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu'on avait indiqué 
une place à leur nièce; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, 
dans un geste de mépris, il lacha ces mots: 


— Tiens! là-dedans! 


Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à 
cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec 
Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle 
à manger, où s'étouffait l'odeur de la nourriture. Le repas fut 
silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en 
place, quitta la boutique pour venir s'asseoir derrière sa nièce. Et, 
alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en 
tapant sur le monstre. 


— C'est ton affaire, tu es bien libre, répéta d'abord Baudu. Nous ne 
voulons pas t'influencer... Seulement, si tu savais quelle maison!. 


Par phrases coupées, il conta l'histoire de cet Octave Mouret. Toutes 
les chances! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec l'audace aimable 
d'un aventurier; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une 


continuelle exploitation de la femme, le scandale d'un flagrant délit, 
dont le quartier parlait encore; puis, la conquête brusque et 
inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des 
Dames. 


— Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu 
ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. 
Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c'est lui qui l'a tuée. Oui, 
dans ses constructions! Un matin, en visitant les travaux, elle est 
tombée dans un trou. Trois jours aprés, elle mourait. Elle qui n'avait 
jamais été malade, qui était si bien portante, si belle!... Il y a de son 
sang sous les pierres de la maison. 


Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle 
et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de 
fées, eut un léger frisson. La peur qu'il y avait, depuis le matin, au 
fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-étre du sang de 
cette femme, qu'elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge 
du sous-sol. 


— On dirait que ¢a lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans 
nommer Mouret. 


Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de 
nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, 
commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 
par les fréres Deleuze. A la mort de l'aîné, sa fille, Caroline, s'était 
mariée avec le fils d'un fabricant de toile, Charles Hédouin; et, plus 
tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui 
apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, 
l'oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants; si bien que, lorsque 
Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté 
seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances! 


— Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le 
quartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que Caroline, 
un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets 
extravagants du monsieur... Bref, il l'a décidée à acheter la maison 
de gauche, puis la maison de droite; et lui-même, quand il a été seul, 
en a acheté deux autres; de sorte que le magasin a grandi, toujours 
grandi, au point qu'il menace de nous manger tous, maintenant! 


Il s'adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un 
besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la 
famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. Mme 
Baudu n'intervenait plus, immobile sur sa chaise; Geneviève et 
Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par 
distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la 
petite pièce que Pépé s'était endormi sur la table, et que les yeux de 
Jean lui-même se fermaient. 


— Patience! reprit Baudu, saisi d'une soudaine colère, les faiseurs se 
casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû 
mettre tous ses bénéfices dans ses folies d'agrandissement et de 
réclame. En outre, pour trouver des capitaux, il s'est avisé de décider 
la plupart de ses employés à placer leur argent chez lui. Aussi est-il 
sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, s'il 
n'arrive pas à tripler sa vente, comme il l'espère, vous verrez quelle 
débâcle! ... Ah! je ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j'illumine, 
parole d'honneur! 


Il poursuivit d'une voix vengeresse, on eût dit que la chute du 
Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce 
compromise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautés où 
l'on vendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel était gentil: 
un tas de godelureaux qui manoeuvraient comme dans une gare, qui 
traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, 
lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans affection, sans 
moeurs, sans art! Et il prit tout d'un coup a témoin Colomban: certes, 
lui, Colomban, élevé a la bonne école, savait de quelle facon lente et 
sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L'art n'était pas 
de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire 
comment on l'avait traité, comment il était devenu de la famille, 
soigné lorsqu'il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé 
paternellement, aimé enfin! 


— Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron. 


— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. 
Après toi, on n'en fera plus... Toi seul me consoles, car si c'est une 
pareille bousculade qu'on appelle à présent le commerce, je n'y 
entends rien, j'aime mieux m'en aller. 


Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse 
chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le 
commis souriant, et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir 
de voir si Colomban, travaillé d'un remords, ne rougirait pas, sous de 
tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il 
gardait sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse 
aux lèvres. 


Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d'en face, 
ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la 
vie, d'en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de 
campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois 
employés dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, 
ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie d'hôtel et de table 
d'hôte enfin! Certes, sa salle à manger n'était pas grande, on aurait 
pu même y souhaiter plus de jour et plus d'air; mais au moins sa vie 
tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. En parlant, ses 
yeux faisaient le tour de la petite pièce; et un tremblement le prenait, 
à l'idée inavouée que les sauvages pourraient un jour, s'ils achevaient 
de tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa 
femme et sa fille. Malgré l'assurance qu'il affectait, quand il 
annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait 
bien le quartier envahi, dévoré peu à peu. 


— Ce n'est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d'être calme. Si 
ton intérêt est d'entrer là-dedans, je serai le premier à te dire: Entres- 


Y. 


— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le 
désir d'être au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute 
cette passion. 


Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard. 


— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s'il est raisonnable 
qu'un simple magasin de nouveautés se mette à vendre de n'importe 
quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés 
comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd'hui, elles n'ont plus 
que l'idée de monter sur le dos des voisins et de tout manger... Voila 
ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent à 
y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens! Bédoré et soeur, 


la bonneterie de la rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. 
Chez Mlle Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser 
les prix, à lutter de bon marché. Et l'effet du fléau, de cette peste, se 
fait sentir jusqu'à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis 
laissé dire que MM. Vanpouille fréres, les fourreurs, ne pouvaient 
tenir le coup... Hein? des calicots qui vendent des fourrures, c'est 
trop drôle! Une idée du Mouret encore! 


— Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux? il a osé 
créer un rayon de ganterie!... Hier, comme je passais rue Neuve- 
Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l'air si triste, que je 
n'ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien. 


— Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c'est le comble! Bourras est 
persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler; car, enfin, à 
quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes?... Mais Bourras est 
solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours. 


Il parla d'autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, 
des aveux lui échappaient: si Vinçard tachait de vendre, tous 
n'avaient plus qu'à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les 
rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il 
se démentait, il rêvait une alliance, une entente des petits détaillants 
pour tenir tête au colosse. Depuis un moment, il hésitait à parler de 
lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il 
se décida. 


— Moi, jusqu'ici, je n'ai pas trop à me plaindre. Oh! il m'a fait du 
tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les 
draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On 
vient toujours chez moi acheter les articles d'homme, les velours de 
chasse, les livrées; sans parler des flanelles et des molletons, dont je 
le défie bien d'avoir un assortiment aussi complet... Seulement, il 
m'asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu'il a mis son 
rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n'est-ce pas? 
Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d'un 
encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque 
pour raccrocher les filles... Foi d'honnête homme! je rougirais 
d'employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf 
est connu, et il n'a pas besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. 
Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je l'ai prise, avec ses 


quatre pièces d'échantillon, à droite et à gauche, pas davantage! 


L'émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la 
parole, après un silence. 


— Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd'hui 
encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J'attends Mme 
Marty pour des flanelles. 


— Moi, déclara Colomban, j'ai reçu hier une commande de Mme 
Bourdelais. Il est vrai qu'elle m'a parlé d'une cheviotte anglaise, 
affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, 
paraît-il. 


— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons 
vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche! 
Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l'ont fondée, elle 
avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai 
placard, où deux pièces d'indienne s'étouffaient avec trois pièces de 
calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c'était 
petit... A cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de 
soixante ans, était déjà tel que tu le vois aujourd'hui... Ah! tout cela 
est changé, bien changé! 


Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. 
Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux pierres humides, elle ne 
vivait que pour lui et par lui; et, autrefois glorieuse de cette maison, 
la plus forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu 
la continuelle souffrance de voir grandir peu a peu la maison rivale, 
d'abord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, 
menacante. C'était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se 
mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la 
force de l'impulsion, mais sentant bien que l'agonie de la boutique 
serait la sienne, et qu'elle s'éteindrait, le jour où la boutique 
fermerait. 


Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la 
toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s'être 
ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille 
d'ailleurs, les yeux vagues, continuait 4 remuer les amertumes de son 
histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient 


élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence 
apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, 
cette maison de campagne où le drapier faisait depuis dix ans le rêve 
de se retirer, une occasion, disait-il, une antique bâtisse qu'il devait 
réparer continuellement, qu'il s'était décidé à louer, et dont les 
locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il 
n'avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux 
vieux usages. 


— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux 
autres... En voila des paroles inutiles! 


Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l'air mort et 
brûlant de la petite pièce. Tous se levérent en sursaut, rompant le 
triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu'on l'allongea sur 
des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la 
porte de la rue. 


— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau 
Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout... Mais tes 
affaires sont tes affaires. 


Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que 
ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des 
Dames, au lieu de l'en détourner, gardait son air tranquille et doux, 
d'une volonté têtue de Normande au fond. Elle se contenta de 
répondre: 


— Nous verrons, mon oncle. 


Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, 
car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à 
peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La 
nuit s'était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d'une pluie fine 
et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une 
surprise: quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de 
flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, 
piétinée, poissait les trottoirs; et, sous l'averse battante, on ne voyait 
plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, 
pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula 
d'abord, prise de froid, le coeur serré davantage par la boutique mal 


éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, l'haleine du vieux 
quartier, venait de la rue; il semblait que le ruissellement des 
parapluies coulât jusqu'aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et 
ses flaques entrât, achevât de moisir l'antique rez-de-chaussée, blanc 
de salpêtre. C'était toute une vision de l'ancien Paris mouillé, dont 
elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si 
glaciale et si laide. 


Mais, de l'autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait 
les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de 
nouveau et comme réchauffée à ce foyer d'ardente lumière. La 
machine ronflait toujours, encore en activité, lachant sa vapeur dans 
un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les 
étoffes et que les caissiers comptaient la recette. C'était, à travers les 
glaces pâlies d'une buée, un pullulement vague de clartés, tout un 
intérieur confus d'usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette 
apparition reculée, brouillée, prenait l'apparence d'une chambre de 
chauffe géante, où l'on voyait passer les ombres noires des 
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, 
on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les 
verres dépolis d'une rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond 
de chapelle, les confections s'enlevaient en vigueur, le grand 
manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil d'une 
femme sans tête, qui courait par l'averse à quelque fête, dans 
l'inconnu des ténèbres de Paris. 


Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu'à la porte, sans se 
soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure 
de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait 
de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous 
la pluie, dans ce Paris qu'elle ignorait, il flambait comme un phare, il 
semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son 
avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d'autres 
choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir 
et la crainte la faisaient trembler. L'idée de cette femme morte dans 
les fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les 
clartés; puis, la blancheur des dentelles l'apaisa, une espérance lui 
montait au coeur, toute une certitude de joie; tandis que la poussière 
d'eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du 
voyage. 


— C'est Bourras, dit une voix derrière son dos. 


Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, 
devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une 
construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le 
grand vieillard s'était glissé dans l'ombre, pour s'emplir les yeux de 
cet étalage triomphal; et, la face douloureuse, il ne sentait pas même 
la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient. 


— Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal. 


Alors, en se tournant, Denise vit qu'elle avait de nouveau les Baudu 
derrière elle. Malgré eux, comme Bourras qu'ils trouvaient bête, ils 
revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le coeur. 
C'était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que 
Colomban regardait, à l'entresol, les ombres des vendeuses passer sur 
les glaces; et, pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les 
yeux de Mme Baudu s'étaient emplis de larmes, silencieusement. 


— N'est-ce pas, tu t'y présenteras demain? finit par demander le 
drapier, tourmenté d'incertitude, et sentant bien d'ailleurs que sa 
nièce était conquise comme les autres. 


Elle hésita, puis avec douceur: 


— Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine. 


II 


Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur 
des Dames. Elle voulait s'y présenter, avant de conduire Jean chez 
son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. 
Mais, avec ses habitudes matinales, elle s'était trop pressée de 
descendre: les commis arrivaient à peine; et, craignant d'être ridicule, 
prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon. 


Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les 
rues, éclairées d'un petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis 
débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains 
dans les poches, surpris par ce premier frisson de l'hiver. La plupart 


filaient seuls et s'engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni 
une parole ni même un regard à leurs collègues, qui allongeaient le 
pas autour d'eux; d'autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, 
tenant la largeur du trottoir; et tous, du même geste, avant d'entrer, 
jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare. 


Denise s'aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en 
passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de 
les suivre, elle résolut de n'entrer à son tour que lorsque le défilé 
aurait cessé, rougissante à l'idée d'être bousculée, sous la porte, au 
milieu de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et pour 
échapper aux regards, elle fit lentement le tour de la place. Quand 
elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des Dames, un 
grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un quart d'heure, 
semblait attendre comme elle. 


— Mademoiselle, finit-il par lui demander d'une voix balbutiante, 
vous êtes peut-être vendeuse dans la maison? 


Elle resta si émotionnée d'entendre ce garçon inconnu lui adresser la 
parole, qu'elle ne répondit pas d'abord. 


— C'est que, voyez-vous, continua-t-il en s'embrouillant davantage, 
j'ai l'idée de voir si l'on ne pourrait pas m'y prendre, et vous m'auriez 
donné un renseignement. 


Il était aussi timide qu'elle, il se risquait à l'aborder, parce qu'il la 
sentait tremblante comme lui. 


— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne 
suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi. 


— Ah! très bien, dit-il tout à fait décontenancé. 


Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurérent un 
instant face à face, attendries par la fraternité de leurs situations, 
n'osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, 
comme ils n'ajoutaient rien et qu'ils se génaient de plus en plus, ils se 
séparèrent gauchement, ils recommencèrent à attendre chacun de 
son côté, à quelques pas l'un de l'autre. 


Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait 
plaisanter, quand ils passaient près d'elle, en lui jetant un coup d'oeil 
oblique. Son embarras grandissait d'être ainsi en spectacle, elle se 
décidait à faire dans le quartier une promenade d'une demi-heure, 
lorsque la vue d'un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue 
Port-Mahon, l'arrêta une minute encore. Évidemment, ce devait être 
un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la 
peau blanche, la barbe soignée; et il avait des yeux couleur de vieil 
or, d'une douceur de velours, qu'il fixa un instant sur elle, au moment 
où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, 
qu'elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d'une 
émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. 
Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la 
rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui 
revînt. 


C'était mieux qu'un chef de rayon, c'était Octave Mouret en personne. 
Il n'avait pas dormi, cette nuit-la, car au sortir d'une soirée chez un 
agent de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, 
ramassées dans les coulisses d'un petit théâtre. Son paletot boutonné 
cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, 
se débarbouilla, se changea; et, quand il vint s'asseoir devant son 
bureau, dans son cabinet de l'entresol, il était solide, l'oeil vif, la 
peau fraîche, tout à la besogne, comme s'il eût passé dix heures au 
lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, 
avait pour seul ornement un portrait de cette Mme Hédouin dont le 
quartier parlait encore. Depuis qu'elle n'était plus, Octave lui gardait 
un souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la 
fortune dont elle l'avait comblé en l'épousant. Aussi, avant de se 
mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au 
portrait un sourire d'homme heureux. N'était-ce pas toujours devant 
elle qu'il revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf, au 
sortir des alcôves où le besoin du plaisir l'égarait? 


On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, 
aux lévres minces, au nez pointu, trés correct d'ailleurs avec ses 
cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait 
levé les yeux; puis, continuant de signer: 


— Vous avez bien dormi, Bourdoncle? 


— Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits 
pas, comme chez lui. 


Bourdoncle, fils d'un fermier pauvre des environs de Limoges, avait 
débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, 
lorsque le magasin occupait l'angle de la place Gaillon. Très 
intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter aisément son 
camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une 
apparente étourderie, des histoires de femme inquiétantes; mais il 
n'apportait pas le coup de génie de ce Provençal passionné, ni son 
audace, ni sa grâce victorieuse. D'ailleurs, par un instinct d'homme 
sage, il s'était incliné devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le 
commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de 
mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle s'était exécuté un des 
premiers, lui confiant même l'héritage inattendu d'une tante; et, peu 
à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, 
puis chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du 
patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui 
aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose 
comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d'eux 
veillait sur une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance 
générale. 


— Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi? 


Lorsque Mouret eut répondu qu'il ne s'était pas couché, il hocha la 
tête, en murmurant: 


— Mauvaise hygiène. 


— Pourquoi donc? dit l'autre avec gaieté! Je suis moins fatigué que 
vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous 
alourdissez, à être trop sage... Amusez-vous donc, ça vous fouettera 
les idées! 


C'était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait 
battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles l'empéchaient de 
dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant 
sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles 
tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au magasin 
d'exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité à se 


ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des 
extases, restait devant les femmes ravi et câlin, emporté 
continuellement dans de nouveaux amours; et ses coups de coeur 
étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu'il enveloppait 
tout le sexe de la même caresse, pour mieux l'étourdir et le garder à 
sa merci. 


— J'ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à 
ce bal. 


— Ce n'est pas avec elle que vous avez soupé ensuite? demanda 
l'associé. 
Mouret se récria. 


— Oh! par exemple! elle est très honnête, mon cher... Non, j'ai soupé 
avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle! 


Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle 
marchait toujours a petits pas. Il alla jeter un coup d'oeil dans la rue 
Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint 
en disant: 


— Vous savez qu'elles se vengeront. 
— Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation échappait. 
— Mais les femmes. 


Alors, il s'égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, 
sous son air d'adoration sensuelle. D'un haussement d'épaules, il 
parut déclarer qu'il les jetterait toutes par terre, comme des sacs 
vides, le jour où elles l'auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, 
entêté, répétait de son air froid: 


— Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres, c'est 
fatal. 


— As pas peur! cria Mouret en exagérant son accent provençal. 
Celle-la n'est pas encore née, mon bon. Ft, si elle vient, vous savez... 


Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le 


vide, comme s'il eût voulu percer d'un couteau un coeur invisible. 
L'associé reprit sa marche, s'inclinant comme toujours devant la 
supériorité du patron, dont le génie plein de trous le déconcertait 
pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute possible, en 
était encore à comprendre le côté fille du succès, Paris se donnant 
dans un baiser au plus hardi. 


Un silence régna. On n'entendait que la plume de Mouret. Puis, sur 
des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des 
renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés 
d'hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C'était une très grosse 
affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier 
avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans la 
spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout 
semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens nouveau du 
négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait 
Mme Hédouin, et qui aujourd'hui encore, malgré de premiers succès, 
consternait parfois les intéressés. On blâmait à voix basse le patron 
d'aller trop vite; on l'accusait d'avoir agrandi dangereusement les 
magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante 
de la clientèle; on tremblait surtout en le voyant mettre tout l'argent 
de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs d'un 
entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, 
pour cette mise en vente, après les sommes considérables payées aux 
maçons, le capital entier se trouvait dehors: une fois de plus, il 
s'agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, 
gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en 
homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. Lorsque 
Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à propos du 
développement exagéré donné à des rayons dont le chiffre d'affaires 
restait douteux, il eut un beau rire de confiance en criant: 


— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite! 


L'autre parut abasourdi, pris d'une peur qu'il ne cherchait plus à 
cacher. La maison trop petite! une maison de nouveautés où il y 
avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés! 


— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous 
agrandir avant dix-huit mois... J'y songe sérieusement. Cette nuit, 
Mme Desforges m'a promis de me faire rencontrer demain chez elle 


avec une personne... Enfin, nous en causerons, quand l'idée sera 
mûre. 


Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes 
amicales sur les épaules de l'intéressé, qui se remettait difficilement. 
Cet effroi des gens prudents, autour de lui, l'amusait. Dans un des 
accès de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il 
déclara qu'il était au fond plus juif que tous les juifs du monde: il 
tenait de son père, auquel il ressemblait physiquement et 
moralement, un gaillard qui connaissait le prix des sous; et, s'il avait 
de sa mère ce brin de fantaisie nerveuse, c'était là peut-être le plus 
clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout 
oser. 


— Vous savez bien qu'on vous suivra jusqu'au bout, finit par dire 
Bourdoncle. 


Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d'oeil 
habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils examinèrent 
le spécimen d'un petit cahier à souches que Mouret venait d'inventer 
pour les notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les 
marchandises démodées, les rossignols, s'enlevaient d'autant plus 
rapidement que la guelte donnée aux commis était plus forte, avait 
basé sur cette observation un nouveau commerce. Il intéressait 
désormais ses vendeurs à la vente de toutes les marchandises, il leur 
accordait un tant pour cent sur le moindre bout d'étoffe, le moindre 
objet vendu par eux: mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, 
qui créait entre les commis une lutte pour l'existence, dont les 
patrons bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la 
formule favorite, le principe d'organisation qu'il appliquait 
constamment. Il lâchait les passions, mettait les forces en présence, 
laissait les gros manger les petits, et s'engraissait de cette bataille des 
intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé: en haut, sur la souche 
et sur la note à détacher, se trouvaient l'indication du rayon et le 
numéro du vendeur; puis, répétées également des deux côtés, il y 
avait des colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les 
prix; et le vendeur signait simplement la note, avant de la remettre 
au caissier. De cette façon, le contrôle était des plus faciles, il 
suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau de 
défalcation, avec les souches restées entre les mains des commis. 


Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent 
et leur guelte, sans erreur possible. 


— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec 
satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente. 


— Et j'ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon 
cher, cette nuit, à ce souper... J'ai envie de donner aux employés du 
bureau de défalcation une petite prime, pour chaque erreur qu'ils 
reléveront dans les notes de débit, en les collationnant... Vous 
comprenez, nous serons certains dès lors qu'ils n'en négligeront pas 
une seule, car ils en inventeraient plutôt. 


Il se mit à rire, pendant que l'autre le regardait d'un air admiratif. 
Cette application nouvelle de la lutte pour l'existence l'enchantait, il 
avait le génie de la mécanique administrative, il rêvait d'organiser la 
maison de manière à exploiter les appétits des autres, pour le 
contentement tranquille et complet de ses propres appétits. Quand 
on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et 
même tirer d'eux un peu d'honnêteté, il fallait d'abord les mettre aux 
prises avec leurs besoins. 


— Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut s'occuper de cette mise 
en vente... La soie est arrivée d'hier, n'est-ce pas? et Bouthemont doit 
être à la réception. 


Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le 
sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du 
trottoir, s'ouvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient les 
marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une 
glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le 
frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages entraient par 
cette trappe béante; c'était un engouffrement continu, une chute 
d'étoffes qui tombait avec un ronflement de rivière. Aux époques de 
grande vente surtout, la glissoire lachait dans le sous-sol un flot 
intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d'Angleterre, les toiles 
des Flandres, les calicots d'Alsace, les indiennes de Rouen; et, parfois, 
les camions devaient prendre la file; les paquets en coulant faisaient, 
au fond du trou, le bruit sourd d'une pierre jetée dans une eau 
profonde. 


Lorsqu'il passa, Mouret s'arrêta un instant devant la glissoire. Elle 
fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans 
qu'on vit les hommes dont les mains les poussaient, en haut; et elles 
semblaient se précipiter d'elles-mêmes, ruisseler en pluie d'une 
source supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux- 
mêmes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, sans prononcer 
une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette débâcle de marchandises 
qui tombait chez lui, ce flot qui lachait des milliers de francs à la 
minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il n'avait eu une 
conscience si nette de la bataille engagée. C'était cette débâcle de 
marchandises qu'il s'agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il 
n'ouvrit pas la bouche, il continua son inspection. 


Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe 
d'hommes recevait les envois, tandis que d'autres déclouaient les 
caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. Une 
agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des 
piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs nus étaient 
cimentés. 


— Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en s'approchant 
d'un jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu 
d'une caisse. 


— Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j'en ai pour la 
matinée à compter. 


Le chef de rayon consultait la facture d'un coup d'oeil, debout devant 
un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une à une, 
les pièces de soie qu'il sortait de la caisse. Derrière eux, s'alignaient 
d'autres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout 
un petit peuple de commis examinaient. C'était un déballage général, 
une confusion apparente d'étoffes, étudiées, retournées, marquées, au 
milieu du bourdonnement des voix. 


Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde 
de joyeux compère, avec une barbe d'un noir d'encre et de beaux 
yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était médiocre 
pour la vente; mais, pour l'achat, on ne connaissait pas son pareil. 
Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un magasin de 
nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au pays, quand 


le bonhomme s'était dit que le garçon en savait assez long pour lui 
succéder dans son commerce; et, dès lors, une rivalité avait grandi 
entre le père et le fils, le premier tout à son petit négoce provincial, 
indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu'il gagnait 
lui-même, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner 
ses gains et bouleversant la maison, à chacun de ses passages. 
Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois 
mille francs d'appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. 
Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont 
avait, l'année précédente, empoché prés de quinze mille francs; et ce 
n'était qu'un commencement, des gens prédisaient au père exaspéré 
que ce chiffre grossirait encore. 


Cependant, Bourdoncle avait pris une des piéces de soie, dont il 
examinait le grain d'un air attentif d'homme compétent. C'était une 
faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle 
Mouret comptait porter un coup décisif. 


— Elle est vraiment trés bonne, murmura l'intéressé. 


— Et elle fait surtout plus d'effet qu'elle n'est bonne, dit Bouthemont. 
Il n'y a que Dumonteil pour nous fabriquer ca... A mon dernier 
voyage, quand je me suis faché avec Gaujean, celui-ci voulait bien 
mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq 
centimes de plus par métre. 


Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des 
journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant l'ordre 
de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait d'ailleurs d'une 
liberté absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, 
chaque année, il augmentât dans une proportion fixée d'avance le 
chiffre d'affaires de son comptoir; et c'était même sur cette 
augmentation qu'il touchait son tant pour cent d'intérêt. En somme, 
sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, 
ses collègues, se trouvait être celle d'un commerçant spécial, dans un 
ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce. 


— Alors, c'est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs 
soixante... Vous savez que c'est à peine le prix d'achat. 


— Oui! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j'étais 


seul, je la donnerais à perte. 
Le chef de rayon eut un bon rire. 


— Oh! moi, je ne demande pas mieux... Ça va tripler la vente, et 
comme mon seul intérêt est d'arriver à de grosses recettes... 


Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son 
tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire n'était pas de 
baisser les prix. Justement, le contrôle qu'il exercait consistait à 
surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul désir 
d'accroître le chiffre de vente, ne vendit pas à trop petit gain. Du 
reste, il était repris par ses inquiétudes anciennes, devant des 
combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer sa 
répugnance, en disant: 


— Si nous la donnons à cinq francs soixante, c'est comme si nous la 
donnions à perte, puisqu'il faudra prélever nos frais qui sont 
considérables. On la vendrait partout à sept francs. 


Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il 
cria nerveusement: 


— Mais je le sais, et c'est pourquoi je désire en faire cadeau à nos 
clientes... En vérité, mon cher, vous n'aurez jamais le sens de la 
femme. Comprenez donc qu'elles vont se l'arracher, cette soie! 


— Sans doute, interrompit l'intéressé, qui s'entêtait, et plus elles se 
l'arracheront, plus nous perdrons. 


— Nous perdrons quelques centimes sur l'article, je le veux bien. 
Après? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous 
les tenons à notre merci, séduites, affolées devant l'entassement de 
nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter! Le tout, 
mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, 
qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles 
aussi cher qu'ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur 
marché. Par exemple, notre Cuir-d'or, ce taffetas à sept francs 
cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer également pour une 
occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris- 
Bonheur... Vous verrez, vous verrez! 


Il devenait éloquent. 


— Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur 
révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, c'est lui qui va 
nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière 
bleu et argent sera connue d'un bout de la France à l'autre... Et vous 
entendrez la plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y 
laissera encore une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de 
rhumatismes, dans leurs caves! 


Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient 
en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, 
céda. Cependant, la caisse s'était vidée, deux hommes en déclouaient 
une autre. 


— C'est la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bouthemont. À Lyon, 
ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les 
ruinent... Vous savez que Gaujean m'a positivement déclaré la 
guerre. Oui, il a juré d'ouvrir de longs crédits aux petites maisons, 
plutôt que d'accepter mes prix. 


Mouret haussa les épaules. 


— Si Gaujean n'est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur 
le carreau... De quoi se plaignent-ils? Nous les payons 
immédiatement, nous prenons tout ce qu'ils fabriquent, c'est bien le 
moins qu'ils travaillent à meilleur compte... Et, d'ailleurs, il suffit que 
le public en profite. 


Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s'était 
remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre commis, 
sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la 
vérification finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être 
montée à la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce 
travail, toute cette activité autour de ces déballages qui montaient et 
menacaient de noyer le sous-sol; puis, sans ajouter un mot, de l'air 
d'un capitaine satisfait de ses troupes, il s'éloigna, suivi de 
Bourdoncle. 


Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de place 
en place, jetaient une clarté pâle; et, au fond des coins noirs, le long 


d'étroits corridors, des becs de gaz brûlaient, continuellement. C'était 
dans ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés 
par des palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de 
leurs articles. En passant, le patron donna un coup d'oeil au 
calorifére qu'on devait allumer le lundi pour la premiére fois, et au 
petit poste de pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans 
une cage de fer. La cuisine et les réfectoires, d'anciennes caves 
transformées en petites salles, étaient à gauche, vers l'angle de la 
place Gaillon. Enfin, a l'autre bout du sous-sol, il arriva au service du 
départ. Les paquets que les clientes n'emportaient point, y étaient 
descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont 
chacun représentait un quartier de Paris; puis, par un large escalier 
débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, 
qui stationnaient prés du trottoir. Dans le fonctionnement mécanique 
du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodiére 
dégorgeait sans relache les marchandises englouties par la glissoire 
de la rue Neuve-Saint-Augustin, aprés qu'elles avaient passé, en haut, 
à travers les engrenages des comptoirs. 


— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent a figure 
maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame 
vers deux heures, n'ont-elles pas été portées le soir? 


— Ou demeure cette dame? demanda l'employé. 
— Rue de Rivoli, au coin de la rue d'Alger... Mme Desforges. 


A cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les 
compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la 
veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, aprés avoir 
consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que 
ce diable d'homme savait tout, s'occupait de tout, même aux tables 
des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses maîtresses. Enfin, le 
chef du départ découvrit l'erreur: la caisse avait donné un faux 
numéro et le paquet était revenu. 


— Quelle est la caisse qui a débité ça? demanda Mouret. Hein? vous 
dites la caisse 10... 


Et, se retournant vers l'intéressé: 


— La caisse 10, c'est Albert, n'est-ce pas?... Nous allons lui dire deux 
mots. 


Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au 
service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième 
étage. C'était là qu'arrivaient toutes les commandes de la province et 
de l'étranger; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. 
Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le 
service, qui avait d'abord occupé une dizaine d'employés, en 
nécessitait plus de trente déjà. Les uns ouvraient les lettres, les autres 
les lisaient, aux deux côtés d'une même table; d'autres encore les 
classaient, leur donnaient à chacune un numéro d'ordre, qui se 
répétait sur un casier; puis, quand on avait distribué les lettres aux 
différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait 
au fur et à mesure ces articles dans les casiers, d'après les numéros 
d'ordre. Il ne restait qu'à vérifier et qu'à emballer, au fond d'une 
pièce voisine, où une équipe d'ouvriers clouait et ficelait du matin au 
soir. 


Mouret posa sa question habituelle: 
— Combien de lettres, ce matin, Levasseur? 


— Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. 
Après la mise en vente de lundi, j'ai peur de ne pas avoir assez de 
monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver. 


Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq 
cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés 
coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis 
que, devant les casiers, commençait le va-et-vient des articles. C'était 
un des services les plus compliqués et les plus considérables de la 
maison: on y vivait dans un coup de fièvre perpétuel, car il fallait 
réglementairement que les commandes du matin fussent toutes 
expédiées le soir. 


— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, 
finit par répondre Mouret, qui d'un regard avait constaté le bon état 
du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons 
pas des hommes. 


En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient 
les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, 
installée près de son cabinet. C'était une pièce fermée par un vitrage 
à guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre- 
fort, scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, 
chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et 
faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les fabricants, le 
personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. La caisse 
communiquait avec une autre pièce, meublée de cartons verts, où dix 
employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le 
bureau de défalcation: six jeunes gens, penchés sur des pupitres 
noirs, ayant derrière eux des collections de registres, y arrêtaient les 
comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes 
de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal. 


Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de 
vérification. Quand ils passèrent dans l'autre bureau, les jeunes gens 
qui riaient, le nez en l'air, eurent une secousse de surprise. Alors, 
Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite 
prime qu'il avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur 
découverte dans les notes de débit; et, quand il fut sorti, les 
employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent 
passionnément au travail, cherchant des erreurs. 


Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10, 
où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientèle. 
On disait couramment: «la dynastie des Lhomme», depuis que Mme 
Aurélie, la première des confections, après avoir poussé son mari au 
poste de premier caissier, était parvenue à obtenir une caisse de 
détail pour son fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait 
rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, 
devant le jeune homme, Mouret s'effaça: il répugnait à compromettre 
sa grâce dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par 
tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha 
Bourdoncle, l'homme chiffre, qu'il chargeait d'ordinaire des 
exécutions. 


— Monsieur Albert, dit ce dernier sévérement, vous avez encore mal 
pris une adresse, le paquet est revenu... C'est insupportable. 


Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garcon 


qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui 
aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait d'Albert, 
et il devait sa place à l'influence de Mme Aurélie. Comme le jeune 
homme voulait lui faire dire que l'erreur venait de la cliente, il 
balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son visage couturé, 
combattu entre sa conscience d'ancien soldat et sa gratitude pour ses 
protecteurs. 


— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et 
surtout ne répondez pas davantage... Ah! vous étes heureux que nous 
ayons égard aux bons services de votre mére! 


Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la 
porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la 
ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une 
figure molle, effacée, comme usée au reflet de l'argent qu'il comptait 
sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement dans cette 
besogne, et l'on allait même par curiosité le voir vérifier la recette, 
tellement les billets et les pièces glissaient rapidement dans sa main 
gauche, la seule qui lui restât. Fils d'un percepteur de Chablis, il était 
tombé à Paris comme employé aux écritures, chez un négociant du 
Port-aux- Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de 
son concierge, petit tailleur alsacien; et, depuis ce jour, il était resté 
soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le 
frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs aux 
confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille francs 
d'appointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de 
telles sommes dans le ménage, s'élargissait jusqu'à son fils, qui venait 
d'elle. 


— Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute? 


Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le rôle 
du bon prince. Quand Bourdoncle s'était fait craindre, lui soignait sa 
popularité. 


— Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un 
étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous. 


Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore: 


— Et ce concert, l'autre jour?... Etiez-vous bien placé? 


Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il n'avait 
que ce vice, la musique, un vice secret qu'il satisfaisait solitairement, 
courant les théâtres, les concerts, les auditions; malgré son bras 
amputé, il jouait du cor, grâce à un système ingénieux de pinces; et, 
comme Mme Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son 
instrument de drap, le soir, ravi quand même jusqu'à l'extase par les 
sons étrangement sourds qu'il en tirait. Au milieu de la débandade 
forcée de leur foyer, il s'était fait dans la musique un désert. Ça et 
l'argent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son 
admiration pour sa femme. 


— Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop bon, 
monsieur. 


Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les 
passions, donnait parfois à Lhomme les billets que les dames 
patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de l'enchanter, 
en disant: 


— Ah! Beethoven, ah! Mozart... Quelle musique! 


Sans attendre une réponse, il s'éloigna, il rejoignit Bourdoncle, en 
train déja de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour 
intérieure qu'on avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent 
d'abord la galerie de la rue Neuve Saint-Augustin, que le blanc 
occupait d'un bout a l'autre. Rien d'anormal ne les frappa, ils 
passérent lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils 
tournérent dans la rouennerie et la bonneterie, où le même ordre 
régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait 
perpendiculairement a la rue de la Michodiére, Bourdoncle reprit son 
role de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un 
comptoir, l'air brisé par une nuit blanche; et ce jeune homme, 
nommé Liénard, fils d'un riche marchand de nouveautés d'Angers, 
courba le front sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie 
de paresse, d'insouciance et de plaisir, d'être rappelé en province par 
son père. Dès lors, les observations tombèrent dru comme grêle, la 
galerie de la rue de la Michodière reçut l'orage: à la draperie, un 
vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans leurs 
rayons, était rentré après onze heures; à la mercerie, le second venait 


de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et 
ce fut surtout à la ganterie que la tempête éclata, sur la tête d'un des 
rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi qu'on l'appelait, 
bâtard déclassé d'une maîtresse de harpe: son crime était d'avoir fait 
un scandale au réfectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il 
y avait trois tables, une à neuf heures et demie, l'autre à dix heures 
et demie, et l'autre à onze heures et demie, il voulut expliquer 
qu'étant de la troisième table, il avait toujours des fonds de sauce, 
des portions rognées. 


— Comment la nourriture n'est pas bonne? demanda d'un air naïf 
Mouret, ouvrant enfin la bouche. 


Il ne donnait qu'un franc cinquante par jour et par homme au chef, 
un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen d'emplir ses 
poches; et la nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle 
haussa les épaules: un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre 
cents dîners à servir, même en trois séries, ne pouvait guère 
s'attarder aux raffinements de son art. 


— N'importe, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos 
employés aient une nourriture saine et abondante... Je parlerai au 
chef. 


Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur point 
de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies et des 
cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport d'un des quatre 
inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, un 
ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme avec son 
grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur 
qui, sur une simple remontrance de sa part, l'avait traité de «vieux 
ramolli»; et le vendeur fut immédiatement congédié. 


Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les ménagéres 
du quartier traversaient les galeries désertes. A la porte, l'inspecteur 
qui pointait l'arrivée des employés, venait de refermer son registre et 
inscrivait à part les retardataires. C'était le moment où les vendeurs 
s'installaient dans leurs rayons, que les garçons avaient balayés et 
époussetés dès cinq heures. Chacun casait son chapeau et son 
pardessus, en étouffant un bâillement, la mine blanche encore de 
sommeil. Les uns échangeaient des mots, regardaient en l'air, 


semblaient se dérouiller pour une nouvelle journée de travail; 
d'autres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, 
la veille au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées; et 
les piles d'étoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le 
magasin était propre et en ordre, d'un éclat tranquille dans la gaieté 
matinale, en attendant que la bousculade de la vente l'ait une fois de 
plus obstrué et comme rétréci d'une débâcle de toile, de drap, de 
soie, et de dentelle. 


Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, deux 
jeunes gens causaient à voix basse. L'un, petit et charmant, les reins 
solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un 
étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était le fils d'un cafetier 
d'Yvetot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un des premiers 
vendeurs, par une souplesse de nature, une continuelle caresse de 
flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant tout, dévorant le 
monde, méme sans faim, pour le plaisir. 


— Écoutez, Favier, je l'aurais giflé à votre place, parole d'honneur! 
disait-il a l'autre, un grand garcon bilieux, sec et jaune, qui était né a 
Besancon d'une famille de tisserands, et qui, sans grace, cachait sous 
un air froid une volonté inquiétante. 


— Ça n'avance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il 
vaut mieux attendre. 


Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis 
que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le 
second, dont il voulait la place. Déja, pour le blesser et le faire partir, 
le jour où la situation de premier qu'on lui avait promise, s'était 
trouvée libre, il avait imaginé d'amener Bouthemont du dehors. 
Cependant, Robineau tenait bon, et c'était maintenant une bataille de 
chaque heure. Hutin révait d'ameuter contre lui le rayon entier, de le 
chasser a force de mauvais vouloir et de vexations. D'ailleurs, il 
opérait de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa 
suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec 
de brusques réserves, où l'on sentait toute une campagne personnelle, 
menée en silence. 


— Chut! dix-sept! dit-il vivement a son collégue, pour le prévenir par 
ce cri consacré de l'approche de Mouret et de Bourdoncle. 


Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. 
Ils s'arrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explications, au sujet 
d'un stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une 
table. Et, comme celui-ci répondait que la place manquait: 


— Je vous le disais, Bourdoncle, s'écria Mouret en souriant, le 
magasin est déjà trop petit! Il faudra un jour abattre les murs jusqu'à 
la rue de Choiseul... Vous verrez l'écrasement, lundi prochain! 


Et, à propos de cette mise en vente qu'on préparait dans tous les 
comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des 
ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il 
suivait du regard le travail de Hutin, qui s'attardait à mettre des soies 
bleues à côté de soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, 
pour juger de l'harmonie des tons. Brusquement, il intervint. 


— Mais pourquoi cherchez-vous à ménager l'oeil? dit-il. N'ayez donc 
pas peur, aveuglez-le... Tenez! du rouge! du vert! du jaune! 


Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes 
éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste 
de Paris, un étalagiste révolutionnaire a la vérité, qui avait fondé 
l'école du brutal et du colossal dans la science de l'étalage. Il voulait 
des écroulements, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il 
les voulait flambants des couleurs les plus ardentes, s'avivant l'un par 
l'autre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir 
mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était de l'école classique de la 
symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait 
allumer cet incendie d'étoffes au milieu d'une table, sans se permettre 
la moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue d'artiste 
dont une telle débauche blessait les convictions. 


— Voilà! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le... Vous me direz 
s'il raccroche les femmes, lundi! 


Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme 
arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant 
l'étalage. C'était Denise. Après avoir hésité près d'une heure dans la 
rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle venait de se décider 
enfin. Seulement, elle perdait la tête, au point de ne pas comprendre 
les explications les plus claires; et les commis auxquels elle 


demandait en balbutiant Mme Aurélie, avaient beau lui indiquer 
l'escalier de l'entresol, elle remerciait, puis elle tournait à gauche, si 
on lui avait dit de tourner à droite; de sorte que, depuis dix minutes, 
elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de 
la curiosité méchante et de l'indifférence maussade des vendeurs. 
C'était à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin 
d'admiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans 
le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant d'être prise 
par le branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée de la 
boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore pour 
elle le vaste magasin, le lui montrait doré de lumière, pareil à une 
ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, où il lui semblait 
impossible qu'elle trouvât jamais sa route. 


Cependant, elle n'avait point osé jusque-là se risquer dans le hall des 
soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, l'air 
d'église lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour 
échapper aux commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté 
tout d'un coup contre l'étalage de Mouret; et, malgré son effarement, 
la femme se réveillant en elle, les joues subitement rouges, elle 
s'oubliait à regarder flamber l'incendie des soies. 


— Tiens? dit criment Hutin à l'oreille de Favier, la grue de la place 
Gaillon. 


Mouret, tout en affectant d'écouter Bourdoncle et Robineau, était 
flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même qu'une 
marquise est remuée par le désir brutal d'un charretier qui passe. 
Mais Denise avait levé les yeux, et elle se troubla davantage, quand 
elle reconnut le jeune homme qu'elle prenait pour un chef de rayon. 
Elle s'imagina qu'il la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant plus 
comment s'éloigner, égarée tout à fait, elle s'adressa une fois encore 
au premier commis venu, à Favier qui se trouvait près d'elle. 


— Mme Aurélie, s'il vous plaît? 
Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche: 
— À l'entresol. 


Et Denise, ayant hâte de n'être plus sous les regards de tous ces 


hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à l'escalier, 
lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de galanterie. Il 
l'avait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur 
qu'il l'arréta. 


— Non, par ici, mademoiselle. Si vous voulez bien vous donner la 
peine... 


Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de 
l'escalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il 
lui sourit, du sourire qu'il avait pour toutes les femmes. 


— En haut, tournez a gauche... Les confections sont en face. 


Cette politesse caressante remuait profondément Denise. C'était 
comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, 
elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le 
regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait 
d'une douceur consolante. Son coeur se gonfla de gratitude, elle 
donna son amitié, dans les quelques paroles décousues que l'émotion 
lui permit de balbutier. 


— Vous étes trop bon... Ne vous dérangez pas... Merci mille fois, 
monsieur. 


Déja Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix 
crue: 


— Hein? quelle désossée! 


En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. 
C'était une vaste piéce, entourée de hautes armoires en chéne 
sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la 
Michodiére. Cinq ou six femmes, vétues de robes de soie, très 
coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines rejetées en 
arriére, s'y agitaient en causant. Une, grande et mince, la téte trop 
longue, ayant une allure de cheval échappé, s'était adossée à une 
armoire, comme brisée déja de fatigue. 


— Madame Aurélie? répéta Denise. 


La vendeuse la regarda sans répondre, d'un air de dédain pour sa 


mise pauvre, puis s'adressant à une de ses camarades, petite, d'une 
mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle 
demanda: 


— Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première? 


Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille, 
ne prit même pas la peine de lever la tête. 


— Non, mademoiselle Prunaire, je n'en sais rien, dit-elle du bout des 
lèvres. 


Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne s'occupait 
plus d'elle. Pourtant, après avoir attendu un instant, elle s'enhardit 
jusqu'à poser une nouvelle question. 


— Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra bientôt? 


Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide qu'elle n'avait 
pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux durs, lui 
cria d'une armoire où elle vérifiait des étiquettes: 


— Attendez, si c'est à Mme Aurélie en personne que vous désirez 
parler. 


Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta: 
— Est-ce qu'elle n'est pas à la réception? 


— Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle n'a 
rien dit, elle ne peut pas être loin. 


Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques 
chaises pour les clientes; mais, comme on ne lui disait pas de 
s'asseoir, elle n'osa en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait 
les jambes. Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la vendeuse 
qui venait se présenter, et elles la dévisageaient, elles la 
déshabillaient du coin de l'oeil, sans bienveillance, avec la sourde 
hostilité des gens à table qui n'aiment pas se serrer pour faire place 
aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle traversa la pièce à 
petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner une 
contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée 


et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du 
luxe et de la vie où elle se trouvait, qu'une sorte de remords acheva 
de lui serrer le coeur. 


— Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez- vous 
vu ses bottines? 


— Et la robe donc! murmurait l'autre. 


Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle 
était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni l'une ni l'autre, 
pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur 
son cou de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourné, qui 
amollissait sa face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d'un 
sabotier des bois de Vivet, débauchée par les valets de chambre au 
chateau de Mareuil, quand la comtesse la prenait pour les 
raccommodages, était venue plus tard d'un magasin de Langres, et se 
vengeait à Paris sur les hommes des coups de pied dont le père 
Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née a Grenoble 
où sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû être expédiée au 
Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par 
hasard; et elle se conduisait très bien, elle devait retourner là-bas 
diriger la boutique de ses parents et épouser un cousin, qui 
l'attendait. 


— Ah bien! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera pas 
lourd ici! 


Mais elles se turent, une femme d'environ quarante-cinq ans entrait. 
C'était Mme Aurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, 
dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la 
gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux 
sombres, de grands yeux immobiles, la bouche sévère, les joues 
larges et un peu tombantes; et, dans sa majesté de première, son 
visage prenait l'enflure d'un masque empâté de César. 


— Mademoiselle Vadon, dit-elle d'une voix irritée, vous n'avez donc 
pas remis hier à l'atelier le modèle du manteau à taille? 


— Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse, et 
c'est Mme Frédéric qui l'a gardé. 


Alors, la seconde tira le modèle d'une armoire, et l'explication 
continua. Tout pliait devant Mme Aurélie, quand elle croyait avoir à 
défendre son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas vouloir être 
appelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de 
son père, dont elle parlait comme d'un tailleur en boutique, elle 
n'était bonne femme que pour les demoiselles souples et caressantes, 
tombant en admiration devant elle. Autrefois, dans l'atelier de 
confection qu'elle avait voulu monter à son compte, elle s'était aigrie, 
sans cesse traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des 
épaules à porter la fortune et de n'aboutir qu'à des catastrophes; et, 
aujourd'hui encore, même après son succès au Bonheur des Dames, 
où elle gagnait douze mille francs par an, il semblait qu'elle gardat 
une rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, 
comme la vie s'était d'abord montrée dure pour elle. 


— Assez de paroles! finit-elle par dire sèchement, vous n'êtes pas 
plus raisonnable que les autres, madame Frédéric... Qu'on fasse la 
retouche tout de suite. 


Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue. 
Elle se doutait bien que cette dame était Mme Aurélie; mais, 
inquiétée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait 
toujours. Les vendeuses, enchantées d'avoir mis aux prises la 
premiére et la seconde du rayon, étaient retournées a leur besogne, 
d'un air de profonde indifférence. Quelques minutes se passérent, 
personne n'avait la charité de tirer la jeune fille de sa gêne. Enfin, ce 
fut Mme Aurélie elle même qui l'aperçut et qui, s'étonnant de la voir 
immobile, lui demanda ce qu'elle désirait. 


— Madame Aurélie, je vous prie? 
— C'est moi. 


Denise avait la bouche séche, les mains froides, reprise d'une de ses 
anciennes peurs d'enfant, lorsqu'elle tremblait d'être fouettée. Elle 
bégaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. 
Mme Aurélie la regardait de ses grands yeux fixes, sans qu'un pli de 
son masque d'empereur daignât s'attendrir. 


— Quel âge avez-vous donc? 


— Vingt ans, madame. 

— Comment vingt ans! mais vous n'en paraissez pas seize! 

De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta d'ajouter: 
— Oh! je suis très forte! 

Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara: 


— Mon Dieu! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se 
présente... Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre. 


On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains de 
l'inspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret 
arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des 
comptoirs de l'entresol, ils avaient traversé les dentelles, les châles, 
les fourrures, l'ameublement, la lingerie, et ils finissaient par les 
confections. Mme Aurélie s'écarta, causa un moment avec eux d'une 
commande de paletots qu'elle comptait faire chez un des gros 
entrepreneurs de Paris; d'ordinaire, elle achetait directement et sous 
sa responsabilité; mais, pour les achats importants, elle préférait 
consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle 
négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer: cet enfant la 
tuerait; au moins, le père, s'il n'était pas fort, avait pour lui de la 
conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef 
incontesté, lui donnait parfois bien du mal. 


Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour 
demander à Mme Aurélie ce que cette jeune fille faisait là; et, quand 
la première eut répondu qu'elle se présentait comme vendeuse, 
Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cette 
prétention. 


— Allons donc! murmura-t-il, c'est une plaisanterie! Elle est trop 
laide. 


— Le fait est qu'elle n'a rien de beau, dit Mouret, n'osant la défendre, 
bien que touché encore de son extase en bas, devant l'étalage. 


Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie revint vers Denise. 
Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était 


très propre, dans sa mince robe de laine noire; on ne s'arrêtait pas à 
cette pauvreté de la mise, car on fournissait l'uniforme, la robe de 
soie réglementaire; seulement, elle paraissait bien chétive et elle 
avait le visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait 
agréables, pour la vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces 
messieurs, qui l'étudiaient, qui la pesaient, comme une jument que 
des paysans marchandent à la foire, Denise achevait de perdre 
contenance. 


— Votre nom? demanda la première, la plume à la main, prête à 
écrire sur le bout d'un comptoir. 


— Denise Baudu, madame. 
— Votre âge? 
— Vingt ans et quatre mois. 


Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur ce 
prétendu chef de rayon qu'elle rencontrait toujours, et dont la 
présence la troublait: 


— Je n'en ai pas l'air, mais je suis très solide. 


On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La 
phrase d'ailleurs tomba au milieu d'un silence décourageant. 


— Dans quelle maison avez-vous été, à Paris? reprit la première. 
— Mais, madame, j'arrive de Valognes. 


Ce fut un nouveau désastre. D'ordinaire, le Bonheur des Dames 
exigeait de ses vendeuses un stage d'un an dans une des petites 
maisons de Paris. Denise alors désespéra; et, sans la pensée des 
enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet interrogatoire inutile. 


— Où étiez-vous à Valognes? 
— Chez Cornaille. 


— Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret. 


Jamais d'habitude, il n'intervenait dans cet embauchage des 
employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur 
personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait chez 
cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de tendresse, 
ignorée d'elle-même. La bonne renommée de la maison de début était 
d'un grand poids; souvent, elle décidait de l'acceptation. Mme 
Aurélie continua d'une voix plus douce: 


— Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille? 


— Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons 
perdu nos parents, j'ai dû suivre mes frères. D'ailleurs, voici un 
certificat. 


Il était excellent. Elle recommencait à espérer, quand une dernière 
question la gêna. 


— Avez-vous d'autres références à Paris?... Où demeurez-vous? 


— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant 
qu'on ne voulût jamais de la nièce d'un concurrent. Chez mon oncle 
Baudu, là, en face. 


Du coup, Mouret intervint une seconde fois. 


— Comment, vous êtes la nièce de Baudu!... Est-ce que c'est 
Baudu qui vous envoie? 


— Oh! non, monsieur! 
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Ft elle ne put s'empêcher de rire, tant l'idée lui parut singulière. Ce 
fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche 
un peu grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses 
yeux gris prirent une flamme tendre, ses joues se creusèrent 
d'adorables fossettes, ses pâles cheveux eux-mêmes semblèrent voler, 
dans la gaieté bonne et courageuse de tout son être. 


— Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret à Bourdoncle. 


L'intéressé refusa d'en convenir, d'un geste d'ennui. Clara avait pincé 
les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, Mme Aurélie 
approuva Mouret de la tête, quand il reprit: 


— Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation 
suffisait... On prétend qu'il nous en veut. Nous sommes d'esprit plus 
large, et s'il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh bien! nous 
lui montrerons que sa nièce n'a eu qu'à frapper chez nous pour être 
accueillie... Répétez-lui que je l'aime toujours beaucoup, qu'il doit 
s'en prendre, non pas à moi, mais aux nouvelles conditions du 
commerce. Et dites-lui qu'il achèvera de se couler, s'il s'entête dans 
un tas de vieilleries ridicules. 


Denise redevint toute blanche. C'était Mouret. Personne n'avait dit 
son nom, mais il se désignait lui-même et elle le devinait maintenant, 
elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle 
émotion, dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. Cette 
émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son coeur, 
comme un poids trop lourd. Toutes les histoires contées par son 
oncle, revenaient à sa mémoire, grandissant Mouret, l'entourant 
d'une légende, faisant de lui le maître de la terrible machine, qui 
depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, 
derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, 
elle voyait la femme morte, cette Mme Hédouin, dont le sang avait 
scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la 
veille, elle crut qu'elle avait simplement peur de lui. 


Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule 
vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais elle était 
trop désireuse d'être agréable au patron pour hésiter. La demande 
toutefois suivrait son cours, l'inspecteur Jouve irait aux 
renseignements, ferait son rapport, et la première prendrait une 
décision. 


— C'est bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver 
son autorité. On vous écrira. 


L'embarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne 
savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle 
remercia Mme Aurélie; et, lorsqu'elle dut passer devant Mouret et 
Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, d'ailleurs, qui ne s'occupaient déjà 
plus d'elle, ne lui rendirent pas même son salut, très attentifs à 
examiner avec Mme Frédéric le modèle du manteau à taille. Clara 
eut un geste vexé, en regardant Marguerite, comme pour prédire que 
la nouvelle vendeuse n'aurait pas beaucoup d'agrément au rayon. 


Sans doute Denise sentit derrière elle cette indifférence et cette 
rancune, car elle descendit l'escalier avec le même trouble qu'elle 
l'avait monté, en proie à une singulière angoisse, se demandant si 
elle devait se désespérer ou se réjouir d'être venue. Pouvait-elle 
compter sur la place? elle recommençait à en douter, dans le malaise 
qui l'avait empêchée de comprendre nettement. De toutes ses 
sensations, deux persistaient et effaçaient peu à peu les autres: le 
coup porté en elle par Mouret, profond jusqu'à la peur; puis, 
l'amabilité de Hutin, la seule joie de sa matinée, un souvenir d'une 
douceur charmante, qui l'emplissait de gratitude. Quand elle traversa 
le magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse à 
l'idée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne pas le 
voir. 


— Eh bien! mademoiselle, avez-vous réussi? lui demanda une voix 
émue, comme elle était enfin sur le trottoir. 


Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et dégingandé, 
qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur 
des Dames, et il paraissait plus effrayé qu'elle, tout ahuri de 
l'interrogatoire qu'il venait de subir. 


— Mon Dieu! je n'en sais rien, monsieur, répondit-elle. 


— C'est comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et de 
vous parler, là-dedans! Je suis pour les dentelles, je sors de chez 
Crève-coeur, rue du Mail. 


Ils étaient de nouveau l'un devant l'autre; et, ne sachant de quelle 
façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune homme, pour 
dire encore quelque chose dans l'excès de sa timidité, osa demander, 
de son air gauche et bon: 


— Comment vous nommez-vous, mademoiselle? 
— Denise Baudu. 
— Moi, je me nomme Henri Deloche. 


Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs 
situations, ils se tendirent la main. 


— Bonne chance! 


— Oui, bonne chance! 


Ill 


Chaque samedi, de quatre a six, Mme Desforges offrait une tasse de 
thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient bien 
la venir voir. L'appartement se trouvait au troisiéme, a l'encoignure 
des rues de Rivoli et d'Alger; et les fenétres des deux salons ouvraient 
sur le Jardin des Tuileries. 


Justement, ce samedi-la, comme un domestique allait l'introduire 
dans le grand salon, Mouret apercut de l'antichambre, par une porte 
restée ouverte, Mme Desforges qui traversait le petit salon. Elle 
s'était arrêtée en le voyant, et il entra par là, il la salua d'un air de 
cérémonie. Puis, quand le domestique eut refermé la porte, il saisit 
vivement la main de la jeune femme, qu'il baisa avec tendresse. 


— Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, en désignant d'un 
signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour 
le leur montrer. 


Et, du bout de l'éventail, elle lui donna gaiement un léger coup au 
visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. 
Mais il avait gardé sa main, il demanda: 


— Viendra-t-il? 
— Sans doute, répondit-elle. J'ai sa promesse. 


Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit 
Immobilier. Mme Desforges, fille d'un conseiller d'Etat, était veuve 
d'un homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les 
uns, exagérée par les autres. Du vivant méme de celui-ci, disait-on, 
elle s'était montrée reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les 
conseils de grand financier profitaient au ménage; et, plus tard, aprés 
la mort du mari, la liaison devait avoir continué, mais toujours 
discrétement, sans une imprudence, sans un éclat. Jamais Mme 
Desforges ne s'affichait, on la recevait partout, dans la haute 


bourgeoisie où elle était née. Même aujourd'hui que la passion du 
banquier, homme sceptique et fin, tournait à une simple affection 
paternelle, si elle se permettait d'avoir des amants qu'il lui tolérait, 
elle apportait, dans ses coups de coeur, une mesure et un tact si 
délicats, une science du monde si adroitement appliquée, que les 
apparences restaient sauves et que personne ne se serait permis de 
mettre tout haut son honnéteté en doute. Ayant rencontré Mouret 
chez des amis communs, elle l'avait détesté d'abord; puis, elle s'était 
donnée plus tard, comme emportée dans le brusque amour dont il 
l'attaquait, et, depuis qu'il manoeuvrait de manière à tenir par elle le 
baron, elle se prenait peu à peu d'une tendresse vraie et profonde, 
elle l'adorait avec la violence d'une femme de trente-cinq ans déjà, 
qui n'en avouait que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune, 
tremblant de le perdre. 


— Est-il au courant? reprit-il. 


— Non, vous lui expliquerez vous-même l'affaire, répondit-elle, 
cessant de le tutoyer. 


Elle le regardait, elle songeait qu'il ne devait rien savoir, pour 
l'employer ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer 
simplement comme un vieil ami à elle. Maïs il lui tenait toujours la 
main, il l'appelait sa bonne Henriette, et elle sentit son coeur se 
fondre. Silencieusement, elle tendit les lèvres, les appuya sur les 
siennes; puis, à voix basse: 


— Chut! on m'attend... Entre derrière moi. 


Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les tentures. 
Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle 
remit l'éventail à une des quatre dames qui étaient assises au milieu 
de la pièce. 


— Tenez! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de 
chambre ne l'aurait trouvé. 


Et, se tournant, elle ajouta de son air gai: 


— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera 
moins solennel. 


Mouret salua ces dames, qu'il connaissait. Le salon, avec son meuble 
Louis XVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes 
plantes vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur 
du plafond; et par les deux fenêtres, on apercevait les marronniers 
des Tuileries, dont le vent d'octobre balayait les feuilles. 


— Mais il n'est pas vilain du tout, ce chantilly! s'écria 
Mme Bourdelais, qui tenait l'éventail. 


C'était une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une 
amie de pension d'Henriette, qui avait épousé un sous- chef du 
ministère des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son 
ménage et ses trois enfants, avec une activité, une bonne grâce, un 
flair exquis de la vie pratique. 


— Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs? reprit-elle en 
examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu dis à Luc, chez une 
ouvrière du pays?... Non, non, ce n'est pas cher... Mais il a fallu que 
tu le fisses monter. 


— Sans doute, répondit Mme Desforges. La monture ne coûte deux 
cents francs. 


Alors, Mme Bourdelais se mit à rire. Si c'était là ce qu'Henriette 
appelait une occasion! Deux cents francs, une simple monture 
d'ivoire, avec un chiffre! et pour un bout de chantilly, qui lui avait 
bien fait économiser cent sous! On trouvait à cent vingt francs les 
mêmes éventails tout montés. Elle cita une maison, rue Poissonnière. 


Cependant, l'éventail faisait le tour de ces dames. Mme Guibal lui 
accorda à peine un coup d'oeil. Elle était grande et mince, de 
cheveux roux, avec un visage noyé d'indifférence, où ses yeux gris 
mettaient par moments, sous son air détaché, les terribles faims de 
l'égoisme. Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un 
avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son cété la vie libre, 
tout a ses loisirs et a ses plaisirs. 


— Oh! murmura-t-elle en passant l'éventail à Mme de Boves, je n'en 
ai pas acheté deux dans ma vie... On vous en donne toujours de trop. 


La comtesse répondit d'une voix finement ironique: 


— Vous êtes heureuse, ma chère, d'avoir un mari galant. 


Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et 
demi: 


— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail!... C'est le 
chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture. 


Mme de Boves venait de dépasser la quarantaine. C'était une femme 
superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et de 
larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, 
avait épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la 
délicatesse du chiffre, comme envahie d'un désir dont l'émotion 
pâlissait son regard. Et, brusquement: 


— Donnez-nous donc votre avis, Monsieur Mouret. Est-ce trop cher, 
deux cents francs, cette monture? 


Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, 
s'intéressant à ce qui les intéressait. Il prit l'éventail, l'examina; et il 
allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant: 


— Madame Marty. 


Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec 
une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans en 
valaient quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui l'animait. Un 
sac de cuir rouge, qu'elle n'avait pas lâché, pendait à sa main droite. 


— Chère madame, dit-elle à Henriette, vous m'excusez, avec mon 
sac... Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, 
et comme j'ai encore fait des folies, je n'ai pas voulu laisser ceci en 
bas, dans mon fiacre, de peur d'être volée. 


Mais elle venait d'apercevoir Mouret, elle reprit en riant: 


— Ah! monsieur, ce n'était point pour vous faire de la réclame, 
puisque j'ignorais que vous fussiez la... Vous avez vraiment en ce 
moment des dentelles extraordinaires. 


Cela détourna l'attention de l'éventail, que le jeune homme posa sur 
un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux 


de voir ce que Mme Marty avait acheté. On la connaissait pour sa 
rage de dépense, sans force devant la tentation, d'une honnêteté 
stricte, incapable de céder à un amant, mais tout de suite lâche et la 
chair vaincue, devant le moindre bout de chiffon. Fille d'un petit 
employé, elle ruinait aujourd'hui son mari, professeur de cinquiéme 
au lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six mille francs 
d'appointements en courant le cachet, pour suffire au budget sans 
cesse croissant du ménage. Et elle n'ouvrait pas son sac, elle le serrait 
sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, 
une de ses coquetteries les plus chères, car elle l'habillait comme elle, 
de toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait l'irrésistible 
séduction. 


— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des 
robes garnies d'une petite dentelle... Naturellement, quand j'ai vu 
une valenciennes trés jolie... 


Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou, 
lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de l'antichambre. 


— C'est mon mari, balbutia Mme Marty pleine de trouble. Il doit 
venir me chercher, en sortant de Bonaparte. 


Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaitre sous un 
fauteuil, d'un mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent a 
rire. Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses 
genoux, en disant que les hommes ne comprenaient jamais et qu'ils 
n'avaient pas besoin de savoir. 


— M. de Boves, M. de Vallagnosc, annonça le domestique. 


Ce fut un étonnement, Mme de Boves elle-même ne comptait pas sur 
son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à 
l'impériale, de l'air militairement correct aimé des Tuileries, baisa la 
main de Mme Desforges, qu'il avait connue jeune, chez son père. Et il 
s'effaça pour que l'autre visiteur, un grand garçon pâle, d'une 
pauvreté de sang distinguée, pût à son tour saluer la maîtresse de la 
maison. Mais, à peine la conversation reprenait- elle, que deux légers 
cris s'élevèrent: 


— Comment! c'est toi, Paul! 


— Tiens! Octave! 


Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, Mme 
Desforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc? Certes, 
ils avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans; et le hasard 
était qu'ils ne se fussent pas encore rencontrés chez elle. 


Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant dans 
le petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, un 
service de Chine sur un plateau d'argent, qu'il posa près de Mme 
Desforges, au milieu du guéridon de marbre, à légère galerie de 
cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux 
paroles sans fin qui se croisaient; pendant que M. de Boves, debout 
derrière elles, se penchait par instants, disait un mot avec sa 
galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pièce, si tendre et si gaie 
d'ameublement, s'égayait encore de ces voix bavardes, coupées de 
rires. 


— Ah! ce vieux Paul! répétait Mouret. 


Il s'était assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du 
petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton d'or, loin 
des oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte 
grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en s'allongeant 
des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse s'éveillait, le vieux 
collège de Plassans, avec ses deux cours, ses études humides, et le 
réfectoire où l'on mangeait tant de morue, et le dortoir où les 
oreillers volaient de lit en lit, dès que le pion ronflait. Paul, d'une 
ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse, 
était un fort en thème, toujours premier, donné en continuel exemple 
par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir; tandis 
qu'Octave, à la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, 
heureux et gras, se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré 
leur différence de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant 
rendus inséparables, jusqu'à leur baccalauréat, dont ils s'étaient tirés, 
l'un avec gloire, l'autre tout juste d'une façon suffisante, après deux 
épreuves fâcheuses. Puis, l'existence les avait emportés, et ils se 
retrouvaient au bout de dix ans, changés et vieillis. 


— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu? 


— Mais je ne deviens rien. 


Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et 
désenchanté; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant: 


— Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-tu? 
— Rien, répondit-il. 


Octave se mit à rire. Rien, ce n'était pas assez. Phrase à phrase, il 
finit par obtenir l'histoire de Paul, l'histoire commune des garçons 
pauvres, qui croient devoir à leur naissance de rester dans les 
professions libérales, et qui s'enterrent au fond d'une médiocrité 
vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent pas la faim, avec des 
diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son droit par tradition de 
famille; puis, il était demeuré à la charge de sa mère veuve, qui ne 
savait déjà comment placer ses deux filles. Une honte enfin l'avait 
pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris de leur fortune, 
il était venu occuper une petite place au ministère de l'Intérieur, où il 
se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou. 


— Et qu'est-ce que tu gagnes? reprit Mouret. 
— Trois mille francs. 


— Mais c'est une pitié! Ah! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine 
pour toi... Comment! un garçon si fort, qui nous roulait tous! Et ils 
ne te donnent que trois mille francs, après t'avoir abruti pendant cinq 
ans déjà! Non, ce n'est pas juste! 


Il s'interrompit, il fit un retour sur lui-même. 
— Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce que je suis devenu? 


— Oui, dit Vallagnosc. On m'a conté que tu étais dans le commerce. 
Tu as cette grande maison de la place Gaillon, n'est-ce pas? 


— C'est cela... Calicot, mon vieux! 


Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il 
répéta avec la gaieté solide d'un gaillard sans honte pour le métier 
qui l'enrichissait: 


— Calicot, en plein!... Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère à 
leurs machines, bien qu'au fond je ne me sois jamais jugé plus bête 
qu'un autre. Quand j'ai eu passé mon bachot, pour contenter ma 
famille, j'aurais parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin 
comme les camarades; mais ces métiers-là m'ont fait peur, tant on 
voit de gens y tirer la langue... Alors, mon Dieu! j'ai jeté la peau 
d'âne au vent, oh! sans regret, et j'ai piqué une tête dans les affaires. 


Vallagnosc souriait d'un air d'embarras. Il finit par murmurer: 


— Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à 
grand-chose pour vendre de la toile. 


— Ma foi! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, 
c'est qu'il ne me géne pas... Et, tu sais, quand on a eu la bétise de se 
mettre ça entre les jambes, il n'est pas commode de s'en dépétrer. On 
s'en va a pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les 
pieds nus, courent comme des dératés. 


Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, 
il continua: 


— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes 
diplômes n'ont satisfait aucun de tes besoins... Sais-tu que mon chef 
de rayon, a la soie, touchera plus de douze mille francs cette année? 
Parfaitement! un garcon d'une intelligence trés nette, qui s'en est 
tenu a l'orthographe et aux quatre régles... Les vendeurs ordinaires, 
chez moi, se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes 
toi-même; et ils n'ont pas coûté tes frais d'instruction, ils n'ont pas été 
lancés dans le monde, avec la promesse signée de le conquérir... 
Sans doute, gagner de l'argent n'est pas tout. Seulement, entre les 
pauvres diables frottés de science qui encombrent les professions 
libérales, sans y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés 
pour la vie, sachant à fond leur métier, ma foi! je n'hésite pas, je suis 
pour ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent 
joliment leur époque! 


Sa voix s'était échauffée; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la 
tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon et qu'il aperçut 
deux autres dames prêtant l'oreille, il s'égaya le premier de ses 
phrases. 


— Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourd'hui dans la 
peau d'un millionnaire. 


Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les 
yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe 
d'affectation s'ajoutait au réel épuisement de sa race. 


— Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien n'est 
drôle. 


Et, comme Mouret, révolté, le regardait d'un air de surprise, il ajouta: 
— Tout arrive et rien n'arrive. Autant rester les bras croisés. 


Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de 
l'existence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui était resté 
de sa fréquentation avec des poètes une désespérance universelle. 
Toujours, il concluait à l'inutilité de l'effort, à l'ennui des heures 
également vides, à la bêtise finale du monde. Les jouissances 
rataient, il n'y avait pas même de joie à mal faire. 


— Voyons, est-ce que tu t'amuses, toi? finit-il par demander... 
Mouret en était arrivé à une stupeur d'indignation. Il cria: 


— Comment! si je m'amuse! Ah! çà, que chantes-tu? Tu en es là, 
mon vieux!... Mais, sans doute, je m'amuse, et même lorsque les 
choses craquent, parce qu'alors je suis furieux de les entendre 
craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie 
tranquillement, c'est ce qui m'y intéresse peut-être. 


Il jeta un coup d'oeil vers le salon, il baissa la voix. 


— Oh! il y a des femmes qui m'ont bien embêté, ça je le confesse. 
Mais, quand j'en tiens une, je la tiens que diable! et ça ne rate pas 
toujours, et je ne donne ma part à personne, je t'assure... Puis, ce ne 
sont pas encore les femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, 
c'est de vouloir et d'agir, c'est de créer enfin... Tu as une idée, tu te 
bats pour elle, tu l'enfonces à coups de marteau dans la tête des gens, 
tu la vois grandir et triompher... Ah! oui, mon vieux, je m'amuse! 


Toute la joie de l'action, toute la gaieté de l'existence sonnaient dans 


ses paroles. Il répéta qu'il était de son époque. Vraiment, il fallait 
être mal bâti, avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se 
refuser à la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle 
entier se jetait à l'avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les 
pessimistes, tous ces malades de nos sciences commençantes, qui 
prenaient des airs pleureurs de poètes ou des mines pincées de 
sceptiques, au milieu de l'immense chantier contemporain. Un joli 
rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller d'ennui devant le labeur 
des autres! 


— C'est mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit 
Vallagnosc en souriant de son air froid. 


Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux. 


— Ah! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal! Hein? 
nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées, 
heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en 
branle, tu verras que ce n'est pas si bête... Allons, donne-moi des 
nouvelles. Ta mère et tes soeurs se portent bien, j'espère? Et n'as-tu 
pas dû te marier à Plassans, il y a six mois? 


Un mouvement brusque de Vallagnosc l'arrêta; et, comme celui-ci 
avait fouillé le salon d'un regard inquiet, il se tourna à son tour, il 
remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas des yeux. Grande et 
forte, Blanche ressemblait à sa mère; seulement, chez elle, le masque 
s'empâtait déjà, les traits gros, soufflés d'une mauvaise graisse. Paul, 
sur une question discrète, répondit que rien n'était fait encore; peut- 
être même rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez 
Mme Desforges, où il était venu beaucoup l'autre hiver, mais où il ne 
reparaissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne 
pas s'y rencontrer avec Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et 
il aimait surtout le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans 
l'administration. D'ailleurs, pas de fortune: Mme de Boves n'avait 
apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vivait d'une 
dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle 
s'ajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés par le comte, 
comme inspecteur général des haras. Et ces dames, la mère et la fille, 
très serrées d'argent par celui-ci, que des coups de tendresse 
continuaient à dévorer au-dehors, en étaient parfois réduites à refaire 
leurs robes elles-mêmes. 


— Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret. 


— Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un 
mouvement fatigué des paupiéres. Et puis, il y a des espérances, nous 
attendons la mort prochaine d'une tante. 


Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M. de Boves, assis, 
prés de Mme Guibal, empressé, avec le rire tendre d'un homme en 
campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux d'un air 
tellement significatif, que ce dernier ajouta: 


— Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins... Le malheur est que son 
service l'appelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts 
d'étalons, et qu'il a de la sorte de continuels prétextes pour 
disparaitre. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait a 
Perpignan, il vivait à l'hôtel, en compagnie d'une maîtresse de piano, 
au fond d'un quartier perdu. 


Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son tour 
les galanteries du comte auprès de Mme Guibal, reprit tout bas: 


— Ma foi, tu as raison... D'autant plus que la chère dame n'est guère 
farouche, à ce qu'on raconte. Il y a sur elle une histoire d'officier bien 
drôle... Mais regarde-le donc! est-il comique, à la magnétiser du coin 
de l'oeil! La vieille France, mon cher!... Moi, je l'adore, cet homme- 
là, et il pourra bien dire que c'est pour lui, si j'épouse sa fille! 


Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et 
quand il sut que la première idée d'un mariage, entre celui-ci et 
Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva l'histoire meilleure 
encore. Cette bonne Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier 
les gens; si bien que, lorsqu'elle avait pourvu les filles, il lui arrivait 
de laisser les pères, choisir des amies dans sa société; mais cela 
naturellement, en toute bonne grâce, sans que le monde y trouvât 
jamais matière à scandale. Et Mouret, qui l'aimait en homme actif et 
pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de 
séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade. 


Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie d'un vieillard, 
âgé d'environ soixante ans, dont les deux amis n'avaient pas 
remarqué l'entrée. Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, 


que le léger tintement des cuillers dans les tasses de Chine 
accompagnait; et l'on entendait de temps à autre, au milieu d'un 
court silence, le bruit d'une soucoupe trop vivement reposée sur le 
marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui venait 
de paraître au bord d'un grand nuage, dorait les cimes des 
marronniers du jardin, entrait par les fenêtres en une poussière d'or 
rouge, dont l'incendie allumait la brocatelle et les cuivres des 
meubles. 


— Par ici, mon cher baron, disait Mme Desforges. Je vous présente 
M. Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa 
grande admiration. 


Et, se tournant vers Octave, elle ajouta: 
— M. le baron Hartmann. 


Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. C'était un homme 
petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face épaisse 
s'éclairait d'une flamme d'intelligence, au moindre pli de la bouche, 
au plus léger clignement des paupières. Depuis quinze jours, il 
résistait au désir d'Henriette, qui lui demandait cette entrevue; non 
pas qu'il éprouvât une jalousie exagérée, résigné en homme d'esprit à 
son rôle de père; mais parce que c'était le troisième ami dont 
Henriette lui faisait faire la connaissance, et qu'à la longue, il 
craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire 
discret d'un protecteur riche, qui, s'il veut bien se montrer charmant, 
ne consent pas à être dupe. 


— Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal, 
la dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante! Vous 
ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la 
main. 


— Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours 
souriant. 


Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle 
restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de l'un à l'autre; et, 
dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou 
délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien d'accord. 


— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer. 

Puis, se tournant vers Paul, qui s'était mis debout, elle ajouta: 
— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc? 

— Volontiers, madame. 

Et tous deux rentrérent dans le salon. 


Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, prés du baron 
Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges a propos des opérations 
du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au coeur, 
il parla de la nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, 
dont on allait ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix- 
Décembre, entre la place de la Bourse et la place de l'Opéra. L'utilité 
publique était déclarée depuis dix-huit mois, le jury d'expropriation 
venait d'étre nommé, tout le quartier se passionnait pour cette trouée 
énorme, s'inquiétant de l'époque des travaux, s'intéressant aux 
maisons condamnées. Il y avait près de trois ans que Mouret 
attendait ces travaux, d'abord dans la prévision d'un mouvement plus 
actif des affaires, ensuite avec des ambitions d'agrandissement, qu'il 
n'osait avouer tout haut, tant son rêve s'élargissait. Comme la rue du 
Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la 
Michodière, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté 
entouré par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il l'imaginaïit 
déjà avec une façade de palais sur la voie nouvelle, dominateur, 
maître de la ville conquise. Et de là était né son vif désir de connaître 
le baron Hartmann, lorsqu'il avait appris que le Crédit Immobilier, 
par un traité passé avec l'administration, prenait l'engagement de 
percer et d'établir la rue du Dix-Décembre, à la condition qu'on lui 
abandonnerait la propriété des terrains en bordure. 


— Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous leur 
livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de 
gaz? Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser? Oh! 
c'est curieux, très curieux! 


Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier 
faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se trouvait le 
Bonheur des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous 


la pioche des démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient 
rester debout. Et il flairait là le projet de quelque établissement futur, 
il était très inquiet pour les agrandissements dont il élargissait le 
rêve, pris de peur à l'idée de se heurter un jour contre une société 
puissante, propriétaire d'immeubles qu'elle ne lacherait certainement 
pas. C'était même cette peur qui l'avait décidé à mettre au plus tôt un 
lien entre le baron et lui, le lien aimable d'une femme, si étroit entre 
les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le 
financier dans son cabinet, pour causer à l'aise de la grosse affaire 
qu'il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il 
savait combien la possession commune d'une maîtresse rapproche et 
attendrit. Être tous les deux chez elle, dans son parfum aimé, l'avoir 
là prête à les convaincre d'un sourire, lui semblait une certitude de 
succès. 


— N'avez-vous pas acheté l'ancien hôtel Duvillard, cette vieille 
bâtisse qui me touche? finit-il par demander brusquement. 


Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le 
regardant en face, Mouret se mit à rire; et il joua dès lors le rôle d'un 
bon jeune homme, le coeur sur la main, rond en affaires. 


— Tenez! monsieur le baron, puisque j'ai l'honneur inespéré de vous 
rencontrer, il faut que je me confesse... Oh! je ne vous demande pas 
vos secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que 
je ne saurais les placer en des mains plus sages... D'ailleurs, j'ai 
besoin de vos conseils, il y a longtemps que je n'osais vous aller voir. 


Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même pas la 
crise financière qu'il traversait, au milieu de son triomphe. Tout 
défila, les agrandissements successifs, les gains remis 
continuellement dans l'affaire, les sommes apportées par ses 
employés, la maison risquant son existence à chaque mise en vente 
nouvelle, où le capital entier était joué comme sur un coup de cartes. 
Pourtant, ce n'était pas de l'argent qu'il demandait, car il avait en sa 
clientèle une foi de fanatique. Son ambition devenait plus haute, il 
proposait au baron une association, dans laquelle le Crédit 
Immobilier apporterait le palais colossal qu'il voyait en rêve, tandis 
que lui, pour sa part, donnerait son génie et le fonds de commerce 
déjà créé. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait d'une 
réalisation plus facile. 


— Qu'allez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles? 
demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais je 
suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez à cela. 
Nous bâtissons sur les terrains une galerie de vente, nous 
démolissons ou nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les 
magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions. 


Et il laissa échapper ce cri du coeur: 


— Ah! si je pouvais me passer de vous!... Mais vous tenez tout, 
maintenant. Et puis, je n'aurais jamais les avances nécessaires... 
Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre. 


— Comme vous y allez, cher monsieur! se contenta de répondre le 
baron Hartmann. Quelle imagination! 


Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas rendre 
confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de 
créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, 
un établissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les 
étrangers. D'ailleurs, comme l'hôtel devait occuper seulement les 
terrains en bordure, le baron aurait pu quand même accueillir l'idée 
de Mouret, traiter pour le reste du pâté de maisons, d'une superficie 
très vaste encore. Mais il avait déjà commandité deux amis 
d'Henriette, il se lassait un peu de son faste de protecteur 
complaisant. Puis, malgré sa passion de l'activité, qui lui faisait 
ouvrir sa bourse à tous les garçons d'intelligence et de courage, le 
coup de génie commercial de Mouret l'étonnait plus qu'il ne le 
séduisait. N'était-ce pas une opération fantaisiste et imprudente, ce 
magasin gigantesque? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, à 
vouloir élargir ainsi hors de toute mesure le commerce des 
nouveautés? Enfin, il ne croyait pas, il refusait. 


— Sans doute, l'idée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est d'un 
poète... Où prendriez-vous la clientèle pour emplir pareille 
cathédrale? 


Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son 
refus. Était-ce possible? un homme d'un tel flair, qui sentait l'argent à 
toutes les profondeurs! Et, tout d'un coup, il eut un geste de grande 
éloquence, il montra ces dames dans le salon, en criant: 


— La clientèle, mais la voilà! 


Le soleil pâlissait, la poussière d'or rouge n'était plus qu'une lueur 
blonde, dont l'adieu se mourait dans la soie des tentures et les 
panneaux des meubles. À cette approche du crépuscule, une intimité 
noyait la grande pièce d'une tiède douceur. Tandis que M. de Boves 
et Paul de Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, les yeux 
perdus au loin sur le jardin, ces dames s'étaient rapprochées, 
faisaient là, au milieu, un étroit cercle de jupes, d'où montaient des 
rires, des paroles chuchotées, des questions et des réponses ardentes, 
toute la passion de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles 
causaient toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal. 


— D'abord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des 
volants de vieil Alençon, haut de trente centimètres... 


— Oh! s'il est permis! interrompait Mme Marty. Il y a des femmes 
heureuses! 


Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces 
dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait d'une 
oreille, pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le 
convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du 
nouveau commerce des nouveautés. Ce commerce était basé 
maintenant sur le renouvellement continu et rapide du capital, qu'il 
s'agissait de faire passer en marchandises le plus de fois possible, 
dans la même année. Ainsi, cette année-là, son capital, qui était 
seulement de cinq cent mille francs, venait de passer quatre fois et 
avait ainsi produit deux millions d'affaires. Une misère, d'ailleurs, 
qu'on décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparaitre 
le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs. 


— Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là. C'est 
bien simple, mais il fallait le trouver. Nous n'avons pas besoin d'un 
gros roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser 
très vite de la marchandise achetée, pour la remplacer par d'autre, ce 
qui fait rendre au capital autant de fois son intérêt. De cette manière, 
nous pouvons nous contenter d'un petit bénéfice; comme nos frais 
généraux s'élèvent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous 
ne prélevons guère sur les objets que vingt pour cent de gain, c'est 
donc un bénéfice de quatre pour cent au plus; seulement, cela finira 


par faire des millions, lorsqu'on opérera sur des quantités de 
marchandises considérables et sans cesse renouvelées... Vous suivez, 
n'est-ce pas? rien de plus clair. 


Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les 
combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, 
lors des premiers essais de l'éclairage au gaz, restait inquiet et tétu. 


— J'entends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre 
beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché... 
Seulement, il faut vendre, et j'en reviens à ma question: à qui 
vendrez-vous? comment espérez-vous entretenir une vente aussi 
colossale? 


Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de 
Mouret. C'était Mme Guibal qui aurait préféré les volants de vieil 
Alençon en tablier seulement. 


— Mais, ma chère, disait Mme de Boves, le tablier en était couvert 
aussi. Jamais je n'ai rien vu de plus riche. 


— Tiens! vous me donnez une idée, reprenait Mme Desforges. J'ai 
déjà quelques mètres d'Alençon... Il faut que j'en cherche pour une 
garniture. 


Et les voix tombèrent, ne furent plus qu'un murmure. Des chiffres 
sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames 
achetaient des dentelles à pleines trains. 


— Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce qu'on veut, 
lorsqu'on sait vendre! Notre triomphe est là. 


Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient 
les images, il montra le nouveau commerce à l'oeuvre. Ce fut d'abord 
la puissance décuplée de l'entassement, toutes les marchandises 
accumulées sur un point, se soutenant et se poussant; jamais de 
chômage; toujours l'article de la saison était là; et, de comptoir en 
comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait ici l'étoffe, plus loin le 
fil, ailleurs le manteau, s'habillait, puis tombait dans des rencontres 
imprévues, cédait au besoin de l'inutile et du joli. Ensuite, il célébra 
la marque en chiffres connus. La grande révolution des nouveautés 


partait de cette trouvaille. Si l'ancien commerce, le petit commerce 
agonisait, c'était qu'il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, 
engagée par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous 
les yeux mêmes du public, une promenade aux étalages établissait les 
prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice 
possible; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité 
sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations 
courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la 
fortune mise dans le bon fonctionnement d'une vente, d'autant plus 
large qu'elle se faisait au grand jour. N'était-ce pas une création 
étonnante? Elle bouleversait le marché, elle transformait Paris, car 
elle était faite de la chair et du sang de la femme. 


— J'ai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu brutal, que 
la passion lui arracha. 


A ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa 
pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu a peu par sa 
foi, prit pour lui d'un commencement de tendresse. 


— Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre. 


Mais ces dames parlaient maintenant toutes a la fois, tellement 
excitées, qu'elles ne s'écoutaient même plus entre elles. Mme de 
Boves achevait la description de la toilette de soirée: une tunique de 
soie mauve, drapée et retenue par des noeuds de dentelle; le corsage 
décolleté très bas, et encore des noeuds de dentelle aux épaules. 


— Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un 
satin... 


— Moi, interrompait Mme Bourdelais, j'ai voulu du velours, oh! une 
occasion! 


Mme Marty demandait: 
— Hein? combien la soie? 


Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Mme Guibal, Henriette, 
Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. C'était un saccage 
d'étoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se 


répandait en toilettes jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans 
le chiffon, qu'elles y vivaient enfoncées, ainsi que dans l'air tiède 
nécessaire à leur existence. 


Mouret, cependant, avait jeté un coup d'oeil vers le salon. Et, en 
quelques phrases dites à l'oreille du baron Hartmann, comme s'il lui 
eût fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre 
hommes, il acheva d'expliquer le mécanisme du grand commerce 
moderne. Alors, plus haut que les faits déjà donnés, au sommet, 
apparut l'exploitation de la femme. Tout y aboutissait, le capital sans 
cesse renouvelé, le systéme de l'entassement des marchandises, le 
bon marché qui attire, la marque en chiffres connus qui tranquillise. 
C'était la femme que les magasins se disputaient par la concurrence, 
la femme qu'ils prenaient au continuel piège de leurs occasions, après 
l'avoir étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair 
de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où elle 
succombait fatalement, cédant d'abord à des achats de bonne 
ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant 
la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de 
dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la 
mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, 
adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle y 
régnait en reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye 
d'une goutte de son sang chacun de ses caprices. Sous la grâce même 
de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalité d'un juif 
vendant de la femme à la livre: il lui élevait un temple, la faisait 
encenser par une légion de commis, créait le rite d'un culte nouveau; 
il ne pensait qu'à elle, cherchait sans relâche à imaginer des 
séductions plus grandes; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la 
poche et détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris de l'homme 
auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner. 


— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant d'un rire 
hardi, vous vendrez le monde! 


Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il 
devinait le reste, et une exploitation si galante l'échauffait, remuait 
en lui son passé de viveur. Il clignait les yeux d'un air d'intelligence, 
il finissait par admirer l'inventeur de cette mécanique à manger les 
femmes. C'était très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui 


souffla sa vieille expérience. 
— Vous savez qu'elles se rattraperont. 


Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement d'écrasant 
dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il n'était à 
aucune. Quand il aurait tiré d'elles sa fortune et son plaisir, il les 
jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver 
leur vie. C'était un dédain raisonné de méridional et de spéculateur. 


— Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous 
être avec moi? L'affaire des terrains vous semble-t-elle possible? 


Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à s'engager de la sorte. 
Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui. Il 
allait répondre d'une façon évasive, lorsqu'un appel pressant de ces 
dames lui évita cette peine. Des voix répétaient, au milieu de légers 
rires: 


— Monsieur Mouret! monsieur Mouret! 


Et comme celui-ci, contrarié d'être interrompu, feignait de ne pas 
entendre, Mme de Boves, debout depuis un moment, vint jusqu'à la 
porte du petit salon. 


— On vous réclame, monsieur Mouret... Ce n'est guère galant de 
vous enterrer dans les coins pour causer d'affaires. 


Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de 
ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, 
passèrent dans le grand salon. 


— Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le 
sourire aux lèvres. 


Un brouhaha de triomphe l'accueillit. Il dut s'avancer davantage, ces 
dames lui firent place au milieu d'elles. Le soleil venait de se coucher 
derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait 
peu à peu la vaste pièce. C'était l'heure attendrie du crépuscule, cette 
minute de discrète volupté, dans les appartements parisiens, entre la 
clarté de la rue qui se meurt et les lampes qu'on allume encore à 
l'office. M. de Boves et Vallagnosc, toujours debout devant la fenêtre, 


jetaient sur le tapis une nappe d'ombre; tandis que, immobile dans le 
dernier coup de lumière qui venait de l'autre fenêtre, M. Marty, entré 
discrètement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre, une 
redingote étriquée et propre, un visage blêmi par le professorat, et 
que la conversation de ces dames sur la toilette achevait de 
bouleverser. 


— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente? 
demandait justement Mme Marty. 


— Mais, sans doute, madame, répondit Mouret d'une voix de flite, 
une voix d'acteur qu'il prenait, quand il parlait aux femmes. 


Henriette alors intervint. 


— Vous savez, nous irons toutes... On dit que vous préparez des 
merveilles. 


— Oh! des merveilles! murmura-t-il d'un air de fatuité modeste, je 
tâche simplement d'être digne de vos suffrages. 


Mais elles le pressaient de questions. Mme Bourdelais, Mme Guibal, 
Blanche elle-même, voulaient savoir. 


— Voyons, donnez-nous des détails, répétait Mme de Boves avec 
insistance. Vous nous faites mourir. 


Et elles l'entouraient, lorsque Henriette remarqua qu'il n'avait 
seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation; 
quatre d'entre elles se mirent à le servir, mais à la condition qu'il 
répondrait ensuite. Henriette versait, Mme Marty tenait la tasse, 
pendant que Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient 
l'honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de s'asseoir, et qu'il 
commença à boire son thé lentement, debout au milieu d'elles, toutes 
se rapprochèrent, l'emprisonnèrent du cercle étroit de leurs jupes. La 
tête levée, les regards luisants, elles lui souriaient. 


— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent? 
reprit Mme Marty, impatiente. 


— Oh! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros grain, 
souple, solide... Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez 


que chez nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive. 


— Vraiment! une belle soie à cinq francs soixante! dit 
Mme Bourdelais enthousiasmée. C'est à ne pas croire. 


Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans 
leur vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles 
se la promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la 
curiosité bavarde dont elles accablaient le jeune homme, 
apparaissaient leurs tempéraments particuliers d'acheteuses: Mme 
Marty, emportée par sa rage de dépense, prenant tout au Bonheur 
des Dames, sans choix, au hasard des étalages; Mme Guibal, s'y 
promenant des heures sans jamais faire une emplette, heureuse et 
satisfaite de donner un simple régal à ses yeux; Mme de Boves, serrée 
d'argent, toujours torturée d'une envie trop grosse, gardant rancune 
aux marchandises, qu'elle ne pouvait emporter; Mme Bourdelais, 
d'un flair de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, 
usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne 
ménagère, exempte de fièvre, qu'elle y réalisait de fortes économies; 
Henriette enfin, qui, très élégante, y achetait seulement certains 
articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge. 


— Nous avons d'autres étoffes étonnantes de bon marché et de 
richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous 
recommande notre Cuir-d'or, un taffetas d'un brillant incomparable... 
Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des 
dessins choisis entre mille par notre acheteur; et, comme velours, 
vous trouverez la plus riche collection de nuances... Je vous avertis 
qu'on portera beaucoup de drap cette année. Vous verrez nos 
matelassés, nos cheviottes... 


Elles ne l'interrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la 
bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et 
tendu, comme dans un élancement de tout leur étre vers le tentateur. 
Leurs yeux pâlissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et 
lui gardait son calme de conquérant, au milieu des odeurs 
troublantes qui montaient de leurs chevelures. Il continuait à boire, 
entre chaque phrase, une petite gorgée de thé, dont le parfum 
attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y avait une pointe de fauve. 
Devant une séduction si maîtresse d'elle-même, assez forte pour jouer 
ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses qu'elle exhale, le 


baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son 
admiration grandir. 


— Alors, on portera du drap? reprit Mme Marty, dont le visage 
ravagé s'embellissait de passion coquette. Il faudra que je voie. 


Mme Bourdelais, qui gardait son oeil clair, dit à son tour: 


— N'est-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, chez vous... 
J'attendrai, j'ai tout mon petit monde à vêtir. 


Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison. 
— Toi, c'est toujours Sauveur qui t'habille? 


— Mon Dieu! oui, répondit Henriette, Sauveur est très chère, mais il 
n'y a qu'elle à Paris qui sache faire un corsage... Et puis, M. Mouret a 
beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins qu'on ne voit nulle 
part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les 
épaules de toutes les femmes. 


Mouret eut d'abord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que 
Mme Sauveur achetait chez lui ses étoffes; sans doute, elle prenait 
directement chez les fabricants certains dessins, dont elle s'assurait la 
propriété; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les 
occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions 
considérables, qu'elle écoulait en doublant et en triplant les prix. 


— Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous enlever 
notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous qu'elle aille payer cette 
soie en fabrique plus cher qu'elle ne la paiera chez nous?... Ma 
parole d'honneur! nous la donnons à perte. 


Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée d'avoir de la 
marchandise à perte fouettait en elles l'âpreté de la femme, dont la 
jouissance d'acheteuse est doublée, quand elle croit voler le 
marchand. Il les savait incapables de résister au bon marché. 


— Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaiement, en prenant 
derrière lui l'éventail de Mme Desforges, resté sur le guéridon. Tenez! 
voici cet éventail... Vous dites qu'il a coûté? 


— Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit 
Henriette. 


— Eh bien! le chantilly n'est pas cher. Pourtant, nous avons le même 
à dix-huit francs... Quant à la monture, chère madame, c'est un vol 
abominable. Je n'oserais vendre la pareille plus de quatre- vingt-dix 
francs. 


— Je le disais bien! cria Mme Bourdelais. 


— Quatre-vingt-dix francs! murmura Mme de Boves, il faut vraiment 
ne pas avoir un sou pour s'en passer. 


Elle avait repris l'éventail, l'examinait de nouveau avec sa fille 
Blanche; et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux 
dormants, montait l'envie contenue et désespérée du caprice qu'elle 
ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, l'éventail fit le tour de 
ces dames, au milieu des remarques et des exclamations. M. de Boves 
et Vallagnosc, cependant, avaient quitté la fenêtre. Tandis que le 
premier revenait se placer derrière Mme Guibal, dont il fouillait du 
regard le corsage, de son air correct et supérieur, le jeune homme se 
penchait vers Blanche, en tachant de trouver un mot aimable. 


— C'est un peu triste, n'est-ce pas? mademoiselle, cette monture 
blanche avec cette dentelle noire. 


— Oh! moi, répondit-elle toute grave, sans qu'une rougeur colorât sa 
figure soufflée, j'en ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque 
chose de virginal! 


M. de Boves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa 
femme suivait l'éventail, dit enfin son mot dans la conversation. 


— Ça se casse tout de suite, ces petites machines. 


— Ne m'en parlez pas! déclara Mme Guibal avec sa moue de belle 
rousse, jouant l'indifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens. 


Depuis un instant, Mme Marty, très excitée par la conversation, 

retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle 
n'avait pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les étaler, dans 
une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, 


elle ouvrit le sac, sortit quelques mètres d'une étroite dentelle roulée 
autour d'un carton. 


— C'est cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois 
centimètres, et délicieuse, n'est-ce pas?... Un franc quatre vingt-dix. 


La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret 
affirma qu'il vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. 
Pourtant, Mme Marty avait refermé le sac, comme pour y cacher des 
choses qu'on ne montre pas. Mais, devant le succès de la 
valenciennes, elle ne put résister à l'envie d'en tirer encore un 
mouchoir. 


— Il y avait aussi ce mouchoir... De l'application de Bruxelles, ma 
chère... Oh! une trouvaille! Vingt francs! 


Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une 
pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et 
embarrassée, à chaque article nouveau qu'elle sortait. C'était une 
cravate en blonde espagnole de trente francs; elle n'en voulait pas, 
mais le commis lui avait juré qu'elle tenait la dernière et qu'on allait 
les augmenter. C'était ensuite une voilette en chantilly: un peu chère, 
cinquante francs; si elle ne la portait pas, elle en ferait quelque chose 
pour sa fille. 


— Mon Dieu! les dentelles, c'est si joli! répétait-elle avec son sourire 
nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, j'achèterais le magasin. 


— Et ceci? lui demanda Mme de Boves en examinant un coupon de 
guipure. 


— Ça, répondit-elle, c'est un entre-deux... Il y en a vingt-six mètres. 
Un franc le mètre, comprenez-vous! 


— Tiens! dit Mme Bourdelais surprise, que voulez-vous donc en 
faire? 


— Ma foi, je ne sais pas... Mais elle était si drôle de dessin! 


À ce moment, comme elle levait les yeux, elle apercut en face d'elle 
son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa personne 
exprimait l'angoisse résignée d'un pauvre homme, qui assiste à la 


débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés. Chaque nouveau 
bout de dentelle était pour lui un désastre, d'amères journées de 
professorat englouties, des courses au cachet dans la boue dévorées, 
l'effort continu de sa vie aboutissant à une gêne secrète, à l'enfer d'un 
ménage nécessiteux. Devant l'effarement croissant de son regard, elle 
voulut rattraper le mouchoir, la voilette, la cravate; et elle promenait 
ses mains fiévreuses, elle répétait avec des rires génés: 


— Vous allez me faire gronder par mon mari... Je t'assure, mon ami, 
que j'ai été encore trés raisonnable; car il y avait une grande pointe 
de cing cents francs, oh! merveilleuse! 


— Pourquoi ne l'avez-vous pas achetée? dit tranquillement 
Mme Guibal. M. Marty est le plus galant des hommes. 


Le professeur dut s'incliner, en déclarant que sa femme était bien 
libre. Mais, a l'idée du danger de cette grande pointe, un froid de 
glace lui avait coulé dans le dos; et, comme Mouret affirmait 
justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-étre des 
ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible regard, 
l'éclair de haine d'un timide qui n'ose étrangler les gens. 


D'ailleurs, ces dames n'avaient pas lâché les dentelles. Elles s'en 
grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de l'une à 
l'autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. C'était, sur 
leurs genoux, la caresse d'un tissu miraculeux de finesse, où leurs 
mains coupables s'attardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus 
étroitement, elles l'accablaient de nouvelles questions. Comme le jour 
continuait de baisser, il devait par moments pencher la tête, effleurer 
de sa barbe leurs chevelures, pour examiner un point, indiquer un 
dessin. Mais, dans cette volupté molle du crépuscule, au milieu de 
l'odeur échauffée de leurs épaules, il demeurait quand même leur 
maître, sous le ravissement qu'il affectait. Il était femme, elles se 
sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat qu'il avait de leur 
être secret, et elles s'abandonnaient, séduites; tandis que lui, certain 
dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement au- 
dessus d'elles, comme le roi despotique du chiffon. 


— Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbutiaient des voix 
chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon. 


Les blancheurs mourantes du ciel s'éteignaient dans les cuivres des 
meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les 
genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre 
autour du jeune homme de vagues agenouillements de dévotes. Une 
dernière clarté luisait au flanc de la théiére, une lueur courte et vive 
de veilleuse, qui aurait brûlé dans une alcôve attiédie par le parfum 
du thé. Mais, tout d'un coup, le domestique entra avec deux lampes, 
et le charme fut rompu. Le salon s'éveilla, clair et gai. Mme Marty 
replaçait les dentelles au fond de son petit sac; Mme de Boves 
mangeait encore un baba, pendant qu'Henriette, qui s'était levée, 
causait à demi-voix avec le baron, dans l'embrasure d'une fenêtre. 


— Il est charmant, dit le baron. 


— N'est-ce pas? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de 
femme amoureuse. 


Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. C'était la 
première fois qu'il la sentait conquise à ce point; et, trop supérieur 
pour en souffrir, il éprouvait seulement une compassion, à la voir 
aux mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il 
crut devoir la prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie: 


— Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes. 


Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux d'Henriette. Elle 
devinait sans doute que Mouret s'était simplement servi d'elle pour se 
rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui 
dont l'amour d'homme pressé avait le charme facile d'une chanson 
jetée à tous les vents. 


— Oh! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, c'est 
toujours l'agneau qui finit par manger le loup. 


Alors, très intéressé, le baron l'encouragea d'un signe de tête. Elle 
était peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait les autres. 


Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc qu'il voulait lui 
montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le 
baron le retint dans l'embrasure de la fenêtre, en face du jardin noir 
de ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi lui était venue, en le 


voyant au milieu de ces dames. Tous deux causèrent un instant à 
voix basse. Puis, le banquier déclara: 


— Eh bien! j'examinerai l'affaire... Elle est conclue, si votre vente de 
lundi prend l'importance que vous dites. 


Ils se serrèrent la main, et Mouret, l'air ravi, se retira, car il dinait 
mal, quand il n'allait pas, le soir, jeter un coup d'oeil sur la recette du 
Bonheur des Dames. 


IV 


Ce lundi-là, le dix Octobre, un clair soleil de victoire perça les nuées 
grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit 
encore, il avait bruiné, une poussière d'eau dont l'humidité salissait 
les rues; mais, au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient 
les nuages, les trottoirs s'étaient essuyés; et le ciel bleu avait une 
gaieté limpide de printemps. 


Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux rayons 
de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des 
nouveautés d'hiver. Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de 
lainage battaient l'air frais du matin, animant la place Gaillon d'un 
vacarme de féte foraine; tandis que, sur les deux rues, les vitrines 
développaient des symphonies d'étalages, dont la netteté des glaces 
avivait encore les tons éclatants. C'était comme une débauche de 
couleurs, une joie de la rue qui crevait la, tout un coin de 
consommation largement ouvert, et où chacun pouvait aller se 
réjouir les yeux. 


Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes 
affairées, des ménagères du voisinage, des femmes désireuses d'éviter 
l'écrasement de l'après-midi. Derrière les étoffes qui le pavoisaient, 
on sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, 
avec ses parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La 
foule pressée du matin donnait à peine un coup d'oeil aux vitrines, 
sans ralentir le pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où 
les voitures devaient se ranger, il n'y avait encore, à neuf heures, que 
deux fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commerçants 
surtout, remués par un tel déploiement de banderoles et de panaches, 


formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, le nez 
levé, pleins de remarques amères. Ce qui les indignait, c'était, rue de 
la Michodière, devant le bureau du départ, une des quatre voitures 
que Mouret venait de lancer dans Paris: des voitures à fond vert, 
rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux fortement 
vernis prenaient au soleil des éclats d'or et de pourpre. Celle-là, avec 
son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune 
de ses faces, et surmontée en outre d'une pancarte où la mise en 
vente du jour était annoncée, finit par s'éloigner au trot d'un cheval 
superbe, lorsqu'on eut achevé de l'emplir des paquets restés de la 
veille; et, jusqu'au boulevard, Baudu, qui blémissait sur le seuil du 
Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant à travers la ville ce nom 
détesté du Bonheur des Dames, dans un rayonnement d'astre. 


Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque 
fois qu'une cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les 
garçons de magasin, rangés sous la haute porte, habillés d'une livrée, 
l'habit et le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et 
l'inspecteur Jouve, l'ancien capitaine retraité, était là, en redingote et 
en cravate blanche, avec sa décoration, comme une enseigne de 
vieille probité, accueillant les dames d'un air gravement poli, se 
penchant vers elles pour leur indiquer les rayons. Puis, elles 
disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon oriental. 


Dès la porte, c'était ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes, 
les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait 
d'acheter dans le Levant, à des conditions excellentes, une collection 
de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les 
marchands de curiosités vendaient jusque-là, très cher; et il allait en 
inonder le marché, il les cédait presque à prix coûtant, en tirait 
simplement un décor splendide, qui devait attirer chez lui la haute 
clientèle de l'art. Du milieu de la place Gaillon, on apercevait ce 
salon oriental, fait uniquement de tapis et de portières, que des 
garçons avaient accrochés sous ses ordres. D'abord, au plafond, 
étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqués se 
détachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre côtés, pendaient 
des portières: les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, 
de jaune et de vermillon; les portières de Diarbékir, plus communes, 
rudes à la main, comme des sayons de berger; et encore des tapis 
pouvant servir de tentures, les longs tapis d'Ispahan, de Téhéran et 


de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, 
floraison étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le 
jardin du rêve. À terre, les tapis recommençaient, une jonchée de 
toisons grasses: il y avait, au centre, un tapis d'Agra, une pièce 
extraordinaire à fond blanc et à large bordure bleu tendre, où 
couraient des ornements violâtres, d'une imagination exquise; 
partout, ensuite, s'étalaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux 
reflets de velours, les tapis de prière du Daghestan à la pointe 
symbolique, les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies; enfin, 
dans un coin, un écroulement à bon marché, des tapis de Gheurdès, 
de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de 
pacha somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec 
des sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres 
plantés de roses naïves. La Turquie, l'Arabie, la Perse, les Indes 
étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les 
bazars. L'or fauve dominait, dans l'effacement des tapis anciens, dont 
les teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de 
fournaise éteinte, d'une belle couleur cuite de vieux maître. Et des 
visions d'Orient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu 
de l'odeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays de la 
vermine et du soleil. 


Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement débuter 
ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne 
reconnaissant plus l'entrée du magasin, achevant de se troubler dans 
ce décor de harem, planté à la porte. Un garçon l'ayant conduite sous 
les combles et remise entre les mains de Mme Cabin, chargée du 
nettoyage et de la surveillance des chambres, celle-ci l'installa au 
numéro 7, où l'on avait déjà monté sa malle. C'était une étroite 
cellule mansardée, ouvrant sur le toit par une fenêtre à tabatière, 
meublée d'un petit lit, d'une armoire de noyer, d'une table de toilette 
et de deux chaises. Vingt chambres pareilles s'alignaient le long d'un 
corridor de couvent, peint en jaune; et, sur les trente-cinq 
demoiselles de la maison, les vingt qui n'avaient pas de famille à 
Paris couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, 
quelques- unes chez des tantes ou des cousines d'emprunt. Tout de 
suite, Denise 6ta la mince robe de laine, usée par la brosse, 
raccommodée aux manches, la seule qu'elle eût apportée de 
Valognes. Puis, elle passa l'uniforme de son rayon, une robe de soie 
noire, qu'on avait retouchée pour elle, et qui l'attendait sur le lit. 


Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. Mais 
elle se hâtait tellement, dans son émotion, qu'elle ne s'arrêta point à 
ces détails de coquetterie. Jamais elle n'avait porté de la soie. Quand 
elle redescendit, endimanchée, mal à l'aise, elle regardait luire la 
jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs de l'étoffe. 


En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle 
entendit Clara dire d'une voix aiguë: 


— Madame, je suis arrivée avant elle. 


— Ce n'est pas vrai, répondait Marguerite. Elle m'a bousculée à la 
porte, mais j'avais déjà mis le pied dans le salon. 


Il s'agissait de l'inscription au tableau de ligne, qui réglait les tours 
de vente. Les vendeuses s'inscrivaient sur une ardoise, dans leur 
ordre d'arrivée; et, chaque fois qu'une d'elles avait eu une cliente, elle 
remettait son nom à la queue. Mme Aurélie finit par donner raison à 
Marguerite. 


— Toujours des injustices! murmura furieusement Clara. 


Mais l'entrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la 
regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte! La 
jeune fille alla gauchement s'inscrire au tableau de ligne, où elle se 
trouvait la dernière. Cependant, Mme Aurélie l'examinait avec une 
moue inquiète. Elle ne put s'empêcher de dire: 


— Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra 
la faire rétrécir... Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez 
donc, que je vous arrange un peu. 


Et elle l'emmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec 
les portes pleines des armoires, où étaient serrées les confections. La 
vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne 
sculpté, garnie d'une moquette rouge à grands ramages, ressemblait 
au salon banal d'un hôtel, que traverse un continuel galop de 
passants. Ces demoiselles complétaient la ressemblance, vêtues de 
leur soie réglementaire, promenant leurs grâces marchandes, sans 
jamais s'asseoir sur la douzaine de chaises réservées aux clientes 
seules. Toutes avaient, entre deux boutonnières du corsage, comme 
piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en 
l'air; et l'on apercevait, sortant à demi d'une poche, la tache blanche 
du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des 
bagues, des broches, des chaînes; mais leur coquetterie, le luxe dont 
elles luttaient, dans l'uniformité imposée de leur toilette, était leurs 


cheveux nus, des cheveux débordants, augmentés de nattes et de 
chignons quand ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés. 


— Tirez donc la ceinture par-devant, répétait Mme Aurélie. Là, vous 
n'avez plus de bosse dans le dos, au moins... Et vos cheveux, est-il 
possible de les massacrer ainsi! Ils seraient superbes, si vous vouliez. 


C'était en effet, la seule beauté de Denise. D'un blond cendré, ils lui 
tombaient jusqu'aux chevilles; et, quand elle se coiffait, ils la 
gênaient, au point qu'elle se contentait de les rouler et de les retenir 
en un tas, sous les fortes dents d'un peigne de corne. Clara, très 
ennuyée par ces cheveux, affectait d'en rire, tellement ils étaient 
noués de travers, dans leur grâce sauvage. Elle avait appelé d'un 
signe une vendeuse du rayon de la lingerie, une fille à figure large, 
l'air agréable. Les deux rayons, qui se touchaient, étaient en 
continuelle hostilité; mais ces demoiselles s'entendaient parfois pour 
se moquer des gens. 


— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara, 
que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi d'étouffer de 
rire. 


Seulement, la lingère n'était pas en train de plaisanter. Elle regardait 
Denise depuis un instant, elle se rappelait ce qu'elle avait souffert 
elle-même, les premiers mois, dans son rayon. 


— Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n'en ont pas, de ces crinières! 


Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. Denise, 
qui avait entendu, la suivit d'un regard de remerciement, tandis que 
Mme Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à son nom, en 
disant: 


— Allons, demain, vous vous arrangerez mieux... Et, maintenant, 
tâchez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de 
vente. La journée d'aujourd'hui sera dure, on va pouvoir juger ce 
dont vous êtes capable. 


Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux 
confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient, 
droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de l'après-midi. Alors, 


Denise, intimidée par la pensée qu'elles guettaient son début, tailla 
son crayon, afin d'avoir une contenance; puis, imitant les autres, elle 
se l'enfonça dans la poitrine, entre deux boutonnières. Elle s'exhortait 
au courage, il fallait qu'elle conquit sa place. La veille, on lui avait 
dit qu'elle entrait au pair, c'est-a-dire sans appointements fixes; elle 
aurait uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes qu'elle 
ferait. Mais elle espérait bien arriver ainsi à douze cents francs, car 
elle savait que les bonnes vendeuses allaient jusqu'à deux mille, 
quand elles prenaient de la peine. Son budget était réglé, cent francs 
par mois lui permettraient de payer la pension de Pépé et 
d'entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou; elle-méme pourrait 
acheter quelques vétements et du linge. Seulement, pour atteindre ce 
gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se 
chagriner des mauvaises volontés autour d'elle, se battre et arracher 
sa part aux camarades, s'il le fallait. Comme elle s'excitait ainsi à la 
lutte, un grand jeune homme qui passait devant le rayon, lui sourit; 
et, lorsqu'elle eut reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des 
dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié qu'elle 
retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage. 


À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la 
première table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et les 
clientes ne venaient toujours pas. La seconde, Mme Frédéric, qui, 
dans sa rigidité maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, 
jurait en phrases brèves, que la journée était perdue: on ne verrait 
pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et s'en aller; 
prédiction qui assombrissait la face plate de Marguerite, très âpre au 
gain, tandis que Clara, avec ses allures de cheval échappé, rêvait déjà 
d'une partie au bois de Verrières, si la maison croulait. Quant à Mme 
Aurélie, muette, grave, elle promenait son masque de César à travers 
le vide du rayon, en général qui a une responsabilité dans la victoire 
et la défaite. 


Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente 
de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée. 


— La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite. 


C'était une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en 
loin à Paris, du fond d'un département perdu. Là-bas, pendant des 
mois, elle mettait des sous de côté; puis, à peine descendue de 


wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. 
Rarement, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la joie 
de toucher la marchandise, faisait jusqu'à des provisions d'aiguilles, 
qui, disait-elle, coûtaient les yeux de la tête, dans sa petite ville. Tout 
le magasin la connaissait, savait qu'elle se nommait Mme Boutarel et 
qu'elle habitait Albi, sans s'inquiéter du reste, ni de sa situation, ni de 
son existence. 


— Vous allez bien, madame? demandait gracieusement Mme Aurélie 
qui s'était avancée. Et que désirez-vous? On est à vous tout de suite. 


Puis, se tournant: 
— Mesdemoiselles! 


Denise s'approchait, mais Clara s'était précipitée. D'habitude, elle se 
montrait paresseuse à la vente, se moquant de l'argent, en gagnant 
davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, l'idée de souffler 
une bonne cliente à la nouvelle venue, l'éperonnait. 


— Pardon, c'est mon tour, dit Denise révoltée. 
Mme Aurélie l'écarta d'un regard sévère, en murmurant: 


— Il n'y a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici... 
Attendez de savoir, pour servir les clientes connues. 


La jeune fille recula; et, comme des larmes lui montaient aux yeux, 
elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le dos, debout 
devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on 
l'empêcher de vendre? Toutes s'entendraient- elles, pour lui enlever 
ainsi les ventes sérieuses? La peur de l'avenir la prenait, elle se 
sentait écrasée entre tant d'intérêts lachés. Cédant à l'amertume de 
son abandon, le front contre la glace froide, elle regardait en face le 
Vieil Elbeuf, elle songeait qu'elle aurait dû supplier son oncle de la 
garder; peut- être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il 
lui avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute 
seule, dans cette maison vaste, où personne ne l'aimait, où elle se 
trouvait blessée et perdue; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers, 
eux qui n'avaient jamais quitté ses jupes; c'était un arrachement, et 
les deux grosses larmes qu'elle retenait faisaient danser la rue dans 


un brouillard. 
Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix: 
— Celui-ci m'engonce, disait Mme Boutarel. 


— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la perfection... 
A moins que Madame ne préfére une pelisse 4 un manteau. 


Mais Denise tressaillit. Une main s'était posée sur son bras, 
Mme Aurélie l'interpellait avec sévérité. 


— Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le 
monde?... Oh! ça ne peut pas marcher comme ça! 


— Puisqu'on m'empêche de vendre, madame. 


— Il y a d'autre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le 
commencement... Faites le déplié. 


Afin de contenter quelques clientes qui étaient venues, on avait dû 
bouleverser déjà les armoires; et, sur les deux longues tables de 
chêne, a gauche et à droite du salon, trainait un fouillis de manteaux, 
de pelisses, de rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de 
toutes les étoffes. Sans répondre, Denise se mit à les trier, à les plier 
avec soin et à les classer de nouveau dans les armoires. C'était la 
besogne inférieure des débutantes. Elle ne protestait plus, sachant 
qu'on exigeait une obéissance passive, attendant que la première 
voulût bien la laisser vendre, ainsi qu'elle semblait d'abord en avoir 
l'intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour 
elle une secousse; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange 
peur, en croyant qu'il allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement 
pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que l'impression 
charmante d'une minute lui avait fait appuyer. 


— Madame Aurélie! appela-t-il d'une voix brève. 


Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant 
le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité 
d'une défaite s'était brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la 
fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine; il savait par 
expérience que la foule n'arrivait guère que l'après-midi. Seulement, 


certains symptômes l'inquiétaient: aux autres mises en vente, un 
mouvement se produisait dès le matin; puis, il ne voyait même pas 
de femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui descendaient 
chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment 
de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse l'avait pris, malgré sa 
carrure habituelle d'homme d'action. Ça ne marcherait pas, il était 
perdu, et il n'aurait pu dire pourquoi: il croyait lire sa défaite sur les 
visages mêmes des dames qui passaient. 


Justement, Mme Bouratel, elle qui achetait toujours, s'en allait en 
disant: 


— Non, vous n'avez rien qui me plaise... Je verrai, je me déciderai. 


Mouret la regarda partir. Et, comme Mme Aurélie accourait à son 
appel, il l'emmena à l'écart; tous deux échangèrent quelques mots 
rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que la 
vente ne s'allumait pas. Un instant, ils restèrent face à face, gagnés 
par un de ces doutes que les généraux cachent à leurs soldats. 
Ensuite, il dit tout haut, de son air brave: 


— Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de l'atelier... 
Elle aidera toujours un peu. 


Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait 
Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes l'irritaient. En sortant de la 
lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut 
subir l'expression de ses craintes. Alors, il l'envoya carrément au 
diable, avec une brutalité qu'il ne ménageait pas même à ses hauts 
employés, dans les heures mauvaises. 


— Fichez-moi donc la paix! Tout va bien... Je finirai par flanquer les 
trembleurs à la porte. 


Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, 
il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de l'entresol, 
plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui 
parut navrant: aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les 
cartons, sans rien acheter; tandis que trois vauriennes, à la lingerie, 
choisissaient longuement des cols à dix-huit sous. En bas, sous les 
galeries couvertes, dans les coups de lumière qui venaient de la rue, 


il remarqua que les clientes commençaient à être plus nombreuses. 
C'était un lent défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée, 
pleine de trous; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes en 
camisole se pressaient; seulement, il n'y avait presque personne au 
blanc ni aux lainages. Les garcons de magasin, avec leur habit vert 
dont les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les 
mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, l'air 
cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le coeur de Mouret 
était surtout serré par la paix morte du hall: le jour y tombait de 
haut, d'un vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une 
poussiére blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le 
rayon des soieries semblait dormir, au milieu d'un silence frissonnant 
de chapelle. Le pas d'un commis, des paroles chuchotées, un 
frôlement de jupe qui traversait, y mettaient seuls des bruits légers, 
étouffés dans la chaleur du calorifère. Pourtant, des voitures 
arrivaient: on entendait l'arrêt brusque des chevaux; puis, des 
portières se refermaient violemment. Au- dehors, montait un lointain 
brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines, des 
fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute l'approche, d'une 
foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur 
guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec 
leurs boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné 
d'avoir peur, croyait sentir sa grande machine s'immobiliser et se 
refroidir sous lui. 


— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là- haut... 
Il n'a pas l'air à la noce. 


— En voilà une sale baraque! répondit Favier. Quand on pense que je 
n'ai pas encore vendu! 


Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes 
phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en 
train d'empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de 
Robineau; tandis que Bouthemont, en grande conférence avec une 
jeune femme maigre, paraissait prendre a demi-voix une commande 
importante. Autour d'eux, sur des étagéres d'une élégance fréle, les 
soies, pliées dans de longues chemises de papier crème, s'entassaient 
comme des brochures de format inusité. Et, encombrant les 
comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des velours, 


semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson 
de tissus délicats et précieux. C'était le rayon élégant, un salon 
véritable, où les marchandises, si légères, n'étaient plus qu'un 
ameublement de luxe. 


— Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais 
pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé... J'avais 
compté sur leur mise en vente. 


— Bigre! cent francs, c'est raide, dit Favier. Moi, je n'en demande que 
cinquante ou soixante... Vous vous payez donc des femmes chic? 


— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise: j'ai parié et j'ai 
perdu... Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois 
femmes... Sacré mâtin! la première qui passe, je la tombe de vingt 
mètres de Paris-Bonheur! 


Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce qu'ils avaient fait la 
veille et ce qu'ils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux 
courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert. 
Mais un même besoin d'argent les fouettait, ils ne songeaient qu'à 
l'argent, ils se battaient pour l'argent du lundi au samedi, puis ils 
mangeaient tout le dimanche. Au magasin, c'était là leur 
préoccupation tyrannique, une lutte sans tréve ni pitié. Et ce malin 
de Bouthemont qui venait de prendre pour lui l'envoyée de Mme 
Sauveur, cette femme maigre avec laquelle il causait! une belle 
affaire, deux ou trois douzaines de piéces, car la grande couturiére 
avait les bouchées grosses. À l'instant, Robineau s'était bien avisé, lui 
aussi, de souffler une cliente à Favier! 


— Oh! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui profitait 
des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre l'homme dont 
il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient 
vendre! ... Parole d'honneur! mon cher, si jamais je deviens second, 
vous verrez comme j'agirai gentiment avec vous autres. 


Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la 
bonhomie, énergiquement. Favier ne put s'empêcher de lui jeter un 
regard oblique; mais il garda son flegme d'homme bilieux, il se 
contenta de répondre: 


— Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux. 
Puis, voyant une dame s'approcher, il ajouta plus bas: 
— Attention! voilà pour vous. 


C'était une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe 
rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui n'achèterait pas. Il se 
baissa vivement derrière le comptoir, en feignant de rattacher les 
cordons d'un de ses souliers; et, caché, il murmurait: 


— Ah! non, par exemple! qu'un autre se la paie... Merci! pour perdre 
mon tour! 


Cependant, Robineau l'appelait: 
— À qui la ligne, messieurs? À M. Hutin?... Où est M. Hutin? 


Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur 
inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle voulait 
simplement des échantillons, avec les prix; et elle retint le vendeur 
plus de dix minutes, elle l'accabla de questions. Seulement, le second 
avait vu Hutin se relever, derrière le comptoir. Aussi, lorsqu'une 
nouvelle cliente se présenta, intervint-il d'un air sévère, en arrêtant le 
jeune homme qui se précipitait. 


— Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et comme vous étiez là 
derrière... 


— Mais, monsieur, je n'ai pas entendu. 


— Assez!... Inscrivez-vous à la queue... Allons, monsieur Favier, c'est 
à vous. 


D'un regard, Favier, très amusé au fond de l'aventure, s'excusa auprès 
de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la tête. Ce qui 
l'enrageait, c'était qu'il connaissait bien la cliente, une adorable 
blonde qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient 
entre eux: «la jolie dame», ne sachant rien d'elle, pas même son nom. 
Elle achetait beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis 
disparaissait. Grande, élégante, mise avec un charme exquis, elle 
paraissait fort riche et du meilleur monde. 


— Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin à Favier, lorsque celui- 
ci revint à la caisse, où il avait accompagné la dame. 


— Oh! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a l'air trop comme il 
faut. Ça doit être la femme d'un boursier ou d'un médecin, enfin je ne 
sais pas, quelque chose dans ce genre. 


— Laissez donc! c'est une cocotte... Avec leurs airs de femmes 
distinguées, est-ce qu'on peut dire aujourd'hui! 


Favier regardait son cahier de notes de débit. 


— N'importe! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre- vingt- 
treize francs. Ça me fait près de trois francs. 


Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de 
notes de débit: encore une drôle d'invention qui leur encombrait les 
poches! Il y avait entre eux une lutte sourde. Favier, d'habitude, 
affectait de s'effacer, de reconnaître la supériorité de Hutin, quitte à 
le manger par-derrière. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs 
emportés d'une façon si aisée, par un vendeur qu'il ne reconnaissait 
pas de sa force. Une belle journée, vraiment! Si ça continuait, il ne 
gagnerait pas de quoi payer de l'eau de seltz à ses invités. Et, dans la 
bataille qui s'échauffait, il se promenait devant les comptoirs, les 
dents longues, voulant sa part, jalousant jusqu'à son chef, en train de 
reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait: 


— Eh bien! c'est entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour 
obtenir cette faveur de M. Mouret. 


Depuis longtemps, Mouret n'était plus à l'entresol, debout près de la 
rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui 
descendait au rez-de-chaussée; et, de là, il domina encore la maison 
entière. Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, 
devant le flot de monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. C'était 
enfin la poussée attendue, l'écrasement de l'après-midi, dont il avait 
un instant désespéré, dans sa fièvre; tous les commis se trouvaient à 
leur poste, un dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la 
troisième table; la désastreuse matinée, due sans doute à une averse 
tombée vers neuf heures, pouvait encore être réparée, car le ciel bleu 
du matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les rayons de 


l'entresol s'animaient, il dut se ranger pour laisser passer les dames 
qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux confections; 
tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux châles, il entendait voler 
de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chaussée, le 
rassurait surtout: on s'écrasait devant la mercerie, le blanc et les 
lainages eux-mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se 
serrait, presque toutes en chapeau à présent, avec quelques bonnets 
de ménagères attardées. Dans le hall des soieries, sous la blonde 
lumière, des dames s'étaient dégantées, pour palper doucement des 
pièces de Paris- Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait 
plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, 
claquement de portières, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, à 
ses pieds, la machine se mettre en branle, s'échauffer et revivre, 
depuis les caisses où l'or sonnait, depuis les tables où les garcons de 
magasin se hataient d'empaqueter les marchandises, jusqu'aux 
profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui s'emplissait de 
paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la 
maison. Au milieu de la cohue, l'inspecteur Jouve se promenait 
gravement, guettant les voleuses. 


— Tiens! c'est toi! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de 
Vallagnosc, que lui amenait un garcon. Non, non, tu ne me déranges 
pas... Et, d'ailleurs, tu n'as qu'à me suivre, si tu veux tout voir, car 
aujourd'hui je reste sur la bréche. 


Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente 
serait-elle le triomphe espéré? Pourtant, il riait avec Paul, il 
l'emmena gaiement. 


— Ça paraît vouloir s'allumer un peu, dit Hutin à Favier. Seulement, 
je n'ai pas de chance, il y a des jours de guigne, ma parole!... Je 
viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne m'a rien acheté. 


Et il désignait du menton une dame qui s'en allait, en jetant des 
regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille 
francs d'appointements qu'il s'engraisserait, s'il ne vendait rien; 
d'habitude, il se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de 
guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par 
jour, en moyenne. Favier n'arrivait guère qu'à huit; et voilà que ce 
sabot lui enlevait les morceaux de la bouche, car il sortait de débiter 
une nouvelle robe. Un garçon froid qui n'avait jamais su égayer une 


cliente! C'était exaspérant. 


— Les bonnetons et les bobinards ont l'air de battre monnaie, 
murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la 
mercerie. 


Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement: 


— Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne amie du patron?... 
Tenez! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaie des gants. 


Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, qu'il ne 
quittait plus des yeux: 


— Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ça 
t'avance! On les connaît, tes conquêtes! 


Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui 
tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. D'ailleurs, ils 
n'auraient pu, ni l'un ni l'autre, se vanter d'aucune bonne fortune 
réelle; Mignot vivait sur la légende d'une femme de commissaire de 
police tombée amoureuse de lui, tandis que Hutin avait 
véritablement conquis à son rayon une passementière, lasse de 
traîner les hôtels louches du quartier; mais ils mentaient, ils 
laissaient volontiers croire à des aventures mystérieuses, à des 
rendez-vous donnés par des comtesses, entre deux achats. 


— Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince sans- rire. 


— C'est une idée! s'écria Hutin. Si elle vient ici, je l'entortille, il me 
faut cent sous! 


À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant 
l'étroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé; et 
les commis souriants amoncelaient devant elles les boîtes plates, d'un 
rose vif, qu'ils sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs 
étiquetés d'un cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure 
poupine, donnait de tendres inflexions a sa voix grasseyante de 
Parisien. Déja il avait vendu 4 Mme Desforges douze paires de gants 
de chevreau, des gants Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait 
ensuite demandé trois paires de gants de Suéde. Et, maintenant, elle 


essayait des gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas 
exacte. 


— Oh! à la perfection, madame! répétait Mignot. Le six trois quarts 
serait trop grand pour une main comme la vôtre. 


À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les 
doigts un à un, faisant glisser le gant d'une caresse longue, reprise et 
appuyée; et il la regardait comme s'il eût attendu, sur son visage, la 
défaillance d'une joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du 
velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts de l'air tranquille dont 
elle donnait son pied à sa femme de chambre, pour que celle-ci 
boutonnat ses bottines. Il n'était pas un homme, elle l'employait aux 
usages intimes avec son dédain familier des gens à son service, sans 
le regarder même. 


— Je ne vous fais pas de mal, madame? 


Elle répondit non, d'un signe de tête. L'odeur des gants de Saxe, cette 
odeur de fauve comme sucrée du muse, la troublait d'habitude; et 
elle en riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum 
équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée dans la boîte à 
poudre de riz d'une fille. Mais, devant ce comptoir banal, elle ne 
sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur sensuelle entre 
elle et ce vendeur quelconque faisant son métier. 


— Et avec ça, madame?. 


— Rien, merci... Veuillez porter ça à la caisse 10, pour 
Mme Desforges, n'est-ce pas? 


En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y 
envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un 
commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se 
tournant vers son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire 
que des choses extraordinaires venaient de se passer. 


— Hein? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusqu'au bout! 


Cependant, Mme Desforges continuait ses achats. Elle revint a 
gauche, s'arréta au blanc, pour prendre des torchons; puis, elle fit le 


tour, poussa jusqu'aux lainages, au fond de la galerie. Comme elle 
était contente de sa cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le 
rayon des lainages débordait d'une foule compacte, toutes les petites- 
bourgeoises s'y portaient, tâtaient les étoffes, s'absorbaient en muets 
calculs; et elle dut s'asseoir un instant. Dans les cases s'étageaient de 
grosses pièces, que les vendeurs descendaient, une à une, d'un 
brusque effort des bras. Aussi, commencaient-ils à ne plus se 
reconnaître sur les comptoirs envahis, où les tissus se mêlaient et 
s'écroulaient. C'était une mer montante de teintes neutres, de tons 
sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, où 
éclataient çà et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de 
flanelle. Et les étiquettes blanches des pièces étaient comme une 
volée de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre. 


Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande 
fille en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa patronne 
pour réassortir du mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, 
qui lui cassaient les bras, et il tâchait d'esquiver la besogne, 
largement entretenu par son père, se moquant de vendre, en faisait 
tout juste assez pour ne pas être mis à la porte. 


— Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours 
pressée... Est-ce que la vigogne croisée allait bien, l'autre jour? Vous 
savez que j'irai toucher ma guelte chez vous. 


Mais l'ouvrière s'échappait en riant, et Liénard se trouva devant 
Mme Desforges, à laquelle il ne put s'empêcher de demander: 


— Que désire madame? 


Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le but 
d'épargner ses bras, ce qui était son unique souci, manoeuvra pour 
lui faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le comptoir. Il y 
avait là des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait qu'il 
n'existait rien de meilleur, on n'en voyait pas la fin. Mais aucun ne 
semblait la satisfaire. Elle avait avisé, dans une case, un escot 
bleuâtre. Alors, il finit par se décider, il descendit l'escot, qu'elle 
jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des diagonales, des 
grisailles, toutes les variétés de la laine, qu'elle eut la curiosité de 
toucher, pour le plaisir, décidée au fond à prendre n'importe quoi. Le 
jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus hautes; ses 


épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux 
des cachemires et des popelines, sous le poil rêche des cheviottes, 
sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les 
teintes y passaient. Même, sans avoir la moindre envie d'en acheter, 
elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, 
quand elle en eut assez: 


— Oh! mon Dieu! la première est encore la meilleure. C'est pour ma 
cuisinière... Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux francs. 


Et lorsque Liénard eut métré, pâle d'une colère contenue: 
— Veuillez porter ça à la caisse 10... Pour Mme Desforges. 


Comme elle s'éloignait, elle reconnut près d'elle Mme Marty, 
accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de 
quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchandises 
des regards coupables de femme. 


— Tiens! c'est vous, chère madame? 
— Mais oui, chère madame... Hein? quelle foule! 


— Oh! ne m'en parlez pas, on étouffe. Un succès! Avez-vous vu le 
salon oriental? 


— Superbe! inouï! 


Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des 
petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, elles se 
pâmèrent au sujet de l'exposition des tapis. Puis, Mme Marty 
expliqua qu'elle cherchait une étoffe pour un manteau; mais elle 
n'était pas fixée, elle avait voulu se faire montrer du matelassé de 
laine. 


— Regarde donc, maman, murmura Valentine, c'est trop commun. 


— Venez à la soie, dit Mme Desforges. Il faut voir leur fameux 
Paris-Bonheur. 


Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si 
formellement juré à son mari d'être raisonnable! Depuis une heure, 


elle achetait, tout un lot d'articles la suivait déjà, un manchon et des 
ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis 
qui lui montrait le matelassé: 


— Eh bien! non, je vais à la soie... Tout cela ne fait pas mon affaire. 
Le commis prit les articles et marcha devant ces dames. 


À la soie, la foule était aussi venue. On s'écrasait surtout devant 
l'étalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait donné les 
touches du maître. C'était, au fond du hall, autour d'une des 
colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un 
ruissellement d'étoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut et 
s'élargissant jusqu'au parquet. Des satins clairs et des soies tendres 
jaillissaient d'abord: les satins a la reine, les satins renaissance, aux 
tons nacrés d'eau de source; les soies légéres aux transparences de 
cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient 
des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes 
chaudes, roulant a flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une 
vasque, dormaient les étoffes, lourdes, les armures faconnées, les 
damas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu d'un lit 
profond de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, 
frappés a fond de soie ou de satin, creusant avec leurs taches 
mouvantes un lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel 
et de paysage. Des femmes, pales de désirs, se penchaient comme 
pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient 
debout, avec la peur sourde d'être prises dans le débordement d'un 
pareil luxe et avec l'irrésistible envie de s'y jeter et de s'y perdre. 


— Te voilà donc! dit Mme Desforges, en trouvant Mme Bourdelais 
installée devant un comptoir. 


— Tiens! bonjour! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces dames. 
Oui, je suis entrée donner un coup d'oeil. 


— Hein? c'est prodigieux, cet étalage! On en rêve... Et le salon 
oriental, as-tu vu le salon oriental? 


— Oui, oui, extraordinaire! 


Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note 


élégante du jour, Mme Bourdelais gardait son sang-froid de 
ménagère pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris- 
Bonheur, car elle était uniquement venue pour profiter du bon 
marché exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait réellement 
avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda vingt- 
cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe pour elle et 
un paletot pour sa petite fille. 


— Comment! tu pars déjà? reprit Mme Desforges. Fais donc un tour 
avec nous. 


— Non, merci, on m'attend chez moi... Je n'ai pas voulu risquer les 
enfants dans cette foule. 


Et elle s'en alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq 
mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert 
perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont il était 
assiégé. Quand le vendeur put s'approcher, après avoir débité sa 
vente d'un trait de crayon sur son cahier à souches, il appela cette 
vente, que le caissier inscrivit au registre; puis, il y eut un contre- 
appel, et la feuille détachée du cahier fut embrochée dans une pique 
de fer, près du timbre aux acquits. 


— Cent quarante francs, dit Albert. 


Mme Bourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied, elle 
ne voulait pas s'embarrasser les mains. Déja, derriére la caisse, 
Joseph tenait la soie, l'empaquetait; et le paquet, jeté dans un panier 
roulant, fut descendu au service du départ, oti toutes les 
marchandises du magasin semblaient maintenant vouloir s'engouffrer 
avec un bruit d'écluse. 


Cependant, l'encombrement devenait tel a la soie, que Mme 
Desforges et Mme Marty ne purent d'abord trouver un commis libre. 
Elles restérent debout, mélées a la foule des dames qui regardaient 
les étoffes, les tâtaient, stationnaient là des heures, sans se décider. 
Mais un grand succès s'indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, 
autour duquel grandissait une de ces poussées d'engouement, dont la 
brusque fiévre décide d'une mode en un jour. Tous les vendeurs 
n'étaient occupés qu'à métrer de cette soie; on voyait, au-dessus des 
chapeaux, luire l'éclair pâle des lés dépliés, dans le continuel va-et- 


vient des doigts le long des mètres de chêne, suspendus à des tiges de 
cuivre; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans 
arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme s'il n'y avait pas eu 
assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des 
clientes. 


— C'est qu'elle n'est vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, 
dit Mme Desforges, qui avait réussi à s'emparer d'une pièce, sur le 
bord d'une table. 


Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les 
journaux en avaient tant parlé, qu'elles s'attendaient à quelque chose 
de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de 
reconnaitre Mme Desforges, et désireux de faire sa cour a une belle 
personne qu'on prétendait toute puissante sur le patron, il s'avancait 
avec son amabilité un peu grosse. Comment! on ne la servait pas! 
c'était impardonnable! Elle devait se montrer indulgente, car on ne 
savait vraiment plus où donner de la tête. Et il cherchait des chaises 
au milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon enfant, où il y 
avait un amour brutal de la femme, qui ne semblait pas déplaire a 
Henriette. 


— Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de 
velours dans une case, derriére Hutin, voila Bouthemont qui vous fait 
votre particuliére. 


Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors de lui par une vieille 
dame, qui, après l'avoir gardé un quart d'heure, venait d'acheter un 
mètre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, on 
ne tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au 
hasard des clientes. Et il répondait 4 Mme Boutarel, en train 
d'achever son après-midi au Bonheur des Dames, où elle était déjà 
restée trois heures le matin, lorsque l'avertissement de Favier lui 
causa un sursaut. Est-ce qu'il allait manquer la bonne amie du 
patron, dont il avait juré de tirer cent sous? Ce serait le comble de la 
malchance, car il ne s'était pas encore fait trois francs, avec tous ces 
autres chignons qui trainaient! 


Bouthemont, justement, répétait trés haut: 


— Voyons, messieurs, quelqu'un par ici! 


Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau inoccupé. 


— Tenez! madame, adressez-vous au second... il vous répondra 
mieux que moi. 


Et il se précipita, il se fit remettre les articles de Mme Marty par le 
vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-là, 
une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. 
D'habitude, au premier coup d'oeil jeté sur une femme, il disait si elle 
achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait de 
l'expédier pour passer à une autre, en lui imposant son choix, en lui 
persuadant qu'il savait mieux qu'elle l'étoffe dont elle avait besoin. 


— Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le plus 
galant. 


Mme Desforges ouvrait à peine la bouche, qu'il reprenait: 
— Je sais, j'ai votre affaire. 


Quand la piéce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du 
comptoir, entre des amoncellements d'autres soies, Mme Marty et sa 
fille s'approchèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit qu'il s'agissait 
d'abord d'une fourniture pour celles-ci. Des paroles à demi-voix 
s'échangeaient, Mme Desforges conseillait son amie. 


— Oh! sans doute, murmurait-elle, une soie de cing francs soixante 
n'en vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix. 


— Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty. J'ai peur que, pour un 
manteau, elle n'ait point assez de corps. 


Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse 
exagérée d'homme qui ne peut se tromper. 


— Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se 
chiffonne pas... C'est absolument ce qu'il vous faut. 


Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elle 
avaient repris l'étoffe, l'examinaient de nouveau, lorsqu'elles se 
sentirent touchées à l'épaule. C'était Mme Guibal qui, depuis une 
heure, marchait dans le magasin, d'un pas de promenade, donnant à 


ses yeux la joie des richesses entassées, sans acheter seulement un 
mètre de calicot. Et il y eut encore là une explosion de bavardages. 


— Comment! c'est vous! 
— Oui, c'est moi, un peu bousculée seulement. 


— N'est-ce pas? il y a du monde, on ne circule plus... Et le salon 
oriental? 


— Ravissant! 


— Mon Dieu! quel succès! Restez donc, nous irons là-haut 
ensemble. 


— Non, merci, j'en viens. 


Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne 
quittait pas ses lèvres. Est-ce qu'elles allaient le tenir longtemps là? 
Les femmes vraiment se gênaient peu, c'était comme si elles lui 
avaient volé de l'argent dans sa bourse. Enfin, Mme Guibal s'éloigna, 
continua sa lente promenade en tournant d'un air ravi, autour du 
grand étalage de soies. 


— Moi, à votre place, j'achèterais le manteau tout fait, dit Mme 
Desforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins cher. 


— Il est vrai qu'avec les garnitures et la façon, murmura 
Mme Marty. Puis, on a le choix. 


Toutes trois s'étaient levées. Mme Desforges reprit, debout devant 
Hutin: 


— Veuillez nous conduire aux confections. 


Il resta saisi, n'étant pas habitué à de pareilles défaites. Comment! la 
dame brune n'achetait rien! son flair l'avait donc trompé! Il 
abandonna Mme Marty, il insista auprès d'Henriette, essaya sur elle 
sa puissance de bon vendeur. 


— Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos 
velours?... Nous avons des occasions extraordinaires. 


— Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le 
regardant pas plus qu'elle n'avait regardé Mignot. 


Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty et marcher devant ces 
dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur 
de voir que Robineau était en train de vendre à Mme Boutarel un 
fort métrage de soie. Décidément, il n'avait plus de nez, il ne ferait 
pas quatre sous. Une rage d'homme dépouillé, mangé par les autres, 
s'aigrissait sous la correction aimable de ses manières. 


— Au premier, mesdames, dit-il, sans cesser de sourire. 


Ce n'était plus chose facile que de gagner l'escalier. Une houle 
compacte de têtes roulait sous les galeries, s'élargissant en fleuve 
débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce montait, les 
vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, qu'ils se passaient 
des uns aux autres, en luttant de hâte. L'heure était venue du branle 
formidable de l'après-midi, quand la machine surchauffée, menait la 
danse des clientes et leur tirait l'argent de la chair. À la soie surtout, 
une folie soufflait, le Paris- Bonheur ameutait une foule telle, que, 
pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas; et Henriette, 
suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l'escalier Mouret, 
qui revenait toujours à cette place, d'où il voyait la victoire. Elle 
sourit, espérant qu'il descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait 
même pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui 
montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la 
trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors; on n'entendait 
plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des portières; il ne 
restait, au-delà du grand murmure de la vente, que le sentiment de 
Paris immense, d'une immensité qui toujours fournirait des 
acheteuses. Dans l'air immobile, où l'étouffement du calorifère, 
attiédissait l'odeur des étoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous 
les bruits, du piétinement continu, des mêmes phrases cent fois 
répétées autour des comptoirs, de l'or sonnant sur le cuivre des 
caisses assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des paniers 
roulants dont les charges de paquets tombaient sans relâche dans les 
caves béantes. Et, sous la fine poussière, tout arrivait à se confondre, 
on ne reconnaissait pas la division des rayons: là-bas, la mercerie 
paraissait noyée; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la 
vitrine de la rue Neuve Saint-Augustin, était comme une flèche d'or 


dans la neige; ici, à la ganterie et aux lainages, une masse épaisse de 
chapeaux, et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne 
voyait méme plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, 
bariolées de plumes et de rubans; quelques chapeaux d'homme 
mettaient des taches noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans 
la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camélia. Enfin, 
grâce à ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à ces dames en 
marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté l'escalier, 
Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en 
pleine foule, pour achever de l'étourdir, et pris lui-même du besoin 
physique de ce bain du succès. Il perdait délicieusement haleine, 
c'était là contre ses membres comme un long embrassement de toute 
sa clientèle. 


— À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son 
exaspération qui grandissait. 


En haut, l'encombrement était le méme. On envahissait jusqu'au 
rayon de l'ameublement, le plus calme d'ordinaire. Les châles, les 
fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames 
traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se 
produisit. Mme de Boves était là, avec sa fille Blanche, toutes deux 
enfoncées dans des articles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut 
faire encore une station, le paquet a la main. 


— Bonjour!... Je pensais a vous. 


— Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous qu'on se 
retrouve, au milieu de ce monde? 


— C'est magnifique, n'est-ce pas? 

— Eblouissant, ma chére. Nous ne tenons plus debout. 

— Et vous achetez? 

— Oh! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, d'être assises. 


En effet, Mme de Boves, n'ayant guére dans son porte-monnaie que 
l'argent de sa voiture, faisait sortir des cartons, toutes sortes de 
dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti 


chez Deloche le vendeur débutant, d'une gaucherie lente, qui n'ose 
résister aux caprices des dames; et elle abusait de sa complaisance 
effarée, elle le tenait depuis une demi-heure, demandant toujours de 
nouveaux articles. Le comptoir débordait, elle plongeait les mains 
dans ce flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de 
chantilly, les doigts tremblants de désir, le visage peu à peu chauffé 
d'une joie sensuelle; tandis que Blanche, près d'elle, travaillée de la 
même passion, était très pâle, la chair soufflée et molle. 


Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, 
immobile, attendant leur bon plaisir. 


— Tiens! dit Mme Marty, vous regardez des cravates et des voilettes 
pareilles aux miennes. 


C'était vrai, Mme de Boves, que les dentelles de Mme Marty 
tourmentaient depuis le samedi, n'avait pu résister au besoin de se 
frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la 
laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, 
elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde 
espagnole. Puis, elle ajouta: 


— Vous allez aux confections... Eh bien! à tout à l'heure. 
Voulez-vous dans le salon oriental? 


— C'est ça, dans le salon oriental... Hein? superbe! 


Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de l'encombrement 
produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures à bas 
prix. Deloche, heureux d'être occupé, s'était remis à vider les cartons 
devant la mère et la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le 
long des comptoirs, l'inspecteur Jouve se promenait de son allure 
militaire, étalant sa décoration, gardant ces marchandises précieuses 
et fines, si faciles à cacher au fond d'une manche. Quand il passa 
derrière Mme de Boves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel 
flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses. 


— À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche. 


Il était hors de lui. N'était-ce donc pas assez de lui faire manquer une 
vente, en bas? Voilà qu'elles l'attardaient maintenant, à chaque 


détour du magasin! Et, dans son irritation, il y avait surtout la 
rancune des rayons de tissus contre les rayons d'articles 
confectionnés, en lutte continuelle, se disputant les clientes, se volant 
leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus que les lainages 
encore, enrageait, lorsqu'il lui fallait conduire aux confections une 
dame, qui se décidait pour un manteau, après s'être fait montrer des 
taffetas et des failles. 


— Mademoiselle Vadon! dit Hutin d'une voix qui se fachait, lorsqu'il 
fut enfin dans le comptoir. 


Mais celle-ci passa sans l'écouter, toute à une vente qu'elle bâclait. La 
piéce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, 
entrant et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui 
se faisaient face; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient 
des vétements, les reins cambrés devant les glaces. La moquette 
rouge étouffait le bruit des pas, la voix haute et lointaine du rez-de- 
chaussée se mourait, ce n'était plus que le murmure discret; la 
chaleur d'un salon, alourdie par toute une cohue de femmes. 


— Mademoiselle Prunaire! cria Hutin. 


Et, comme celle-la ne s'arrétait pas davantage, il ajouta entre ses 
dents, de maniére a ne pouvoir étre entendu: 


— Tas de guenons! 


Lui, surtout, ne les aimait guére, les jambes cassées de monter 
l'escalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain qu'il les 
accusait de lui prendre ainsi dans la poche. C'était une lutte sourde, 
oti elles-mémes apportaient une égale apreté; et, dans leur fatigue 
commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, 
il ne restait plus face a face que des intéréts contraires, irrités par la 
fiévre du négoce. 


— Alors, il n'y a personne? demanda Hutin. 


Mais il aperçut Denise. On l'occupait au déplié depuis le matin, on ne 
lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, qu'elle avait 
manquées d'ailleurs. Quand il la reconnut, occupée à débarrasser une 
table d'un tas énorme de vêtements, il courut la chercher. 


— Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent. 


Vivement, il lui mit sur le bras les articles de Mme Marty, qu'il était 
las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la 
secrète méchanceté d'un vendeur d'expérience, se doutant de 
l'embarras où il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, 
cependant, demeurait tout émue devant cette vente inespérée qui se 
présentait. Pour la seconde fois, il lui apparaissait comme un ami 
inconnu, fraternel et tendre, toujours prêt dans l'ombre à la sauver. 
Ses yeux brillèrent de gratitude, elle le suivit d'un long regard, 
pendant qu'il jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus 
vite. 


— Je désirerais un manteau, dit Mme Marty. 


Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? Mais la cliente 
n'en savait rien, elle n'avait pas d'idée, elle voulait voir les modèles 
de la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étourdie par le monde, 
perdit la tête; elle n'avait jamais servi qu'une clientèle rare, chez 
Cornaille, à Valognes; elle ignorait encore le nombre des modèles, et 
leur place, dans les armoires. Aussi n'en finissait-elle plus de 
répondre aux deux amies qui s'impatientaient, lorsque Mme Aurélie 
apercut Mme Desforges, dont elle devait connaitre la liaison, car elle 
se hata de venir demander: 


— On s'occupe de ces dames? 


— Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette. 
Mais elle n'a pas l'air très au courant, elle ne trouve rien. 


Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire à 
demi-voix: 


— Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je 
vous prie. 


Et appelant: 
— Mademoiselle Vadon, un manteau! 


Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci 
prenait avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude 


désagréable de fille vêtue de soie, frottée à toutes les élégances, dont 
elle gardait à son insu même, la jalousie et la rancune. Lorsqu'elle 
entendit Mme Marty dire qu'elle ne voulait pas dépasser deux cents 
francs, elle eut une moue de pitié. Oh! madame mettrait davantage, 
il était impossible avec deux cents francs que madame trouvât 
quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les 
manteaux ordinaires, d'un geste qui signifiait: «(Voyez donc, est-ce 
pauvre!» Mme Marty n'osait les trouver bien. Elle se pencha pour 
murmurer à l'oreille de Mme Desforges: 


— Hein? n'aimez-vous pas mieux être servie par des hommes?... On 
est plus à l'aise. 


Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, qu'elle 
traitait avec respect. Et Mme Aurélie appela Denise. 


— Servez à quelque chose, au moins... Mettez ça sur vos épaules. 


Denise, frappée au coeur, désespérant de jamais réussir dans la 
maison, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la 
renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de 
la foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait chanceler, les 
muscles meurtris d'avoir soulevé des brassées de vêtements, besogne 
de manoeuvre qu'elle n'avait jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, 
elle dut laisser Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un 
mannequin. 


— Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie. 


Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait d'entrer avec 
Vallagnosc et Bourdoncle; et il saluait ces dames, il recevait leurs 
compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés d'hiver. 
On se récria forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait 
sa promenade à travers les comptoirs, témoignait plus de surprise 
que d'admiration; car, après tout, pensait-il dans sa nonchalance de 
pessimiste, ce n'était jamais que beaucoup de calicot à la fois. Quant 
à Bourdoncle, il oubliait qu'il était de l'établissement, il félicitait 
aussi son patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses 
préoccupations inquiètes du matin. 


— Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait Mouret 


radieux, répondant par un sourire aux tendres regards d'Henriette. 
Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames. 


Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle s'abandonnait aux 
mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement. 


— Hein? qu'en pensez-vous? demanda Mme Marty à Mme Desforges. 
Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode. 


— Il n'est pas mal, et de coupe originale... Seulement, il me semble 
peu gracieux de la taille. 


— Oh! intervint Mme Aurélie, il faudrait le voir sur madame elle- 
même... Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui 
n'est guère étoffée... Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui 
toute son importance. 


On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, d'être 
ainsi changée en une machine qu'on examinait et dont on plaisantait 
librement. Mme Desforges, cédant à une antipathie de nature 
contraire, agacée par le visage doux de la jeune fille, ajouta 
méchamment: 


— Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins 
large. 


Et elle jetait à Mouret le regard moqueur d'une Parisienne, que 
l'attifement ridicule d'une provinciale égayait. Celui-ci sentit la 
caresse amoureuse de ce coup d'oeil, le triomphe de la femme 
heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude d'homme 
adoré, crut-il devoir railler à son tour, malgré la bienveillance qu'il 
éprouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le charme 
secret. 


— Puis, il faudrait étre peignée, murmura-t-il. 


Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles 
éclatérent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée 
qui se retient; Clara avait laché une vente, pour se faire du bon sang 
à son aise; même des vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées 
par la rumeur. Quant a ces dames, elles s'amusaient plus 


discrètement, d'un air d'intelligence mondaine; tandis que, seul, le 
profil impérial de Mme Aurélie ne riait pas, comme si les beaux 
cheveux sauvages et les fines épaules virginales de la débutante 
l'eussent déshonorée, dans la bonne tenue de son rayon. Denise avait 
encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se moquait. Elle se 
sentait violentée, mise à nu, sans défense. Quelle était donc sa faute, 
pour qu'on s'attaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son chignon 
trop lourd? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme 
Desforges, avertie par un instinct de leur entente, le coeur défaillant 
d'une douleur inconnue; cette dame était bien mauvaise, de s'en 
prendre ainsi à une pauvre fille qui ne disait rien; et lui, décidément, 
la glacait d'une peur où tous ses autres sentiments sombraient, sans 
qu'elle pût les analyser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte à 
ses plus intimes pudeurs de femme et révoltée contre l'injustice, elle 
étrangla les sanglots qui lui montaient à la gorge. 


— N'est-ce pas? Qu'elle se peigne demain, c'est inconvenant, répétait 
a Mme Aurélie le terrible Bourdoncle, qui dés l'arrivée avait 
condamné Denise, plein de mépris pour ses petits membres. 


Et la premiére vint enfin enlever le manteau des épaules de celle- ci, 
en lui disant tout bas: 


— Eh bien! mademoiselle, voila un joli début. Vraiment, si vous avez 
voulu montrer ce dont vous étes capable... On n'est pas plus sotte. 


Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hata de 
retourner au tas de vétements qu'elle transportait et qu'elle classait 
sur un comptoir. La, au moins, elle était perdue dans la foule, la 
fatigue l'empêchait de penser. Mais elle sentit près d'elle la vendeuse 
de la lingerie, qui, le matin déjà, avait pris sa défense. Cette dernière 
venait de suivre la scène, elle lui murmurait à l'oreille: 


— Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, 
autrement on vous en fera bien d'autres... Moi qui vous parle, je suis 
de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot; et mes parents sont 
meuniers, là-bas... Eh bien! on m'aurait mangée, les premiers jours, 
si je ne m'étais pas mise en travers... Allons, du courage! donnez-moi 
la main, nous causerons gentiment, quand vous voudrez. 


Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra 


furtivement, elle se hâta d'enlever une lourde charge de paletots, 
craignant encore de mal faire et d'être grondée, si on lui savait une 
amie. 


Cependant, Mme Aurélie elle-même venait de poser le manteau sur 
les épaules de Mme Marty, et l'on se récriait: Oh! très bien! ravissant! 
tout de suite, ça prenait une tournure. Mme Desforges déclara qu'on 
ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis 
que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles Mme de Boves et sa 
fille, se hâta d'aller offrir son bras à la mère. Déjà Marguerite, debout 
devant une des caisses de l'entresol, appelait les divers achats de 
Mme Marty, qui paya et qui donna l'ordre de porter le paquet dans sa 
voiture. Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles à la caisse 10. 
Puis, ces dames se rencontrèrent une fois encore dans le salon 
oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu d'une crise bavarde 
d'admiration. Mme Guibal elle-même s'exaltait. 


— Oh! délicieux! On se dirait là-bas! 

— N'est-ce pas, un vrai harem? Et pas cher! 

— Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse! 
— Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix! 


Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure 
d'intervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du soir; la 
troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à peu déserts, il ne 
restait que des clientes attardées, à qui leur rage de dépense faisait 
oublier l'heure. Du dehors ne venaient plus que les roulements des 
derniers fiacres, au milieu de la voix empâtée de Paris, un ronflement 
d'ogre repu, digérant les toiles et les draps, les soies et les dentelles, 
dont on le gavait depuis le matin. À l'intérieur, sous le flamboiement 
des becs de gaz, qui, brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les 
secousses suprêmes de la vente, c'était comme un champ de bataille 
encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de 
fatigue, campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs 
comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux d'un 
ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, 
obstruées par la débandade des chaises; il fallait enjamber, à la 
ganterie, une barricade de cartons, entassés autour de Mignot; aux 


lainages, on ne passait plus du tout, Liénard sommeillait au-dessus 
d'une mer de pièces, où des piles restées debout, à moitié détruites, 
semblaient des maisons dont un fleuve débordé charrie les ruines; et, 
plus loin, le blanc avait neigé à terre, on butait contre des banquises 
de serviettes, on marchait sur les flocons légers des mouchoirs. 
Mémes ravages en haut, dans les rayons de l'entresol: les fourrures 
jonchaient les parquets, les confections s'amoncelaient comme des 
capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, 
dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer à un peuple de 
femmes qui se serait déshabillé là, dans le désordre d'un coup de 
désir; tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, 
en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et 
qu'emportaient les voitures, dernier branle de la machine 
surchauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes s'étaient ruées en 
masse; là, elles avaient fait place nette; on y passait librement, le hall 
restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur 
venait d'être déchiqueté, balayé, comme sous un vol de sauterelles 
dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient 
leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés de la 
lutte. Favier s'était fait quinze francs, Hutin n'avait pu arriver qu'à 
treize, battu ce jour-là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux 
s'allumaient de la passion du gain, tout le magasin autour d'eux 
alignait également des chiffres et flambait d'une même fièvre, dans la 
gaieté brutale des soirs de carnage. 


— Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore? 


Il était revenu à son poste favori, en haut de l'escalier de l'entresol, 
contre la rampe; et, devant le massacre d'étoffes qui s'étalait sous lui, 
il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment 
d'impardonnable faiblesse que personne ne connaitrait jamais, le 
jetait à un besoin tapageur de triomphe. La campagne était donc 
définitivement gagnée, le petit commerce du quartier mis en pièces, 
le baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant 
qu'il regardait les caissiers penchés sur leurs registres, additionnant 
les longues colonnes de chiffres, pendant qu'il écoutait le petit bruit 
de l'or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait 
déjà le Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall, 
prolonger ses galeries jusqu'à la rue du Dix-Décembre. 


— Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est 
trop petite?... On aurait vendu le double. 


Bourdoncle s'humiliait, ravi du reste d'être dans son tort. Mais un 
spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier 
caissier de la vente, venait de centraliser les recettes particulières de 
chaque caisse; après les avoir additionnées, il affichait la recette 
totale, en embrochant dans sa pique de fer la feuille où elle était 
inscrite; et il montait ensuite cette recette à la caisse centrale, dans 
un portefeuille et dans des sacs, selon la nature du numéraire. Ce 
jour-là, l'or et l'argent dominaient, il gravissait lentement l'escalier, 
portant trois sacs énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, 
il les serrait son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un 
avec son menton, pour l'empêcher de glisser. Son souffle fort 
s'entendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect 
des commis. 


— Combien, Lhomme? demanda Mouret. 
Le caissier répondit: 
— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes! 


Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre 
courait. C'était le plus gros chiffre qu'une maison de nouveautés eût 
encore jamais atteint en un jour. 


Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle s'appuyait aux 
cloisons de l'étroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa 
chambre, la porte fermée, elle s'abandonna sur le lit, tellement les 
pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda d'un air hébété la 
table de toilette, l'armoire, toute cette nudité d'hôtel garni. C'était 
donc 1a qu'elle allait vivre; et sa première journée se creusait, 
abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la 
recommencer. Puis, elle s'aperçut qu'elle était vêtue de soie; cet 
uniforme l'accablait, elle eut l'enfantillage, pour défaire sa malle, de 
vouloir remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier d'une 
chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, 
une émotion l'étrangla, les sanglots qu'elle contenait depuis le matin 
crevèrent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était 
retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle 


pleurait toujours sans avoir la force de se déchausser, ivre de fatigue 
et de tristesse. 


V 


Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi- 
heure à peine, lorsque Mme Aurélie lui dit de sa voix brève. 


— Mademoiselle, on vous demande à la direction. 


La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu 
de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal peignée», comme la 
nommait Bourdoncle; et lui qui répugnait d'ordinaire au rôle de 
gendarme, il avait eu l'idée de la faire comparaître pour la secouer 
un peu, si elle était toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré 
sa plaisanterie, il avait éprouvé devant Mme Desforges, une 
contrariété d'amour-propre, en voyant discuter l'élégance d'une de 
ses vendeuses. C'était, chez lui, un sentiment confus, un mélange de 
sympathie et de colère. 


— Mademoiselle, commenga-t-il, nous vous avions pris par égard 
pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste 
nécessité... 


Mais il s'arrêta. En face de lui, de l'autre côté du bureau, Denise se 
tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie n'était plus trop large, 
serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de 
vierge; et, si sa chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, 
elle tâchait du moins de se contenir. Après s'être endormie toute 
vêtue, les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, en se réveillant vers 
quatre heures, avait eu honte de cette crise de sensibilité nerveuse. 
Et elle s'était mise immédiatement à rétrécir la robe, elle avait passé 
une heure devant l'étroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans 
pouvoir les réduire, comme elle l'aurait voulu. 


— Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin... 
Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches! 


Il s'était levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste familier dont 
Mme Aurélie avait essayé de le faire la veille. 


— Tenez! rentrez donc ça derrière l'oreille... Le chignon est trop 
haut. 


Elle n'ouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son 
serment d'être forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, 
avec la certitude qu'on l'appelait pour lui signifier son renvoi. Et 
l'évidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait 
à le redouter, à ressentir près de lui ce malaise qu'elle expliquait par 
un trouble bien naturel, devant l'homme puissant dont sa destinée 
dépendait. Quand il la vit si tremblante sous ses mains qui lui 
effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement d'obligeance, car 
il craignait surtout de perdre son autorité. 


— Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau 
entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous n'êtes pas à 
Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de votre oncle a suffi 
pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce 
que votre personne m'a semblé promettre. Le malheur est que tout le 
monde ici ne partage point mon avis... Vous voilà prévenue, n'est-ce 
pas? Ne me faites pas mentir. 


Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité du 
féminin simplement mise en éveil par la femme troublante qu'il 
sentait naître chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant 
qu'il la sermonnait, ayant aperçu le portrait de Mme Hédouin, dont 
le beau visage régulier souriait gravement dans le cadre d'or, se 
trouvait reprise d'un frisson, malgré les paroles encourageantes qu'il 
lui adressait. C'était la dame morte, celle que le quartier l'accusait 
d'avoir tuée, pour fonder la maison sur le sang de ses membres. 


Mouret parlait toujours. 
— Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire. 


Elle s'en alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond 
soulagement. 


À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises 
de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une 
bravoure d'être faible et seul, s'obstinant gaiement au devoir qu'elle 

s'imposait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit à son 


but, par-dessus les obstacles; et cela simplement, naturellement, car 
sa nature même était dans cette douceur invincible. 


D'abord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les 
paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les 
six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant, 
courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de 
ses souliers, de gros souliers apportés de Valognes, et que le manque 
d'argent l'empêchait de remplacer par des bottines légères. Toujours 
debout, piétinant du matin au soir, grondée si on la voyait s'appuyer 
une minute contre la boiserie, elle avait les pieds enflés, des petits 
pieds de fillette qui semblaient broyés dans des brodequins de 
torture; les talons battaient de fièvre, la plante s'était couverte 
d'ampoules, dont la peau arrachée se collait à ses bas. Puis, elle 
éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les organes 
tirés par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son 
sexe de femme, que trahissaient les pales couleurs de sa chair. Et 
elle, si mince, l'air si fragile, résista, pendant que beaucoup de 
vendeuses devaient quitter les nouveautés, atteintes de maladies 
spéciales. Sa bonne grâce à souffrir, l'entêtement de sa vaillance la 
maintenaient souriante et droite, lorsqu'elle défaillait, à bout de 
forces, épuisée par un travail auquel des hommes auraient succombé. 


Ensuite, son tourment fut d'avoir le rayon contre elle. Au martyre 
physique s'ajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après 
deux mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore 
désarmées. C'étaient des mots blessants, des inventions cruelles, une 
mise à l'écart qui la frappait au coeur, dans son besoin de tendresse. 
On l'avait longtemps plaisantée sur son début facheux; les mots de 
«sabot», de «téte de pioche» circulaient, celles qui manquaient une 
vente étaient envoyées a Valognes, elle passait enfin pour la béte du 
comptoir. Puis, lorsqu'elle se révéla plus tard comme une vendeuse 
remarquable, au courant désormais du mécanisme de la maison, il y 
eut une stupeur indignée; et, a partir de ce moment, ces demoiselles 
s'entendirent de manière à ne jamais lui laisser une cliente sérieuse. 
Marguerite et Clara la poursuivaient d'une haine instinctive, serraient 
les rangs pour ne pas être mangées par cette nouvelle venue, qu'elles 
redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant à Mme Aurélie, 
elle était blessée de la réserve fiére de la jeune fille, qui ne tournait 
pas autour de sa jupe d'un air d'admiration caressante; aussi 


l'abandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa 
Cour, toujours agenouillées, occupées à la nourrir d'une flatterie 
continue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour 
s'épanouir. Un instant, la seconde, Mme Frédéric, parut ne pas entrer 
dans le complot; mais ce devait être par inadvertance, car elle se 
montra également dure, dès qu'elle s'aperçut des ennuis où ses 
bonnes manières pouvaient la mettre. Alors l'abandon fut complet, 
toutes s'acharnèrent sur «la mal peignée», celle-ci vécut dans une 
lutte de chaque heure, n'arrivant avec tout son courage qu'à se 
maintenir au rayon, difficilement. 


Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la 
gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point; et elle 
agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle 
menace d'un renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le 
seul endroit où elle s'abandonnait encore à des crises de larmes, 
lorsqu'elle avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y 
tombait du zinc de la toiture, couverte des neiges de décembre; elle 
devait se pelotonner dans son lit, jeter tous ses vêtements sur elle, 
pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le 
visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle rencontrait 
le regard sévère de Bourdoncle pendant le service, elle était prise 
d'un tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne 
lui pardonnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de cette 
hostilité générale, l'étrange bienveillance de l'inspecteur Jouve 
l'étonnait; s'il la trouvait à l'écart, il lui souriait, cherchait un mot 
aimable; deux fois, il lui avait évité des réprimandes, sans qu'elle lui 
en témoignât de la gratitude, plus troublée que touchée de sa 
protection. 


Un soir, après le diner, comme ces demoiselles rangeaient les 
armoires, Joseph vint avertir Denise qu'un jeune homme la 
demandait, en bas. Elle descendit, trés inquiéte. 


— Tiens! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux? 
— Faut avoir faim, dit Marguerite. 


En bas, sous la porte, Denise trouva son frére Jean. Elle lui avait 
formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui 
produisait le plus mauvais effet. Mais elle n'osa le gronder, tellement 


il paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé d'être venu en 
courant du faubourg du Temple. 


— As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un 
homme perdu. 


Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec son 
beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame, qu'elle 
aurait souri, sans l'angoisse où la mettait la demande d'argent. 


— Comment! dix francs? murmura-t-elle. Qu'y a-t-il donc? 


Il rougit, il expliqua qu'il avait rencontré la soeur d'un camarade. 
Denise le fit taire, gagnée par son embarras, n'ayant pas besoin d'en 
savoir davantage. À deux reprises, il était accouru déjà pour 
pratiquer des emprunts semblables; mais il s'agissait seulement, la 
première fois de vingt-cinq sous, et la seconde de trente sous. 
Toujours il retombait dans des histoires de femme. 


— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé 
n'est pas encore payé, et j'ai tout juste l'argent. Il me restera à peine 
de quoi acheter des bottines dont j'ai grand besoin... A la fin, tu n'es 
pas raisonnable, Jean. C'est très mal. 


— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Écoute, 
petite soeur: c'est une grande brune, nous sommes allés au café en 
compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les 
consommations... 


Elle dut l'interrompre de nouveau, et comme des larmes montaient 
aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une 
pièce de dix francs, qu'elle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se 
mit à rire. 


— Je savais bien... Mais, parole d'honneur! jamais plus désormais! Il 
faudrait être un fameux chenapan. 


Ft il reprit sa course, après l'avoir baisée sur les joues comme un fou. 
Dans le magasin, des employés s'étonnaient. 


Cette nuit-là, Denise dormit d'un mauvais sommeil. Depuis son 
entrée au Bonheur des Dames, l'argent était son cruel souci. Elle 


restait toujours au pair, sans appointements fixes; et, comme ces 
demoiselles du rayon l'empêchaient de vendre, elle arrivait tout juste 
à payer la pension de Pépé, grâce aux clientes sans conséquence 
qu'on lui abandonnait. C'était pour elle une misère noire, la misère 
en robe de soie. Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait 
son mince trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses chemises 
comme de la dentelle; sans compter qu'elle avait posé des pièces à 
ses souliers, aussi adroitement qu'un cordonnier aurait pu le faire. 
Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine 
l'inquiétait surtout; elle n'en avait pas d'autre, elle était forcée de la 
remettre chaque soir, quand elle quittait la soie d'uniforme, ce qui 
l'usait terriblement; une tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc 
devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas de quoi 
acheter les menus objets dont une femme a besoin; elle avait dû 
attendre quinze jours pour renouveler sa provision de fil et 
d'aiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean, avec ses 
histoires d'amour, tombait tout d'un coup et saccageait le budget. 
Une pièce de vingt sous emportée creusait un gouffre. Quant à 
trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un instant. 
Jusqu'au petit jour, elle eut des cauchemars, Pépé jeté à la rue, tandis 
qu'elle retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour voir s'il n'y 
avait pas de l'argent dessous. 


Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de fille 
bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, Mme Aurélie 
l'appela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin 
qu'elle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, tandis qu'elle se 
cambrait, avec des grâces imposées de gravures de mode, elle 
songeait aux quarante francs de la pension de Pépé, qu'elle avait 
promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore de bottines, ce 
mois-la; mais, en joignant même aux trente francs qui lui restaient, 
les quatre francs mis de côté sou à sou, cela ne lui ferait jamais que 
trente-quatre francs; et, où prendrait-elle six francs pour compléter la 
somme? C'était une angoisse dont son coeur défaillait. 


— Remarquez, les épaules sont libres, disait Mme Aurélie. C'est très 
distingué et très commode... Mademoiselle peut croiser les bras. 


— Oh! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. 
On ne le sent pas... Madame en sera contente. 


Maintenant, elle se reprochait d'être allée, l'autre dimanche, chercher 
Pépé chez Mme Gras, pour le promener aux Champs-Élysées. Le 
pauvre enfant sortait si rarement avec elle! Mais il avait fallu lui 
acheter du pain d'épice et une pelle, puis le mener voir Guignol; et 
tout de suite cela était monté à vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne 
songeait guère au petit, lorsqu'il faisait des sottises. Ensuite, tout 
retombait sur elle. 


— Du moment qu'il ne plait pas à madame..., reprenait la première. 
Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge. 


Et Denise marchait a petit pas, la rotonde aux épaules, en disant: 
— Elle est plus chaude... C'est la mode de cette année. 


Jusqu'au soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura ainsi 
pour savoir où trouver de l'argent. Ces demoiselles, débordées, lui 
laissérent faire une vente importante; mais on était au mardi, il 
fallait attendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Aprés le 
diner, elle résolut de remettre au lendemain sa visite chez Mme Gras. 
Elle s'excuserait, dirait avoir été retenue; et d'ici là, peut-être aurait- 
elle les six francs. 


Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se coucher 
de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, 
avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, où elle 
ne connaissait que les rues voisines du magasin? Après s'être risquée 
jusqu'au Palais-Royal, pour prendre l'air, elle rentrait vite, 
s'enfermait, se mettait à coudre ou à savonner. C'était, le long du 
couloir des chambres, une promiscuité de caserne, des filles souvent 
peu soignées, des commérages d'eaux de toilette et de linges sales, 
toute une aigreur qui se dépensait en brouilles et en 
raccommodements continuels. Du reste, défense de remonter 
pendant le jour; elles ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, n'y 
rentrant le soir qu'à la dernière minute, s'en échappant le matin, 
endormies encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide; et ce 
coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize 
heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de 
changer les combles en une auberge traversée par la maussaderie 
éreintée d'une débandade de voyageurs. Denise n'avait pas d'amie. 
De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait 


quelque tendresse; et encore, les rayons des confections et de la 
lingerie, installés côte à côte, se trouvant en guerre ouverte, la 
sympathie des deux vendeuses avait dû jusque-là se borner à de rares 
paroles, échangées en courant. Pauline occupait bien une chambre 
voisine, à droite de la chambre de Denise; mais, comme elle 
disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant onze heures, 
cette dernière l'entendait seulement se mettre au lit, sans jamais la 
rencontrer, en dehors des heures de travail. 


Cette nuit-la, Denise s'était résignée a faire de nouveau le cordonnier. 
Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle 
pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, 
elle avait pris le parti de recoudre les semelles, qui menaçaient de 
quitter l'empeigne. Pendant ce temps, un col et des manches 
trempaient dans la cuvette, pleine d'eau de savon. 


Chaque soir, elle entendait les mémes bruits, ces demoiselles qui 
rentraient une a une, de courtes conversations chuchotées, des rires, 
parfois des querelles, qu'on étouffait. Puis, les lits craquaient, il y 
avait des bâillements; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. 
Sa voisine de gauche révait souvent tout haut, ce qui l'avait effrayée 
d'abord. Peut-être, d'autres, à son exemple, veillaient-elles pour se 
raccommoder, malgré le reglement; mais ce devait étre avec les 
précautions qu'elle prenait elle-méme, les gestes ralentis, les 
moindres chocs évités, car un silence frissonnant sortait seul des 
portes closes. 


Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsqu'un bruit de 
pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait 
en retard! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle- ci ouvrir la 
porte d'à côté. Mais elle demeura stupéfaite: la lingère revenait 
doucement et frappait chez elle. 


— Dépêchez-vous, c'est moi. 


Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. 
Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fût 
pas surprise par Mme Cabin, qui veillait à la stricte observation du 
règlement. 


— Elle était 1a? demanda-t-elle en refermant la porte. 


— Qui? Mme Cabin? dit Pauline. Oh! ce n'est pas d'elle que j'ai 
peur... Avec cent sous! 


Puis elle ajouta: 


— Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais... 
Puis, vous m'avez eu l'air si triste, ce soir, à table! 


Denise la remerciait, la priait de s'asseoir, touchée de son air de 
bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la mettait, 
elle n'avait pas lâché le soulier qu'elle était en train de recoudre; et 
les yeux de Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, 
regarda autour d'elle, aperçut les manches et le col dans la cuvette. 


— Ma pauvre enfant, je m'en doutais, reprit-elle. Allez! je connais ça. 
Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le 
père Cugnot ne m'envoyait pas un sou, j'en ai lavé de ces chemises! 
Oui, oui, jusqu'à mes chemises! J'en avais deux, vous en auriez 
toujours trouvé une qui trempait. 


Elle s'était assise, essoufflée d'avoir couru. Sa large face, aux petits 
yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous l'épaisseur 
des traits. Et, sans transition, tout d'un coup, elle conta son histoire: 
sa jeunesse au moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui 
l'avait envoyée à Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche; 
ensuite, ses débuts comme vendeuse, d'abord au fond d'un magasin 
des Batignolles, puis au Bonheur des Dames, de terribles débuts, 
toutes les blessures et toutes les privations; enfin, sa vie actuelle, les 
deux cents francs qu'elle gagnait par mois, les plaisirs qu'elle prenait, 
l'insouciance où elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une 
broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros 
bleu, pincée coquettement à la taille; et elle souriait sous sa toque de 
velours, ornée d'une grande plume grise. 


Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait 
balbutier une explication. 


— Puisque ça m'est arrivé! répéta Pauline. Voyons, je suis votre 
aînée, j'ai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse... Contez-moi 
vos petites affaires. 


Alors, Denise céda, devant cette amitié qui s'offrait si franchement. 
Elle s'assit en jupon, un vieux châle noué sur les épaules, près de 
Pauline en toilette; et une bonne causerie s'engagea entre elles. Il 
gelait dans la chambre, le froid semblait y couler des murs 
mansardés, d'une nudité de prison; mais elles ne s'apercevaient pas 
que leurs doigts avaient l'onglée, elles étaient toutes à leurs 
confidences. Peu à peu, Denise se livra, parla de Jean et de Pépé, dit 
combien la question d'argent la torturait; ce qui les amena toutes 
deux à tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se 
soulageait. 


— Oh! les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient en bonnes 
camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs. 


— Tout le monde m'en veut, sans que je sache pourquoi, disait 
Denise gagnée par les larmes. Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse à 
me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le génais... Il n'y 
a guère que le père Jouve... 


L'autre l'interrompit. 


— Ce vieux singe d'inspecteur! Ah! ma chère, ne vous y fiez point... 
Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça! Il a beau 
étaler sa décoration, on raconte une histoire qu'il aurait eue chez 
nous, à la lingerie... Mais que vous êtes donc enfant de vous 
chagriner ainsi! Est-ce malheureux d'être si sensible! Pardi! ce qui 
vous arrive, arrive à toutes: on vous fait payer la bienvenue. 


Elle lui saisit les mains, elle l'embrassa, emportée par son bon coeur. 
La question d'argent était plus grave. Certainement, une pauvre fille 
ne pouvait soutenir ses deux fréres, payer la pension du petit et 
régaler les maitresses du grand, en ramassant les quelques sous 
douteux dont les autres ne voulaient point; car il était 4 craindre 
qu'on ne l'appointat pas avant la reprise des affaires, en mars. 


— Ecoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit 
Pauline. Moi, a votre place... 


Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. C'était peut-étre 
Marguerite, qu'on accusait de se promener en chemise de nuit, pour 
moucharder le sommeil des autres. La lingére, qui serrait toujours les 


mains de son amie, la regarda un moment en silence, l'oreille tendue. 
Puis, elle recommença très bas, d'un air de tendre conviction: 


— Moi, à votre place, je prendrais quelqu'un. 
— Comment, quelqu'un? murmura Denise, sans comprendre d'abord. 


Lorsqu'elle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce 
conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et 
dont elle ne voyait pas l'avantage. 


— Oh! non, répondit-elle simplement. 


— Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, c'est moi qui 
vous le dis!... Les chiffres sont là: quarante francs pour le petit, des 
pièces de cent sous de temps à autre au grand; et vous ensuite, vous 
qui ne pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des 
souliers dont ces demoiselles plaisantent; oui, parfaitement, vos 
souliers vous font du tort... Prenez quelqu'un, ce sera beaucoup 
mieux. 


— Non, répéta Denise. 


— Eh bien! vous n'êtes pas raisonnable... C'est forcé, ma chère, et si 
naturel! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez! j'étais au pair, 
comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien sûr; mais 
il y a la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, 
renfermée dans sa chambre, à regarder voler les mouches. Alors, 
mon Dieu! il faut se laisser aller... 


Et elle parla de son premier amant, un clerc d'avoué, qu'elle avait 
connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle s'était mise 
avec un employé des postes. Enfin, depuis l'automne, elle fréquentait 
un vendeur du Bon Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel 
elle passait toutes ses heures libres. Jamais qu'un à la fois, du reste. 
Elle était honnête, elle s'indignait, lorsqu'on parlait de ces filles qui 
se donnent au premier venu. 


— Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins! reprit- elle 
vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de 
votre Clara, de peur qu'on ne m'accusât de faire la noce comme elle. 


Mais, quand on est tranquillement avec quelqu'un, et qu'on n'a aucun 
reproche à s'adresser... Ga vous semble donc vilain? 


— Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout. 


Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes 
deux se souriaient, émues de cette conversation à voix basse. 


— Et puis, il faudrait d'abord avoir de l'amitié pour quelqu'un, reprit- 
elle, les joues roses. 


La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle l'embrassa une 
seconde fois, en disant: 


— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et qu'on se plaît! Êtes- 
vous drôle! On ne vous forcera pas... Voyons, voulez-vous que 
dimanche Baugé nous conduise quelque part à la campagne? Il 
amènera un de ses amis. 


— Non, répéta Denise avec une douceur entêtée. 


Alors, Pauline n'insista plus. Chacune était maîtresse d'agir à son 
goût. Ce qu'elle en avait dit, c'était par bonté de coeur, car elle 
éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. 
Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, 
auparavant, elle força Denise à accepter les six francs qui lui 
manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de ne les rendre que 
lorsqu'elle gagnerait davantage. 


— Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour qu'on ne 
sache pas quelle porte s'ouvre... Vous la rallumerez ensuite. 


La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains; et 
Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d'autres bruits 
que le frôlement de sa jupe, au milieu du sommeil écrasé de fatigue, 
des autres petites chambres. 


Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son 
soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure 
que la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait 
remué tout le sang de son coeur. Elle n'était point révoltée, il lui 
semblait bien permis d'arranger l'existence comme on l'entendait, 


lorsqu'on se trouvait seule et libre sur la terre. Jamais elle n'avait 
obéi à des idées, sa raison droite et sa nature saine la maintenaient 
simplement dans l'honnêteté où elle vivait. Vers une heure, elle se 
coucha enfin. Non, elle n'aimait personne. Alors, à quoi bon déranger 
sa vie, gâter le dévouement maternel qu'elle avait voué à ses deux 
frères? Pourtant, elle ne s'endormait pas, des frissons tièdes 
montaient à sa nuque, l'insomnie faisait passer devant ses paupières 
closes des formes indistinctes, qui s'évanouissaient dans la nuit. 


À partir de ce moment, Denise s'intéressa aux histoires tendres de son 
rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une 
préoccupation constante de l'homme. Des commérages couraient, des 
aventures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était 
un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la 
queue d'amants de hasard, qu'elle trainait derrière elle; et, si elle ne 
quittait pas le magasin, où elle travaillait le moins possible, dans le 
dédain d'un argent gagné plus agréablement ailleurs, c'était pour se 
couvrir aux yeux de sa famille; car elle avait la continuelle terreur du 
père Prunaire, qui menacait de tomber à Paris lui casser les bras et 
les jambes à coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait 
bien, on ne lui connaissait pas d'amoureux; cela causait une surprise, 
toutes se racontaient son aventure, les couches qu'elle était venue 
cacher à Paris; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si elle 
était vertueuse? et certaines parlaient d'un hasard, en ajoutant qu'elle 
se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles 
plaisantaient aussi Mme Frédéric, lui prétaient des relations discrétes 
avec de grands personnages; la vérité était qu'on ne savait rien de ses 
affaires de coeur; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie 
de veuve, l'air pressé, sans que personne pit dire où elle courait si 
fort. Quant aux passions de Mme Aurélie, a ses prétendues fringales 
de jeunes hommes obéissants, elles étaient certainement fausses: on 
inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. Peut- 
être la première avait-elle témoigné autrefois trop de maternité à un 
ami de son fils, seulement elle occupait aujourd'hui, dans les 
nouveautés, une situation de femme sérieuse, qui ne s'amusait plus à 
de pareils enfantillages. Puis, venait le troupeau, la débandade du 
soir, neuf sur dix que des amants attendaient à la porte; c'était, sur la 
place Gaillon, le long de la rue de la Michodière et de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, toute une faction d'hommes immobiles, guettant du 
coin de l'oeil; et, quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, 


emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité 
maritale. 


Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de 
Colomban. À toute heure, elle le trouvait de l'autre côté de la rue, sur 
le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard 
ces demoiselles des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il 
rougissait, détournait la tête, comme s'il eût redouté que la jeune fille 
ne le vendit à sa cousine Geneviève, bien qu'il n'y eût plus aucuns 
rapports entre les Baudu et leur nièce, depuis l'entrée de celle-ci au 
Bonheur des Dames. D'abord, elle le crut amoureux de Marguerite, à 
voir ses airs transis d'amant qui désespère, car Marguerite, sage et 
couchant au magasin, n'était point commode. Puis, elle resta 
stupéfaite lorsqu'elle acquit la certitude que les regards ardents du 
commis s'adressaient à Clara. Il y avait des mois qu'il brûlait ainsi, 
sur le trottoir d'en face, sans trouver le courage de se déclarer; et cela 
pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu'il aurait pu 
aborder, avant qu'elle s'en allât chaque soir au bras d'un nouvel 
homme! Clara elle-même ne paraissait pas se douter de sa conquête. 
La découverte de Denise l'emplit d'une émotion douloureuse. Était-ce 
donc si bête, l'amour? Quoi! ce garçon qui avait tout un bonheur 
sous la main, et qui gâtait sa vie, et qui adorait une gueuse comme 
un saint-sacrement! À partir de ce jour, elle éprouva un serrement de 
coeur, chaque fois qu'elle apercut, derrière les carreaux verdâtres du 
Vieil Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève. 


Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles s'en aller 
avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des 
Dames, disparaissaient jusqu'au lendemain, rapportaient à leurs 
rayons l'odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. 
Et la jeune fille devait parfois répondre par un sourire au signe de 
tête amical dont la saluait Pauline, que Baugé attendait 
régulièrement dès huit heures et demie, debout à l'angle de la 
fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière et avoir fait son 
tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée la 
première, elle travaillait ou se couchait, la tête occupée d'un rêve, 
prise de curiosité sur cette existence de Paris, qu'elle ignorait. Certes, 
elle ne jalousait pas ces demoiselles, elle était heureuse de sa 
solitude, de cette sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond 
d'un refuge; mais son imagination l'emportait, tâchait de deviner les 


choses, évoquait les plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés, 
les restaurants, les théâtres, les dimanches passés sur l'eau et dans les 
guinguettes. Toute une fatigue d'esprit lui en restait, un désir mêlé de 
lassitude; et il lui semblait être déjà rassasiée de ces amusements, 
dont elle n'avait jamais goûté. 


Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au 
milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous l'écrasement 
des treize heures de besogne, on ne pensait guère à des tendresses, 
entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de l'argent 
n'avait effacé les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la 
bousculade de chaque minute, qui occupait la tête et rompait les 
membres. A peine pouvait-on citer quelques rares liaisons d'amour, 
parmi les hostilités et les camaraderies d'homme à femme, les 
coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous n'étaient plus que des 
rouages, se trouvaient emportés par le branle de la machine, 
abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs forces, 
dans ce total banal et puissant de phalanstére. Au-dehors seulement, 
reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions 
qui se réveillaient. 


Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première, 
glisser un billet dans la main d'une demoiselle de la lingerie, aprés 
avoir traversé plusieurs fois le rayon d'un air d'indifférence. On 
arrivait alors à la morte-saison d'hiver, qui va de décembre à février; 
et elle avait des moments de repos, des heures passées debout, les 
yeux perdus dans les profondeurs du magasin, a attendre les clientes. 
Les vendeuses des confections voisinaient surtout avec les vendeurs 
des dentelles, sans que l'intimité forcée allat plus loin que des 
plaisanteries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second 
farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables, 
simplement pour rire, si détaché au fond, qu'il n'essayait seulement 
pas de la retrouver dehors; et c'étaient ainsi, d'un comptoir à l'autre, 
entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups d'oeil d'intelligence, 
des mots qu'eux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, 
le dos à demi-tourné, l'air rêveur, pour donner le change au terrible 
Bourdoncle. Quant à Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en 
regardant Denise; puis, il s'enhardit, lui murmura un mot d'amitié, 
lorsqu'il la coudoya. Le jour où elle apercut le fils de Mme Aurélie 
donnant un billet à la lingère, Deloche justement lui demandait si 


elle avait bien déjeuné, par besoin de s'intéresser à elle, et ne 
trouvant rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la 
lettre; il regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue 
nouée devant eux. 


Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la 
femme en elle, gardait encore sa paix d'enfant. Seule, la rencontre de 
Hutin lui remuait le coeur. Du reste, ce n'était à ses yeux que de la 
reconnaissance, elle se croyait uniquement touchée de la politesse du 
jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans qu'elle 
demeurât confuse. Plusieurs fois, en revenant d'une caisse, elle se 
surprit faisant un détour, traversant inutilement le comptoir des 
soieries, la gorge gonflée d'émotion. Un après-midi, elle y trouva 
Mouret qui semblait la suivre d'un sourire. Il ne s'occupait plus d'elle, 
ne lui adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur 
sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait du 
garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa science 
d'homme à bonnes fortunes; même il en riait, il descendait jusqu'à 
des taquineries, sans vouloir s'avouer le trouble que lui causait cette 
petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce sourire muet, 
Denise trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc pourquoi 
elle traversait la soierie, lorsqu'elle- même n'aurait pu expliquer ce 
qui la poussait à un pareil détour? 


Hutin, d'ailleurs, ne paraissait nullement s'apercevoir des regards 
reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles n'étaient pas son 
genre, il affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais 
d'aventures extraordinaires avec des clientes: à son comptoir, une 
baronne avait eu le coup de foudre, et la femme d'un architecte lui 
était tombée entre les bras, un jour qu'il allait chez elle pour une 
erreur de métrage. Sous cette hâblerie normande, il cachait 
simplement des filles ramassées au fond des brasseries et des cafés- 
concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveautés, il avait 
une rage de dépense, se battant la semaine entière à son rayon, avec 
une âpreté d'avare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent 
à la volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants et 
des bals; jamais une économie, pas une avance, le gain aussitôt 
dévoré que touché, l'insouciance absolue du lendemain. Favier n'était 
pas de ces parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la 
porte et ne se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel 


contact, devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs vies, dès qu'ils 
mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime Liénard. 
Tous deux habitaient le même hôtel, l'Hôtel de Smyrne, rue Sainte- 
Anne, une maison noire entièrement occupée par des employés de 
commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble; puis, le soir, le premier 
libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait attendre 
l'autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café où se 
réunissaient d'habitude les commis du Bonheur des Dames, braillant 
et buvant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils 
restaient là, ne partaient que vers une heure, lorsque le maitre de 
l'établissement, fatigué, les jetait dehors. D'ailleurs, depuis un mois, 
ils passaient la soirée trois fois par semaine au fond d'un «beuglant» 
de Montmartre; et ils emmenaient des camarades, ils y faisaient un 
succés a Mlle Laure, forte chanteuse, la derniére conquéte de Hutin, 
dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles 
clameurs, qu'à deux reprises déjà la police avait dû intervenir. 


L'hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs 
d'appointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient 
plus. Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les 
crever d'un coup. 


— Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos 
chaussures! répétait souvent Mme Aurélie, d'un air agacé. C'est 
insupportable... Qu'avez-vous donc aux pieds? 


Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines d'étoffe, qu'elle 
avait payées cinq francs, Marguerite et Clara s'étonnèrent à demi- 
voix, de façon à être entendues. 


— Tiens! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit l'une. 


— Ah bien! reprit l'autre, elle a dû en pleurer... C'étaient les galoches 
de sa mère. 


D'ailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le 
comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait 
une bravade dans cette affection donnée à une vendeuse d'un 
comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, l'accusaient 
d'aller répéter à côté leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie 
et des confections en prit une violence nouvelle, jamais elle n'avait 


soufflé si rudement: des mots furent échangés, raides comme des 
balles, et il y eut même une gifle, un soir, derrière les cartons de 
chemises. Peut-être, cette lointaine querelle venait-elle de ce que la 
lingerie portait des robes de laine, lorsque les confections étaient 
vêtues de soie; en tout cas, les lingères parlaient de leurs voisines 
avec des moues révoltées d'honnêtes filles; et les faits leur donnaient 
raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les 
débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du 
troupeau de ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant 
à la tête, tandis qu'on accusait Mme Frédéric de passions cachées. 
Tout cela à cause de cette Denise! 


— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait Mme 
Aurélie d'un air grave, au milieu des colères déchaînées de son petit 
peuple. Montrez qui vous êtes. 


Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, 
répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas 
plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se 
passionna, lorsqu'elle apprit de la bouche de Bourdoncle qu'il venait 
de trouver au fond du sous-sol, son fils en train d'embrasser une 
lingère, cette vendeuse à qui le jeune homme glissait des lettres. 
C'était abominable, et elle accusa carrément la lingerie d'avoir fait 
tomber Albert dans un guet-apens; oui, le coup était monté contre 
elle, on cherchait à la déshonorer en perdant un enfant sans 
expérience, après s'être convaincu que son rayon restait inattaquable. 
Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle n'avait 
aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les 
sottises. Un instant, l'affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot 
s'y trouva mêlé! il était l'ami d'Albert, il avantageait les maîtresses 
que ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient 
pendant des heures dans les cartons; et il y avait, en outre, une 
histoire de gants de Suède donnés à la lingère, dont personne n'eut le 
dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard pour la 
première des confections, que Mouret lui-même traitait avec 
déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congédier, 
sous un prétexte, la vendeuse coupable de s'être laissé embrasser. 
S'ils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces 
messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison. 


Et ce fut Denise qui souffrit de l'aventure. Mme Aurélie, toute 
renseignée qu'elle était, lui garda une sourde rancune; elle l'avait vue 
rire avec Pauline, elle crut à une bravade, à des commérages sur les 
amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille 
davantage encore. Depuis longtemps, elle projetait d'emmener ces 
demoiselles passer un dimanche, près de Rambouillet, aux Rigolles, 
où elle avait acheté une propriété, sur ses cent premiers mille francs 
d'économie; et, tout d'un coup, elle se décida, c'était une façon de 
punir Denise, de la mettre ouvertement à l'écart. Seule, cette dernière 
ne fut pas invitée. Quinze jours à l'avance, le rayon ne causa que de 
la partie: on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait 
déjà chaque heure de la journée, on se promettait tous les plaisirs, 
des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui était 
plus amusant! D'habitude, Mme Aurélie tuait de la sorte ses jours de 
congé, en se promenant avec des dames; car elle avait si peu 
l'habitude de se trouver en famille, elle était si mal à son aise, si 
dépaysée, les rares soirs où elle pouvait dîner chez elle, entre son 
mari et son fils, qu'elle préférait, même ces soirs-là, lâcher le ménage 
et aller dîner au restaurant. L'homme filait de son côté, ravi de 
reprendre son existence de garçon, et Albert, soulagé, courait à ses 
gueuses; si bien que, désaccoutumés du foyer, se gênant et 
s'ennuyant ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient guère 
que traverser leur appartement, ainsi qu'un hôtel banal où l'on 
couche à la nuit. Pour la partie de Rambouillet, Mme Aurélie déclara 
simplement que les convenances empêchaient Albert d'en être, et que 
le père lui-même montrerait du tact en refusant de venir; ce dont les 
deux hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour 
approchait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des 
préparatifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage de 
six mois; tandis que Denise devait les entendre, pâle et silencieuse 
dans son abandon. 


— Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pauline. C'est moi, à 
votre place, qui les attraperais! Elles s'amusent, je m'amuserais, 
pardi!... Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville. 


— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination. 


— Mais pourquoi?... Vous avez encore peur qu'on ne vous prenne de 
force? 


Et Pauline riait d'un bon rire. Denise sourit à son tour. Elle savait 
bien comment arrivaient les choses: c'était dans une partie semblable 
que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un 
ami amené comme par hasard; et elle ne voulait pas. 


— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé n'amènera 
personne. Nous ne serons que tous les trois... Puisque ça vous 
déplait, je n'irais pas vous marier, bien sûr. 


Denise hésitait, tourmentée d'un tel désir, qu'un flot de sang montait 
à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs 
champêtres, elle étouffait, prise d'un besoin de plein ciel, rêvant de 
grandes herbes où elle entrait jusqu'aux épaules, d'arbres géants dont 
les ombres coulaient sur elle comme une eau fraîche. Son enfance, 
passée dans les verdures grasses du Cotentin, s'éveillait, avec le 
regret du soleil. 


— Eh bien! oui, dit-elle enfin. 


Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit 
heures, sur la place Gaillon; de là, on irait en fiacre à la gare de 
Vincennes. Denise, dont les vingt-cing francs d'appointements fixes 
étaient chaque mois dévorés par les enfants, n'avait pu que rafraichir 
sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de biais de popeline a 
petits carreaux; et elle s'était fait elle- méme un chapeau, avec une 
forme de capote recouverte de soie et ornée d'un ruban bleu. Dans 
cette simplicité, elle avait l'air trés jeune, un air de fille grandie trop 
vite, d'une propreté de pauvre, un peu honteuse et embarrassée du 
luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son 
chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, à 
raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, 
des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de commercante 
cossue. C'était comme une revanche de la semaine, de la soie le 
dimanche, lorsqu'elle se trouvait condamnée a la laine dans son 
rayon; tandis que Denise, qui trainait sa soie d'uniforme du lundi au 
samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misére. 


— Voila Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garcon, debout 
près de la fontaine. 


Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut a son aise, 


tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, d'une force lente 
de boeuf au labour, avait une longue face flamande, où des yeux 
vides riaient avec une puérilité d'enfant. Né à Dunkerque, fils cadet 
d'un épicier, il était venu à Paris, presque chassé par son père et son 
frère, qui le jugeaient trop bête. Cependant, au Bon Marché, il se 
faisait trois mille cinq cents francs. Il était stupide, mais très bon 
pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil. 


— Et le fiacre? demanda Pauline. 


Il fallut aller jusqu'au boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle 
matinée de mai riait sur le pavé des rues; et pas un nuage au ciel, 
toute une gaieté volait dans l'air bleu, d'une transparence de cristal. 
Un sourire involontaire entrouvrait les lèvres de Denise; elle respirait 
fortement, il lui semblait que sa poitrine se dégageait d'un 
étouffement de six mois. Enfin, elle ne sentait donc plus sur elle l'air 
enfermé, les pierres lourdes du Bonheur des Dames! elle avait donc 
devant elle toute une journée de libre campagne! et c'était comme 
une nouvelle santé, une joie infinie, où elle entrait avec des 
sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna 
les yeux, gênée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de 
son amant. 


— Tiens! dit-elle, la tête toujours à la portière, M. Lhomme, là- bas... 
Comme il marche! 


— Il a son cor, ajouta Pauline qui s'était penchée. En voilà un vieux 
toqué! Si l'on ne dirait pas qu'il court à un rendez-vous! 


Lhomme, en effet, l'étui de son instrument sous le bras, filait le long 
du Gymnase, le nez tendu, riant d'aise tout seul, à l'idée du régal qu'il 
se promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte d'un 
petit théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de 
chambre, dès leur café au lait. 


— À huit heures! quel enragé! reprit Pauline. Et vous savez que Mme 
Aurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de Rambouillet qui 
part à six heures vingt-cinq... pour sûr, le mari et la femme ne se 
rencontreront pas. 


Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne 


souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce qu'elles auraient aussi 
gobé le bouillon; mais, s'il pouvait crever un nuage là-bas, sans que 
les éclaboussures en vinssent jusqu'à Joinville, ce serait drôle tout de 
même. Puis, elles tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui ne savait 
comment dépenser l'argent de ses entreteneurs: est-ce qu'elle 
n'achetait pas trois paires de bottines à la fois, des bottines qu'elle 
jetait le lendemain, après les avoir coupées avec des ciseaux, à cause 
de ses pieds qui étaient pleins de bosses? D'ailleurs, ces demoiselles 
des nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables que ces 
messieurs: elles mangeaient tout, jamais un sou d'économie, des deux 
et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons et à des 
friandises. 


— Mais il n'a qu'un bras! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il pour 
jouer du cor? 


Il n'avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui s'amusait 
parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier appuyait l'instrument 
contre un mur; et il la crut parfaitement, en trouvant ça très 
ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle 
façon Lhomme adaptait à son moignon un système de pinces, dont il 
le servait ensuite comme d'une main, il hocha la tête, saisi de 
méfiance, déclarant qu'on ne lui ferait pas avaler celle-là. 


— Tu es trop bête! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, je 
t'aime tout de même. 


Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un 
train. C'était Baugé qui payait; mais Denise avait déclaré qu'elle 
entendait prendre sa part des dépenses; on réglerait le soir. Ils 
montèrent en secondes, toute une gaieté bourdonnante s'échappait 
des wagons. À Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, 
ils descendirent à Joinville, passèrent dans l'île toute de suite, pour 
commander le déjeuner; et ils restèrent là, le long des berges, sous de 
hauts peupliers qui bordaient la Marne. L'ombre était froide, une 
haleine vive soufflait dans le soleil, élargissait au loin, sur l'autre 
rive, la pureté limpide d'une plaine, déroulant des cultures. Denise 
s'attardait derrière Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la 
taille; elle avait cueilli une poignée de boutons d'or, elle regardait 
l'eau couler, heureuse, le coeur défaillant, baissant la tête, quand 
Baugé se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui 


montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Qu'avait- elle à 
étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, où elle s'était 
promis tant d'insouciance, l'emplissait-elle d'un regret vague dont elle 
n'aurait pu dire la cause? Puis, au déjeuner, les rires bruyants de 
Pauline l'étourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue d'une passion 
de cabotine vivant au gaz, dans l'air épais des foules, avait voulu 
manger sous un berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle s'égayait 
des souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la 
tonnelle, nue encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se 
découpaient sur le couvert. D'ailleurs, elle dévorait, d'une 
gourmandise affamée de fille mal nourrie au magasin, se donnant 
dehors une indigestion des choses qu'elle aimait; c'était son vice, tout 
son argent passait là, en gâteaux, en crudités, en petits plats dégustés 
lestement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez des 
oeufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle n'osa 
commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte de trop 
augmenter l'addition. 


— Maintenant, qu'allons-nous faire? demanda Baugé, lorsque le café 
fut servi. 


D'habitude, l'après-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, pour 
finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils 
décidèrent qu'on resterait à Joinville; ce serait drôle, on se donnerait 
de la campagne par-dessus la tête. Et, tout l'après-midi, ils battirent 
les champs. Un instant, l'idée d'une promenade en canot fut discutée; 
puis, ils l'abandonnèrent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, 
au hasard des sentiers, revenait quand même le long de la Marne; ils 
s'intéressaient à la vie de la rivière, aux escadres de yoles et de 
norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil 
baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, 
descendant le courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées 
d'injures, où dominaient les cris répétés de «caboulots» et de 
«calicots». 


— Tiens! dit Pauline, c'est M. Hutin. 


— Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je 
reconnais la yole d'acajou... L'autre yole doit être montée par une 
équipe d'étudiants. 


Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la 
jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en 
entendant prononcer le nom de Hutin, s'était arrêtée; et, les yeux 
fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune 
homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose que les taches 
blanches de deux femmes, dont l'une, assise à la barre, avait un 
chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand 
ruissellement de la rivière. 


— À l'eau, les caboulots! 
— Les calicots, à l'eau, à l'eau! 


Le soir, on retourna au restaurant de l'île. Mais l'air était devenu trop 
vif, il fallut manger dans une des deux salles fermées, où l'humidité 
de l'hiver trempait encore les nappes d'une fraîcheur de lessive. Dès 
six heures, les tables manquèrent, les promeneurs se hataient, 
cherchaient un coin; et les garcons apportaient toujours des chaises, 
des bancs, rapprochaient les assiettes, entassaient le monde. On 
étouffait maintenant, on fit ouvrir les fenétres. Dehors, le jour 
palissait, un crépuscule verdatre tombait des peupliers, si rapide, que 
le restaurateur, mal outillé pour ces repas a couvert, n'ayant pas de 
lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était 
assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle; au vent 
des fenêtres, les bougies s'effaraient et coulaient; tandis que des 
papillons de nuit battaient des ailes, dans l'air chauffé par l'odeur des 
viandes, et que traversaient de petits souffles glacés. 


— Hein? s'amusent-ils? disait Pauline enfoncée dans une matelote, 
qu'elle déclarait extraordinaire. 


Elle se pencha pour ajouter: 
— Vous n'avez pas reconnu M. Albert, là-bas? 


C'était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes 
équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de 
pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze 
ans, déhanchées, d'une effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait 
son verre sur la table, parlait de rosser le garçon, s'il n'apportait pas 
des liqueurs tout de suite. 


— Ah bien! reprit Pauline, en voilà une famille! la mère à 
Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville... Ils ne se 
marcheront pas sur les pieds. 


Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie de ne 
plus penser, au milieu d'un tel vacarme. Mais, tout d'un coup, il y 
eut, dans la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. 
C'étaient des hurlements, que des gifles durent suivre, car on 
entendit des poussées, des chaises abattues, toute une lutte, où 
revenaient les cris de la rivière: 


— À l'eau, les calicots! 
— Les caboulots, à l'eau! à l'eau! 


Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin 
brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derrière 
le crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, 
pour porter les couleurs de la yole, s'était planté une touffe de 
coquelicots sur l'oreille. Des clameurs, des applaudissements 
accueillirent leur entrée; et il rayonnait, il bombait la poitrine en se 
dandinant avec le roulis des marins, il étalait un coup de poing qui 
lui bleuissait la joue, tout gonflé de la joie d'être remarqué. Derrière 
eux, l'équipe suivait. Une table fut prise d'assaut, le tapage devint 
formidable. 


— Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations 
derrière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de 
Hutin, une ancienne du quartier, qui chante à présent dans un 
beuglant, à Montmartre. Et alors on s'est cogné pour elle... Ces 
étudiants, ca ne paie jamais les femmes! 


— En tout cas, dit Pauline d'un air pincé, elle est joliment laide, 
celle-là, avec ses cheveux carotte. Vrai, je ne sais où M. Hutin les 
ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres. 


Denise avait pâli. C'était en elle un froid de glace, comme si, goutte à 
goutte, le sang de son coeur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la 
yole rapide, elle avait senti un premier frisson; et, maintenant, elle 
ne pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, 
les mains tremblantes, elle ne mangeait plus. 


— Qu'avez-vous? demanda son amie. 
— Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud. 


Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé, 
qu'il connaissait, il engagea la conversation d'une voix aiguë, pour 
continuer à occuper la salle. 


— Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon 
Marché? 


— Pas tant que ça, répondit l'autre très rouge. 


— Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un 
confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent... 
Une maison où l'on fait des mariages, merci! 


Des rires s'élevèrent. Liénard, qui était de l'équipe, ajouta: 


— Ce n'est pas comme au Louvre... Il y a une accoucheuse attachée 
au comptoir des confections. Parole d'honneur! 


La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement 
l'accoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des 
plaisanteries sur l'innocence de sa maison. Il se lança tout d'un coup. 


— Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames! Flanqués à la 
porte pour un mot! et un patron qui a l'air de raccrocher ses clientes! 


Hutin ne l'écoutait plus, entamait l'éloge de la place Clichy. Il y 
connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses 
n'osaient s'adresser à elle, de peur de l'humilier. Ensuite, il rapprocha 
son couvert, il raconta qu'il avait fait cent quinze francs pendant la 
semaine; oh! une semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux 
francs, tout le tableau de ligne roulé; et ça se voyait, n'est-ce pas? il 
bouffait la monnaie, il ne se coucherait pas avant d'avoir liquidé les 
cent quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, 
ce gringalet de second qui affectait de se tenir à part, au point de ne 
pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs. 


— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher. 


La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées 
de vin; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit des dîneurs 
tombait brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix 
de la rivière et des grands peupliers, qui s'endormaient dans la nuit 
calme. Baugé venait de demander l'addition, en voyant que Denise 
n'allait pas mieux, toute blanche, le menton convulsé par les larmes 
qu'elle retenait; mais le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir 
encore les éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic 
que Liénard, parce que Liénard mangeait simplement l'argent de son 
pére, tandis que lui mangeait l'argent gagné, le fruit de son 
intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent. 


— En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle, 
en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau. 


— Tu ne la connais pas, tu n'en sais rien, dit le jeune homme. 


— Avec ça! et la façon de se draper!... Rayon de l'accoucheuse, va! Si 
elle a entendu, elle doit être contente! 


Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait 
cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris; et 
elle expliquait toujours son malaise par le manque d'air. À présent, 
elle respirait. Une fraîcheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux 
jeunes filles quittaient le jardin du restaurant, une voix timide 
murmura dans l'ombre: 


— Bonsoir, mesdemoiselles. 


C'était Deloche. Elles ne l'avaient pas vu au fond de la première salle, 
où il dinait seul, après être venu de Paris à pied, pour le plaisir. En 
reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, céda 
machinalement au besoin d'un soutien. 


— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi 
votre bras. 


Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils s'étonnèrent. Ils 
n'auraient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, 
comme on avait une heure encore avant de prendre le train, ils 
allèrent jusqu'au bout de l'île, ils suivirent la berge, sous les grands 


arbres; et, de temps à autre, ils se retournaient, ils murmuraient: 
— Où sont-ils donc? Ah! les voici. c'est drôle tout de même. 


D'abord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le 
vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au 
fond de la nuit; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, 
encore fiévreux de cette fournaise, dont les bougies s'éteignaient une 
à une, derrière les feuilles. En face d'eux, c'était comme un mur de 
ténèbres, une masse d'ombre, si compacte, qu'ils ne distinguaient pas 
même la trace pâle du sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, 
sans crainte. Puis, leurs yeux s'accoutumèrent, ils virent à droite les 
troncs des peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les 
dômes de leurs branches, criblés d'étoiles; tandis que, sur la droite, 
l'eau par moments avait dans le noir un luisant de miroir d'étain. Le 
vent tombait, ils n'entendaient plus que le ruissellement de la rivière. 


— Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier 
Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne savez pas 
combien vous me faites plaisir, en consentant à vous promener avec 
moi. 


Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il osa 
dire qu'il l'aimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire; et jamais 
elle ne l'aurait su peut-être, sans cette belle nuit complice, sans cette 
eau qui chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs 
ombrages. Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait toujours à 
son bras, du même pas de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, 
lorsqu'il entendit un léger sanglot. 


— Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous 
pleurez... Est-ce que je vous ai fait de la peine? 


— Non, non, murmura-t-elle. 


Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À table 
déjà, elle avait cru que son coeur éclatait. Et, maintenant, elle 
s'abandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de l'étouffer, 
en pensant que, si Hutin se trouvait à la place de Deloche et lui disait 
ainsi des tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu'elle se faisait 
enfin, l'emplissait de confusion. Une honte lui brûlait la face, comme 


si elle fût tombée sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui s'étalait 
avec des filles. 


— Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes 
gagnaient. 


— Non, écoutez, dit-elle d'une voix encore tremblante, je n'ai aucune 
colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus 
comme vous venez de le faire... Ce que vous demandez est 
impossible. Oh! vous êtes un bon garçon, je veux bien être votre 
amie, mais pas davantage... Entendez-vous, votre amie! 


Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia: 
— Enfin, vous ne m'aimez pas? 


Et, comme elle lui évitait le chagrin d'un non brutal, il reprit d'une 
voix douce et navrée: 


— D'ailleurs, je m'y attendais... Jamais je n'ai eu de chance, je sais 
que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À Paris, j'ai 
toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu'on ne sait pas 
prendre les maîtresses des autres, et qu'on est assez gauche pour ne 
pas gagner de l'argent autant qu'eux, eh bien! on devrait crever tout 
de suite dans un coin... Oh! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai 
plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez m'en empêcher, n'est-ce 
pas? Je vous aimerai pour rien, comme une bête... Voilà! tout fiche 
le camp, c'est ma part dans la vie. 


À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, 
ils apprirent qu'ils étaient du même pays, elle de Valognes, lui de 
Briquebec, à treize kilomètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, 
petit huissier nécessiteux, d'une jalousie maladive, le rossait en le 
traitant de bâtard, exaspéré de sa longue figure blême et de ses 
cheveux de chanvre, qui, disait-il, n'étaient pas dans la famille. Ils en 
arrivèrent à parler des grands herbages entourés de haies vives, des 
sentiers couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnées 
comme des allées de parc. Autour d'eux, la nuit pâlissait encore, ils 
distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur 
le scintillement des étoiles; et un apaisement leur venait, ils 
oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une 


amitié de bons camarades. 


— Eh bien? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à 
part, quand ils furent devant la station. 


La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. 
Elle devint très rouge, en répondant: 


— Mais jamais, ma chère! Puisque je vous ai dit que je ne voulais 
pas!... Il est de mon pays. Nous causions de Valognes. 


Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne 
sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille; 
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il 
devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, 
qui s'était fait donner une permission de théâtre, accepta 
d'accompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de 
sa maîtresse, était venu demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, 
et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en chemin, elle sut que son 
amie allait passer la nuit avec le jeune homme. Rien n'était plus 
facile, on donnait cinq francs à Mme Cabin, toutes ces demoiselles en 
usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de vieux 
meubles Empire, envoyés par son père. Il se fâcha quand Denise 
parla de régler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, 
qu'elle avait posés sur la commode; mais il voulut alors lui offrir une 
tasse de thé, et il se battit contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut 
obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il 
emplit les tasses. 


— Il faut que je m'en aille, répétait Denise. 
Et Pauline répondait: 
— Tout à l'heure... Les théâtres ne ferment pas si tôt. 


Denise était génée dans cette chambre de garcon. Elle avait vu son 
amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, 
l'ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus; et ce petit ménage d'une 
nuit d'amour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en 
éveillant de nouveau, dans son coeur blessé, le souvenir de Hutin. Ce 
n'était guère salutaire des journées pareilles. Enfin à minuit un quart, 


elle les quitta. Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse à son 
souhait innocent d'une bonne nuit, Pauline cria étourdiment: 


— Merci, la nuit sera bonne! 


La porte particulière qui menait à l'appartement de Mouret et aux 
chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. Mme 
Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup d'oeil, pour pointer la 
rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se 
trouva dans cette lueur, hésitante, prise d'une inquiétude, car en 
tournant le coin de la rue, elle avait vu la porte se refermer sur 
l'ombre vague d'un homme. Ce devait être le patron, rentrant de 
soirée; et l'idée qu'il était là, dans le noir, à l'attendre peut-être, lui 
causait une de ces peurs étranges, dont il la bouleversait encore, sans 
motif raisonnable. Quelqu'un remua au premier, des bottes 
craquaient. Alors, elle perdit la tête, elle poussa une porte qui 
donnait sur le magasin, et qu'on laissait ouverte, pour les rondes de 
surveillance. Elle était dans le rayon de la rouennerie. 


— Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au milieu de son 
émotion. 


La pensée lui vint qu'il existait, en haut, une autre porte de 
communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait 
traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténèbres 
qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brilait, il n'y avait 
que des lampes à huile, accrochées de loin en loin aux branches des 
lustres; et ces clartés éparses, pareilles 4 des taches jaunes, et dont la 
nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans 
des mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait mal les 
amoncellements de marchandises, qui prenaient des profils 
effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies, voleurs à l'affût. Le 
silence lourd, coupé de respirations lointaines, élargissait encore ces 
ténèbres. Pourtant, elle s'orienta: le blanc, à sa gauche, faisait une 
coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d'une rue, sous un 
ciel d'été; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se 
heurta dans des piles d'indienne et jugea plus sûr de suivre la 
bonneterie, puis les lainages. Là, un tonnerre l'inquiéta, le ronflement 
sonore de Joseph, le garçon, qui dormait derrière les articles de 
deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait d'une 
lumière crépusculaire; il semblait agrandi, plein de l'effroi nocturne 


des églises, avec l'immobilité de ses casiers et les silhouettes des 
grands mètres, qui dessinaient des croix renversées. Maintenant elle 
fuyait. À la mercerie, à la ganterie, elle faillit enjamber encore des 
garçons de service, et elle se crut seulement sauvée, lorsqu'elle 
trouva enfin l'escalier. Mais, en haut, devant le rayon des 
confections, une terreur la saisit en apercevant une lanterne, dont 
l'oeil clignotant marchait: c'était une ronde, deux pompiers en train 
de marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une 
minute sans comprendre, elle les regarda passer des châles à 
l'ameublement, puis à la lingerie, épouvantée de leur manoeuvre 
étrange, de la clef qui grinçait, des portes de tôle qui retombaient 
avec un bruit de massacre. Quand ils approchèrent, elle se réfugia au 
fond du salon des dentelles, d'où le brusque appel d'une voix la fit 
aussitôt ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. 
Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur 
un petit lit en fer, qu'il dressait lui-même tous les soirs; et il n'y 
dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces 
de la soirée. 


— Comment! c'est vous, mademoiselle! dit Mouret, que Denise 
trouva devant elle, dans l'escalier, une petite bougie de poche a la 
main. 


Elle balbutia, voulut expliquer qu'elle venait de chercher quelque 
chose au rayon. Mais il ne se fachait point, il la regardait de son air a 
la fois paternel et curieux. 


— Vous aviez donc une permission de théatre? 

— Oui, monsieur. 

— Et vous êtes-vous divertie?... À quel théâtre êtes-vous allée? 
— Monsieur, je suis allée à la campagne. 

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots: 

— Toute seule? 


— Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues 
empourprées, honteuse de la pensée qu'il avait sans doute. 


Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe 
noire, coiffée de son chapeau garni d'un seul ruban bleu. Est-ce que 
cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille? Elle sentait bon 
de sa course au grand air, elle était charmante avec ses beaux 
cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait 
en enfant, qui la conseillait parfois, cédant à des idées d'expérience, à 
des envies méchantes de savoir comment une femme poussait et se 
perdait dans Paris, il ne riait plus, il éprouvait un sentiment 
indéfinissable de surprise et de crainte, mêlé de tendresse. Sans 
doute, c'était un amant qui l'embellissait ainsi. À cette pensée, il lui 
sembla qu'un oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer au 
sang. 


— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, 
sans attendre. 


Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez lui. 


VI 


Quand la morte-saison d'été fut venue, un vent de panique souffla au 
Bonheur des Dames. C'était le coup de terreur des congés, les renvois 
en masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes 
pendant les chaleurs de juillet et d'août. 


Mouret, chaque matin, lorsqu'il faisait avec Bourdoncle son 
inspection, prenait a part les chefs de comptoir, qu'il avait poussés, 
l'hiver, pour que la vente ne souffrit pas, à engager plus de vendeurs 
qu'il ne leur en fallait, quitte à écrémer ensuite leur personnel. Il 
s'agissait maintenant de diminuer les frais, en rendant au pavé un 
bon tiers des commis, les faibles qui se laissaient manger par les 
forts. 


— Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre 
affaire... On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains 
ballantes. 


Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier: 


— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire... Vous en 


reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues! 


D'ailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses 
lévres minces, un terrible: «Passez a la caisse!» qui tombait comme 
un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le 
plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légères 
négligences. «Vous étiez assis, monsieur: passez a la caisse! — Vous 
répondez, je crois: passez a la caisse! — Vos souliers ne sont pas 
cirés: passez a la caisse!» Et les braves eux-mémes tremblaient, 
devant le massacre qu'il laissait derrière lui. Puis, la mécanique ne 
fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, ot, en 
quelques jours, il étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs 
condamnés d'avance. Dès huit heures, il se tenait debout sous la 
porte, sa montre à la main; et, à trois minutes de retard, l'implacable: 
«Passez à la caisse!» hachait les jeunes gens essoufflés. C'était de la 
besogne vivement et proprement faite. 


— Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire un jour à un 
pauvre diable dont le nez de travers l'agaçait. Passez à la caisse! 


Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, qu'on ne leur 
payait pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les frais. 
Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le 
fouet de la nécessité et de l'habitude. Depuis leur débarquement à 
Paris, ils roulaient sur la place, ils commençaient leur apprentissage 
à droite, le finissait à gauche, étaient renvoyés ou s'en allaient d'eux- 
mêmes, tout d'un coup, au hasard de l'intérêt. L'usine chômait, on 
supprimait le pain aux ouvriers; et cela passait dans le branle 
indifférent de la machine, le rouage inutile était tranquillement jeté 
de côté, ainsi qu'une roue de fer, à laquelle on ne garde aucune 
reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne 
savaient pas se tailler leur part! 


Maintenant, les rayons ne causaient plus d'autre chose. Chaque jour, 
de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs 
congédiés, comme, en temps d'épidémie, on compte les morts. Les 
châles et les lainages surtout furent éprouvés: sept commis y 
disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, 
où une acheteuse s'était trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la 
servait de manger de l'ail; et celle-ci fut chassée sur l'heure, bien que, 
peu nourrie et toujours affamée, elle achevât simplement au 


comptoir toute une provision de croûtes de pain. La direction se 
montrait impitoyable, devant la moindre plainte des clientes; aucune 
excuse n'était admise, l'employé avait toujours tort, devait disparaître 
ainsi qu'un instrument défectueux, nuisant au bon mécanisme de la 
vente; et les camarades baissaient la tête, ne tentaient même pas de 
le défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi: 
Mignot, un jour qu'il sortait un paquet sous sa redingote, malgré le 
règlement, faillit être surpris et se crut du coup sur le pavé; Liénard, 
dont la paresse était célèbre, dut à la situation de son père dans les 
nouveautés, de n'être pas mis à la porte, un après-midi que 
Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles de velours 
anglais. Mais les Lhomme surtout s'inquiétaient, s'attendaient chaque 
matin au renvoi de leur fils Albert: on était très mécontent de la 
façon dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire; et 
deux fois Mme Aurélie dut fléchir la direction. 


Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée, 
qu'elle vivait dans la continuelle attente d'une catastrophe. Elle avait 
beau être courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, 
pour ne pas céder aux crises de sa nature tendre: des larmes 
l'aveuglaient dès qu'elle avait refermé la porte de sa chambre, elle se 
désolait en se voyant à la rue, fâchée avec son oncle, ne sachant où 
aller, sans un sou d'économie, et ayant sur les bras les deux enfants. 
Les sensations des premières semaines renaissaient, il lui semblait 
être un grain de mil sous une meule puissante; et c'était, en elle, un 
abandon découragé, à se sentir si peu de chose, dans cette grande 
machine qui l'écraserait avec sa tranquille indifférence. Aucune 
illusion n'était possible: si l'on congédiait une vendeuse des 
confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie 
de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de Mme 
Aurélie, car cette dernière la traitait depuis lors d'un air de sévérité, 
où il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas d'ailleurs 
d'être allée à Joinville, on voyait là une révolte, une façon de narguer 
le comptoir tout entier, en s'affichant dehors avec une demoiselle du 
comptoir ennemi. Jamais Denise n'avait plus souffert au rayon, et 
maintenant elle désespérait de le conquérir. 


— Laissez-les donc! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes 
comme des oies! 


Mais c'était justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune 
fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien 
avec la clientèle riche, prenaient des grâces, finissaient par être d'une 
classe vague, flottant entre l'ouvrière et la bourgeoise; et, sous leur 
art de s'habiller, sous les manières et les phrases apprises, il n'y avait 
souvent qu'une instruction fausse, la lecture des petits journaux, des 
tirades de drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris. 


— Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en 
arrivant au rayon. 


Et, comme on s'étonnait: 


— Puisque je l'ai vue hier soir qui promenait le mioche!... Elle doit le 
remiser quelque part. 


A deux jours de là, Marguerite, en remontant de diner, donna une 
autre nouvelle. 


— C'est du propre, je viens de voir l'amant de la mal peignée... Un 
ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux 
jaunes, qui la guettait à travers les vitres. 


Dés lors, ce fut une vérité acquise: Denise avait un manoeuvre pour 
amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla d'allusions 
méchantes. La première fois qu'elle comprit, elle devint toute pâle, 
devant la monstruosité de pareilles suppositions. C'était abominable, 
elle voulut s'excuser, elle balbutia: 


— Mais ce sont mes frères! 
— Oh! ses frères! dit Clara de sa voix de blague. 
Il fallut que Mme Aurélie intervint. 


— Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces 
étiquettes... Mlle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. Si 
elle travaillait ici, au moins! 


Et cette défense séche était une condamnation. La jeune fille, 
suffoquée comme si on l'avait accusée d'un crime, tacha vainement 
d'expliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda 


une plaie vive au coeur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut 
tellement indigné, qu'il parlait de gifler ces demoiselles des 
confections; et, seule, la crainte de la compromettre le retint. Depuis 
la soirée de Joinville, il avait pour elle un amour soumis, une amitié 
presque religieuse, qu'il lui témoignait par ses regards de bon chien. 
Personne ne devait soupçonner leur affection, car on se serait moqué 
d'eux; mais cela ne l'empéchait pas de rêver de brusques violences, le 
coup de poing vengeur, si jamais on s'attaquait à elle devant lui. 


Denise finit par ne plus répondre. C'était trop odieux, personne ne la 
croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se 
contentait de la regarder fixement, d'un air triste et calme. D'ailleurs, 
elle avait d'autres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient 
davantage. Jean continuait à n'être pas raisonnable, il la harcelait 
toujours de demandes d'argent. Peu de semaines se passaient, sans 
qu'elle reçût de lui toute une histoire, en quatre pages; et quand le 
vaguemestre de la maison lui remettait ces lettres d'une grosse 
écriture passionnée, elle se hâtait de les cacher dans sa poche, car les 
vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, 
après avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres à 
l'autre bout du magasin, elle était prise de terreurs: ce pauvre Jean 
lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès d'elle, des 
aventures d'amour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses 
exagérait encore les périls. C'étaient une pièce de quarante sous pour 
échapper à la jalousie d'une femme, et des cinq francs, et des six 
francs qui devaient réparer l'honneur d'une pauvre fille, que son père 
tuerait sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour 
cent ne suffisaient point, elle avait eu l'idée de chercher un petit 
travail, en dehors de son emploi. Elle s'en était ouverte à Robineau, 
qui lui restait sympathique, depuis leur première rencontre chez 
Vinçard; et il lui avait procuré des noeuds de cravate, à cinq sous la 
douzaine. La nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait en coudre 
six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait 
déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour 
entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de sommeil, 
elle se serait estimée très heureuse, si une catastrophe n'avait une 
fois encore bouleversé son budget. À la fin de la seconde quinzaine, 
lorsqu'elle s'était présentée chez l'entrepreneuse des noeuds de 
cravate, elle avait trouvé porte close: une faillite, une banqueroute, 
qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme 


considérable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle comptait 
absolument. Toutes les misères du rayon disparaissaient devant ce 
désastre. 


— Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie 
de l'ameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, 
dites? 


Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en 
essayant de sourire: 


— Non, merci... J'ai mal dormi, voilà tout. 


C'était le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois, Sur les 
quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante; et 
le bruit courait d'exécutions nouvelles. Elle ne songeait guère 
pourtant aux menaces qui soufflaient, elle était tout entière à 
l'angoisse d'une aventure de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce 
jour-là, il lui fallait quinze francs, dont l'envoi pouvait seul le sauver 
de la vengeance d'un mari trompé. La veille, elle avait reçu une 
première lettre, posant le drame; puis, coup sur coup, il en était venu 
deux autres, la dernière surtout qu'elle achevait, quand Pauline 
l'avait rencontrée, et où Jean lui annonçait sa mort pour le soir, s'il 
n'avait pas les quinze francs. Elle se torturait l'esprit. Impossible de 
prendre sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les 
malchances tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses dix- 
huit francs trente, en s'adressant à Robineau, qui retrouverait peut- 
être l'entrepreneuse des noeuds de cravate; mais Robineau, ayant 
obtenu un congé de deux semaines, n'était pas revenu la veille, 
comme on l'attendait. 


Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque 
toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond d'un rayon écarté, elles 
causaient quelques minutes, l'oeil aux aguets. Soudain, la lingère eut 
un geste de fuite: elle venait d'apercevoir la cravate blanche d'un 
inspecteur, qui sortait des châles. 


— Ah! non, c'est le père Jouve, murmura-t-elle d'un air rassuré. Je ne 
sais ce qu'il a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble... À votre 
place, j'aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, 
mauvais comme la gale, et qui croit encore parler à ses troupiers! 


En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la 
sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient 
sur ses rapports. Son grand nez rouge d'ancien capitaine noceur ne 
s'humanisait que dans les comptoirs tenus par des femmes. 


— Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise. 


— Dame! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la 
reconnaissance. Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent. 


Jouve s'était éloigné, en feignant de ne pas les voir; et elles 
l'entendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de 
regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin. 


— À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas M. 
Robineau, hier? Il est revenu. 


Denise se crut sauvée. 


— Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie... 
Tant pis! on m'a envoyée là-haut, à l'atelier, pour un poignet. 


Elles se séparèrent. La jeune fille, d'un air affairé, comme si elle 
courait de caisse en caisse, à la recherche d'une erreur, gagna 
l'escalier et descendit dans le hall. Il était dix heures moins un quart, 
la première table venait d'être sonnée. Un lourd soleil chauffait les 
vitrages, et malgré les stores de toile grise, la chaleur tombait dans 
l'air immobile. Par moments, une haleine fraîche montait des 
parquets, que des garçons de magasin arrosaient d'un mince filet 
d'eau. C'était une somnolence, une sieste d'été, au milieu du vide 
élargi des comptoirs, pareils à des chapelles, où l'ombre dort, après la 
dernière messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, 
quelques rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de 
ce pas abandonné des femmes que le soleil tourmente. 


Comme Denise descendait, Favier mettait justement une robe de soie 
légère, à pois roses, pour Mme Boutarel, débarquée la veille du midi. 
Depuis le commencement du mois, les départements donnaient, on 
ne voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des jupes 
vertes, le déballage en masse de la province. Les commis, 
indifférents, ne riaient même plus. Favier accompagna Mme Boutarel 


à la mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin: 


— Hier toutes auvergnates, aujourd'hui toutes provençales... J'en ai 
mal a la téte. 


Mais Hutin se précipita, c'était son tour, et il avait reconnu «la jolie 
dame», cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant 
rien d'elle, pas méme son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait 
point de semaine sans qu'elle entrat au Bonheur, toujours seule. Cette 
fois, elle avait avec elle un petit garcon de quatre ou cing ans. On en 
causa. 


— Elle est donc mariée? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la 
caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse. 


— Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce 
mioche. Il pourrait être à une amie... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle 
doit avoir pleuré. Oh! une tristesse, et des yeux rouges! 


Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les 
lointains du magasin. Puis, Favier reprit d'une voix lente: 


— Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des gifles. 


— Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui l'ait 
plantée là. 


Et il conclut, après un nouveau silence: 
— Ce que je m'en fiche! 


À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant 
sa marche et en regardant autour d'elle, pour découvrir Robineau. 
Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une 
seconde fois. Les deux vendeurs s'étaient aperçus de son manège. 


— La voilà encore, cette désossée! murmura Hutin. 


— Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce qu'ils fricotent 
ensemble. Oh! rien de drôle, Robineau est trop bête là- dessus... On 
raconte qu'il lui a procuré un petit travail, des noeuds de cravate. 
Hein? quel négoce! 


Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il 
l'arrêta, en disant: 


— C'est moi que vous cherchez? 


Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle n'osait lire 
dans son coeur, où se heurtaient des sentiments confus. Elle le 
revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si elle 
frémissait encore devant lui, c'était peut-être de malaise. L'avait-elle 
aimé? L'aimait-elle toujours? elle ne voulait point remuer ces choses, 
qui lui étaient pénibles. 


— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée. 
Alors, Hutin s'amusa de sa gêne. 


— Si vous désirez qu'on vous le serve... Favier, servez donc 
Robineau a mademoiselle. 


Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait 
les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah! il était méchant, il la 
frappait ainsi que les autres! Et il y avait en elle comme un 
déchirement, un dernier lien qui se rompait. Son visage exprima une 
telle souffrance, que Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant 
a son secours. 


— M. Robineau est au réassortiment, dit-il. Il rentrera pour déjeuner 
sans doute... Vous le trouverez cet aprés-midi, si vous avez a lui 
parler. 


Denise remercia, remonta aux confections, où Mme Aurélie 
l'attendait, dans une colére froide. Comment! elle était partie depuis 
une demi-heure! d'où sortait-elle? pas de l'atelier, bien sûr? La jeune 
fille baissait la tête, songeait à cet acharnement du malheur. C'était 
fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de 
redescendre. 


Aux soieries, le retour de Robineau avait déchainé toute une 

révolution. Le comptoir espérait qu'il ne rentrerait pas, dégotité des 
ennuis qu'on lui créait sans cesse; et, un moment, en effet, toujours 
pressé par Vincard, qui voulait lui céder son fonds de commerce, il 


avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine qu'il creusait 
depuis de longs mois sous les pieds du second, allait enfin éclater. 
Pendant le congé de celui-ci, comme il le suppléait à titre de premier 
vendeur, il s'était efforcé de lui nuire dans l'esprit des chefs, de 
s'installer à sa place, par des excès de zèle: c'étaient de petites 
irrégularités découvertes et étalées, des projets d'améliorations 
soumis, des dessins nouveaux qu'il imaginait. Tous, d'ailleurs, dans le 
rayon, depuis le débutant rêvant de passer vendeur, jusqu'au premier 
convoitant la situation d'intéressé, tous n'avaient qu'une idée fixe, 
déloger le camarade au-dessus de soi pour monter d'un échelon, le 
manger s'il devenait un obstacle; et cette lutte des appétits, cette 
poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement 
même de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette 
flambée du succès dont Paris s'étonnait. Derrière Hutin, il y avait 
Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On entendait un gros 
bruit de machoires. Robineau était condamné, chacun déjà emportait 
son os. Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il général. 
Il fallait en finir, l'attitude des vendeurs lui avait semblé si 
menaçante, que le chef du comptoir, pour donner à la direction le 
temps de prendre un parti, venait d'envoyer Robineau au 
réassortiment. 


— Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait 
Hutin. 


Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté s'accommodait mal 
d'un tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que 
des visages renfrognés. Pourtant, il voulait étre juste. 


— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien. 
Mais des protestations éclataient. 


— Comment! il ne nous fait rien?... Un étre insupportable, toujours 
nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier! 


C'était la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de 
femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On 
racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé 
malade, jusqu'à des clientes qu'il avait humiliées par ses remarques 
cassantes. 


— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur 
moi... J'ai averti la direction, je vais en causer tout à l'heure. 


On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous- 
sol, lointaine et assourdie dans l'air mort du magasin. Hutin et Favier 
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un, 
débandés, se pressant en bas, à l'entrée étroite du couloir de la 
cuisine, un couloir humide que des becs de gaz éclairaient 
continuellement. Le troupeau s'y hatait, sans un rire, sans une parole, 
au milieu d'un bruit croissant de vaisselle et dans une odeur forte de 
nourriture. Puis, à l'extrémité, il y avait une halte brusque, devant un 
guichet. Flanqué de piles d'assiettes, armé de fourchettes et de 
cuillers qu'il plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y 
distribuait les portions. Et, quand il s'écartait, derrière son ventre 
tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante. 


— Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un 
tableau noir, au-dessus du guichet, du boeuf sauce piquante, ou de la 
raie... Jamais de rôti, dans cette baraque! Ça ne tient pas au corps, 
leur bouilli et leur poisson! 


Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait 
pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se baissa, 
en disant: 


— Boeuf sauce piquante. 


De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de 
viande, puis l'avait arrosé d'une cuillerée de sauce; et Hutin, suffoqué 
d'avoir reçu au visage le souffle ardent du guichet, emportait à peine 
sa portion, que déjà derrière lui les mots: «Boeuf sauce piquante... 
Boeuf sauce piquante...», se suivaient comme des litanies; pendant 
que, sans relâche, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de 
sauce, avec le mouvement rapide et rythmique d'une horloge bien 
réglée. 


— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait 
pas de chaleur. 


Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de 
la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, s'ouvrait la buvette, un 


autre guichet, avec un comptoir d'étain luisant, où étaient rangées les 
parts de vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du 
rinçage. Et chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces 
bouteilles, puis, dès lors embarrassé, gagnait sa table d'un air sérieux, 
veillant à l'équilibre. 


Hutin grondait sourdement: 
— En voila une promenade, avec cette vaisselle! 


Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans la 
derniére salle 4 manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient 
d'anciennes caves, de quatre métres sur cing, qu'on avait enduites au 
ciment et aménagées en réfectoires; mais l'humidité crevait la 
peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres; et, 
du puits étroit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, 
tombait un jour livide, sans cesse traversé par les ombres vagues des 
passants. En juillet comme en décembre, on y étouffait, dans la buée 
chaude, chargée d'odeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de 
la cuisine. 


Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée d'un 
bout dans le mur et couverte d'une toile cirée, il n'y avait que les 
verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles 
d'assiettes de rechange se dressaient à chaque extrémité, tandis que, 
au milieu, s'allongeait un gros pain, percé d'un couteau, le manche 
en l'air. Hutin se débarrassa de sa bouteille, posa son assiette; puis, 
après avoir pris sa serviette, au bas du casier, qui était le seul 
ornement des murailles, il s'assit en poussant un soupir. 


— Avec ça, j'ai une faim! murmura-t-il. 


— C'est toujours ainsi, dit Favier, qui s'installait à sa gauche. 
Il n'y a rien, quand on crève. 


La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux 
couverts. D'abord, il n'y eut qu'un tapage violent de fourchettes, une 
goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures 
de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui 
avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur café 
dehors; aussi dépéchaient-ils le déjeuner en vingt minutes, avec la 


hâte de gagner la rue. Mais cela les remuait trop, ils rentraient 
distraits, l'esprit détourné de la vente; et la direction avait décidé 
qu'ils ne sortiraient plus, qu'ils paieraient trois sous de supplément, 
pour une tasse de café, s'ils en voulaient. Aussi, maintenant, 
faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de remonter au rayon 
avant l'heure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un 
journal, plié et tenu debout contre leur bouteille. D'autres, quand 
leur première faim était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient 
aux éternels sujets de la mauvaise nourriture, de l'argent gagné, de ce 
qu'ils avaient fait, le dimanche précédent, et de ce qu'ils feraient, 
l'autre dimanche. 


— Dites donc, et votre Robineau? demanda un vendeur à Hutin. 


La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. 
On discutait la question chaque jour, au Café Saint- Roch, jusqu'à 
minuit. Hutin, qui s'acharnait sur son morceau de boeuf, se contenta 
de répondre: 


— Eh bien! il est revenu, Robineau. 
Puis, se fachant tout d'un coup: 


— Mais, sacredieu; ils m'ont donné de l'ane!... A la fin, c'est 
dégoûtant, ma parole d'honneur!. 


— Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai fait la bétise de 
prendre de la raie... Elle est pourrie. 


Tous parlaient à la fois, s'indignaient, plaisantaient. Dans un coin de 
la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était 
affligé d'un appétit excessif, qu'il n'avait jamais satisfait, et comme il 
gagnait trop peu pour se payer des suppléments, il se taillait des 
tranches de pain énormes, il avalait les platées les moins ragoûtantes, 
d'un air de gourmandise. Aussi tous s'amusaient-ils de lui, criant: 


— Favier, passez votre raie a Deloche... Il l'aime comme ça. 
— Et votre viande, Hutin: Deloche la demande pour son dessert. 


Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce 
n'était point sa faute, s'il crevait de faim. D'ailleurs, les autres avaient 


beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de même. 


Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de 
Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les 
plaintes des employés devenaient telles, que la direction affectait de 
descendre juger par elle-même la qualité de la nourriture. Sur les 
trente sous qu'elle donnait au chef, par jour et par tête, celui-ci 
devait tout payer, provisions, charbon, gaz, personnel; et elle 
montrait des étonnements naïfs, quand ce n'était pas très bon. Le 
matin encore, chaque rayon avait délégué un vendeur, Mignot et 
Liénard s'étaient chargés de parler au nom de leurs camarades. Aussi, 
dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des voix 
qui sortaient de la salle voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient 
d'entrer. Celui-ci déclarait le boeuf excellent; et Mignot, suffoqué par 
cette affirmation tranquille, répétait: «Machez-le, pour voir»; pendant 
que Liénard, s'attaquant à la raie, disait avec douceur: «Mais elle pue, 
monsieur!» Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales: il ferait 
tout pour le bien-être de ses employés, il était leur père, il préférait 
manger du pain sec que de les savoir mal nourris. 


— Je vous promets d'étudier la question, finit-il par conclure, en 
haussant le ton, de manière à être entendu d'un bout du couloir à 
l'autre. 


L'enquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes 
recommenca. Hutin murmurait: 


— Oui, compte là-dessus, et bois de l'eau!... Ah! ils ne sont pas 
chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voila! Et ils 
vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent a la porte 
comme des chiens! 


Le vendeur qui l'avait déja questionné, répéta: 
— Vous dites donc que votre Robineau...? 


Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis 
changeaient d'assiettes eux-mémes, les piles diminuaient, a gauche et 
a droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de 
fer-blanc, Hutin s'écria: 


— Du riz au gratin, c'est complet! 
— Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant. 


Les uns l'aimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux qui 
lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur 
journal, ne sachant même pas ce qu'ils mangeaient. Tous 
s'épongeaient le front, l'étroit caveau s'emplissait d'une vapeur 
rousse; tandis que les ombres des passants, continuellement, 
couraient en barres noires sur le couvert débandé. 


— Passez le pain à Deloche, cria un farceur. 


Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la 
croûte, jusqu'au manche; et le pain circulait toujours. 


— Qui prend mon riz contre son dessert? demanda Hutin. 


Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il 
tenta aussi de vendre son vin; mais personne n'en voulut, on le 
trouvait exécrable. 


— Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au 
milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh! son affaire 
est grave... Imaginez-vous qu'il débauche les vendeuses! Oui, il leur 
procure des noeuds de cravate! 


— Silence! murmura Favier. Voilà qu'on le juge. 


Du coin de l'oeil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le 
couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à 
demi-voix, vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et des 
seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu 
passer Mouret, il s'était levé de table, ayant fini, et il contait les 
ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les deux autres 
l'écoutaient, refusant encore de sacrifier Robineau, un vendeur de 
premier ordre, qui datait de Mme Hédouin. Mais, quand il en vint à 
l'histoire des noeuds de cravate, Bourdoncle s'emporta. Est-ce que ce 
garçon était fou, de s'entremettre pour donner des travaux 
supplémentaires aux vendeuses? La maison payait assez cher le 
temps de ces demoiselles; si elles travaillaient 4 leur compte la nuit, 


elles travaillaient moins dans le jour au magasin, c'était clair; elles 
les volaient donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait 
pas. La nuit était faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien 
on les flanquerait dehors! 


— Ça chauffe, fit remarquer Hutin. 


Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, 
passaient devant la salle à manger, les commis les guettaient, 
commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au 
gratin, où un caissier venait de trouver un bouton de culotte. 


— J'ai entendu le mot «cravate», dit Favier. Et vous avez vu le nez de 
Bourdoncle qui a blanchi tout d'un coup. 


Cependant, Mouret partageait l'indignation de l'intéressé. Une 
vendeuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque contre 
l'organisation même du Bonheur. Quelle était donc la sotte qui ne 
savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la vente? Mais, quand 
Bouthemont eut nommé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. 
Ah! oui, cette petite fille: elle n'était pas encore très adroite et elle 
avait des charges, assurait-on. Bourdoncle l'interrompit pour déclarer 
qu'il fallait la renvoyer sur l'heure. On ne tirerait jamais rien d'un 
laideron pareil, il l'avait toujours dit; et il semblait satisfaire une 
rancune. Alors, Mouret, pris d'embarras, affecta de rire. Mon Dieu! 
quel homme sévère! ne pouvait-on pardonner une fois? On ferait 
venir la coupable, on la gronderait. En somme, c'était Robineau qui 
avait tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien 
commis au courant des habitudes de la maison. 


— Eh bien! voilà le patron qui rit maintenant! reprit Favier étonné, 
comme le groupe passait de nouveau devant la porte. 


— Ah sacristi! jura Hutin, s'ils s'obstinent à nous coller leur 
Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de l'agrément! 


Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un 
geste dédaigneux, pour dire qu'il comprenait enfin et que c'était 
imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes: les vendeurs 
menacaient de partir, et il s'en trouvait d'excellents parmi eux. Mais 
ce qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons 


rapports de Robineau avec Gaujean: celui-ci, disait-on, poussait le 
premier à s'établir à son compte dans le quartier, lui offrait les 
crédits les plus larges, afin de battre en bréche le Bonheur des 
Dames. Il y eut un silence. Ah! ce Robineau révait de bataille! 
Mouret était devenu sérieux; il affecta le mépris, il évita de prendre 
une décision, comme si l'affaire n'avait pas eu d'importance. On 
verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec 
Bouthemont, dont le pére, débarqué l'avant-veille de sa petite 
boutique de Montpellier, avait failli étouffer de stupeur et 
d'indignation, en tombant dans le hall énorme où régnait son fils. On 
riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de 
méridional, s'était mis à tout dénigrer et à prétendre que les 
nouveautés allaient finir sur le trottoir. 


— Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je l'avais 
envoyé au réassortiment, pour éviter un conflit regrettable... 
Pardonnez-moi si j'insiste, mais les choses en sont a un état si aigu, 
qu'il faut agir. 


En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se 
rendant à sa table. 


Mouret se contenta de répéter: 
— C'est bon, nous verrons cela. 


Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsqu'ils ne les 
virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est- ce que la direction, 
maintenant, descendrait ainsi à chaque repas compter leurs 
bouchées? Ce serait gai, si l'on ne pouvait même plus être libre en 
mangeant! La vérité était qu'ils venaient de voir rentrer Robineau, et 
que la belle humeur du patron les inquiétait sur l'issue de la lutte 
engagée par eux. Ils baissérent la voix, ils cherchérent des vexations 
nouvelles. 


— Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en 
sortant de table! 


Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle 
qu'il avait échangée contre sa portion de riz. Tout d'un coup, il cria: 


— Zut! je me fends d'un supplément! Victor, une troisième 
confiture! 


Le garcon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café; 
et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. 
Quelques vendeurs s'en étaient allés, flanant le long du corridor, 
cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres 
restaient alanguis, devant la table encombrée de vaisselle grasse. Ils 
roulaient des boulettes de mie de pain, revenaient sur les mêmes 
histoires, dans l'odeur de graillon, qu'ils ne sentaient plus, et dans la 
chaleur d'étuve, qui leur rougissait les oreilles. Les murs suaient, une 
asphyxie lente tombait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, 
Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les yeux levés sur le 
soupirail; et sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de 
regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du 
trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes 
élégantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds 
vivants, sans corps et sans tête. Les jours de pluie, c'était très sale. 


— Comment! déjà! cria Hutin. 


Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place à la 
troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux 
d'eau tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. 
Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs remontaient à leurs 
rayons, en trainant le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef 
avait repris sa place devant le guichet, entre ses bassines de raie, de 
boeuf et de sauce, armé de ses fourchettes et de ses cuillers, prêt à 
remplir de nouveau les assiettes, de son mouvement rythmique 
d'horloge bien réglée. 


Comme Hutin et Favier s'attardaient, ils virent descendre Denise. 


— M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec une 
politesse moqueuse. 


— Il déjeune, ajouta l'autre. Mais si ça presse trop, vous pouvez 
entrer. 


Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. 
Pourtant, lorsqu'elle passa devant la salle à manger des chefs de 


comptoir et des seconds, elle ne put s'empêcher d'y jeter un coup 
d'oeil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui parler, l'après- 
midi; et elle continua de suivre le corridor, pour se rendre à sa table, 
qui se trouvait à l'autre bout. 


Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise 
entra dans la première. C'était également une ancienne cave, 
transformée en réfectoire; mais on l'avait aménagée avec plus de 
confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze couverts 
s'espaçaient davantage, et le vin était dans des carafes; un plat de 
raie et un plat de boeuf à la sauce piquante tenaient les deux bouts. 
Des garçons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui évitait à 
celles-ci le désagrément de prendre elles mêmes leurs portions au 
guichet. La direction avait trouvé cela plus décent. 


— Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, assise déjà et se 
coupant du pain. 


— Oui, répondit Denise en rougissant, j'accompagnais une cliente. 


Elle mentait. Clara poussa le coude d'une vendeuse, sa voisine. 
Qu'avait donc la mal peignée, ce jour-là? Elle était toute singulière. 
Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant; puis, elle 
courait le magasin comme une perdue, elle prétextait des 
commissions à l'atelier, où elle n'allait seulement pas. Pour sûr, il se 
passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans 
dégoût, avec une insouciance de fille nourrie autrefois de lard rance, 
causa d'un drame affreux, dont le récit emplissait les journaux. 


— Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse d'un coup 
de rasoir? 


— Dame! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, 
il l'avait trouvée avec un autre. C'est bien fait. 


Mais Pauline se récria. Comment! parce qu'on n'aimera plus un 
monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge! Ah! non, par 
exemple! Et, s'interrompant, se tournant vers le garçon de service: 


— Pierre, je ne puis pas avaler le boeuf, vous savez... Dites donc 
qu'on me fasse un petit supplément, une omelette, hein! et 


moelleuse, s'il est possible! 


Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les 
poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, qu'elle se mit à 
croquer avec son pain. 


— Certainement, ce n'est pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et 
il y en a des jaloux! L'autre jour encore, c'était un ouvrier qui jetait 
sa femme dans un puits! 


Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la 
voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait d'être 
giflée par son amoureux, qu'elle devait tromper. Ce serait drôle, s'il 
la relancait jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. 
Mais la conversation tournait, une vendeuse donnait une recette pour 
détacher le velours. On parla ensuite d'une pièce de la Gaieté, où des 
amours de petites filles dansaient mieux que des grandes personnes. 
Pauline, attristée un instant par la vue de son omelette qui était trop 
cuite, reprenait sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise. 


— Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous 
commander une omelette. 


— Oh! le boeuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien 
dépenser, s'en tenait à la nourriture de la maison, si répugnante 
qu'elle fût. 


Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles 
protestèrent. Elles l'avaient laissé, la semaine d'auparavant, et elles 
espéraient qu'il ne reparaitrait plus. Denise, distraite, troublée au 
sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule 4 en manger; et 
toutes la regardaient, d'un air de dégoût. Il y eut une débauche de 
suppléments, elles s'emplirent de confiture. C'était du reste une 
élégance, il fallait se nourrir sur son argent. — Vous savez que ces 
messieurs ont réclamé, dit la lingère délicate, et que la direction a 
promis... 


On l'interrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. 
Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, 
disait-elle. Et elles s'attardérent devant leurs tasses, les lingéres en 
laine, d'une simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en 


soie, la serviette au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles 
à des dames qui seraient descendues manger à l'office, avec leurs 
femmes de chambre. On avait ouvert le châssis vitré du soupirail, 
afin de changer l'air étouffant et empesté; mais il fallut le refermer 
tout de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table. 


— Chut! souffla Pauline, voici cette vieille bête! 


C'était l'inspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la fin des 
repas, du côté de ces demoiselles. D'ailleurs, il avait la surveillance 
de leurs salles. Les yeux souriants, il entraïit, faisait le tour de la 
table; quelquefois même, il causait, voulait savoir si elles avaient 
déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les inquiétait et les ennuyait, 
toutes se hâtaient de fuir. Bien que la cloche n'eût pas sonné, Clara 
disparut la première; d'autres la suivirent. Il ne resta bientôt plus que 
Denise et Pauline. Celle- ci, après avoir bu son café, achevait ses 
pastilles de chocolat. 


— Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me chercher 
des oranges... Venez-vous? 


— Tout à l'heure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, résolue 
a demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder Robineau, quand 
elle remonterait. 


Cependant, lorsqu'elle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise; 
et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger 
vers la porte, il lui barra le passage: 


— Mademoiselle Baudu... 


Debout devant elle, il souriait d'un air paterne. Ses grosses 
moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une 
grande honnêteté militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, où 
s'étalait son ruban rouge. 


— Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle rassurée. 


— Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière les 
tapis. Vous savez que c'est contraire au règlement, et si je faisais mon 
rapport. Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline? 


Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un 
nez creux et recourbé, aux appétits de taureau. 


— Hein? qu'avez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça? 


Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il s'approchait 
trop, il lui parlait dans la figure. 


— C'est vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il 
n'y a pas grand mal à causer un peu... Vous êtes bien bon pour moi, 
merci tout de même. 


— Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que ça... 
Seulement, quand on est si gentille... 


Et il s'approchait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les paroles 
de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait les histoires 
qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père Jouve, achetant 
sa bienveillance. Au magasin, d'ailleurs, il se contentait de petites 
privautés, claquait doucement de ses doigts enflés les joues des 
demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, 
comme s'il les avait oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et 
il ne lachait le taureau que dehors, lorsqu'on voulait bien accepter 
des tartines de beurre, chez lui, rue des Moineaux. 


— Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant. 


— Voyons, disait-il, vous n'allez pas faire la sauvage avec un ami qui 
vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une 
tartine dans une tasse de thé. C'est de bon coeur. 


Elle se débattait, maintenant. 
— Non! non! 


La salle à manger demeurait vide, le garçon n'avait point reparu. 
Jouve, l'oreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard 
autour de lui; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses 
familiarités de père, il voulut la baiser sur le cou. 


— Petite méchante, petite bête... Quand on a des cheveux comme ça, 
est-ce qu'on est si bête? Venez donc ce soir, c'est pour rire. 


Mais elle s'affolait, dans une révolte terrifiée, à l'approche de ce 
visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout d'un coup, elle le 
poussa, d'un effort si rude, qu'il chancela et faillit tomber sur la table. 
Une chaise heureusement le reçut; tandis que le choc faisait rouler 
une carafe de vin, qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le 
ruban rouge. Et il restait là, sans s'essuyer, étranglé de colère, devant 
une brutalité pareille. Comment! lorsqu'il ne s'attendait à rien, 
lorsqu'il n'y mettait pas ses forces et qu'il cédait simplement à sa 
bonté! 


— Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole d'honneur! 


Denise s'était enfuie. Justement, la cloche sonnait; et, troublée, 
encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. 
Puis, elle n'osa plus redescendre. Comme le soleil, l'après-midi, 
chauffait la façade de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de 
l'entresol, malgré les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces 
demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les 
grands yeux somnolents de Mme Aurélie. Enfin, vers trois heures, 
Denise, voyant la première s'assoupir, fila doucement, reprit sa 
course à travers le magasin, de son air affairé. Pour dépister les 
curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas 
directement à la soie; d'abord, elle parut avoir affaire aux dentelles, 
elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement; ensuite, au rez- 
de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, 
lorsqu'un sursaut de surprise l'arrêta net. Jean était devant elle. 


— Comment! c'est toi? murmura-t-elle toute pâle. 


Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses cheveux 
blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. 
Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait 
réfléchir profondément. 


— Que fais-tu là? reprit-elle. 


— Dame! répondit-il, je t'attendais... Tu me défends de venir. Alors, 
je suis bien entré, mais je n'ai rien dit à personne. Oh! tu peux être 
tranquille. Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux. 


Des vendeurs les regardaient déjà, l'air étonné. Jean baissa la voix. 


— Tu sais, elle a voulu m'accompagner. Oui, elle est sur la place, 
devant la fontaine. Donne vite les quinze francs, ou nous sommes 
fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire! 


Alors, Denise fut saisie d'un grand trouble. On ricanait, on écoutait 
cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol s'ouvrait derrière le 
rayon des cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre 
vivement. En bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les 
faits, craignant de n'être point cru. 


— L'argent n'est pas pour elle. Elle est trop distinguée... Et son mari, 
ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs! Pour un million, il 
n'autoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te l'ai-je dit? des 
gens extrêmement bien... Non, c'est pour une crapule, un ami à elle 
qui nous a vus; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze 
francs, ce soir... 


— Tais-toi, murmura Denise. Tout à l'heure... Marche donc! 


Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte saison 
endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y 
faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon 
prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets destinés au 
quartier de la Madeleine; et, sur la grande table de triage, Campion, 
le chef de service, était assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts. 


Jean recommençait: 
— Le mari qui a un grand couteau... 
— Va donc! répéta Denise, en le poussant toujours. 


Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brilait 
continuellement. À droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, 
les marchandises des réserves entassaient des ombres derrière les 
palissades. Enfin, elle s'arrêta contre une de ces claies de bois. 
Personne ne viendrait sans doute; mais c'était défendu, et elle avait 
un frisson. 


— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand 
couteau... 


— Où veux-tu que je trouve quinze francs? s'écria Denise désespérée. 
Tu ne peux donc pas être raisonnable? Il t'arrive sans cesse des 
choses si drôles! 


Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui- 
même ne savait plus l'exacte vérité. Il dramatisait simplement ses 
besoins d'argent, il y avait toujours au fond quelque nécessité 
immédiate. 


— Sur ce que j'ai de plus sacré, cette fois c'est bien vrai... Je la tenais 
comme ça, et elle m'embrassait... 


Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout. 


— Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. C'est 
trop vilain, entends-tu!... Et tu me tourmentes chaque semaine, je me 
tue a t'entretenir de piéces de cent sous. Oui, je passe les nuits... Sans 
compter que tu enléves le pain de la bouche de ton frére. 


Jean restait béant, la face pale. Comment! c'était vilain? et il ne 
comprenait pas, il avait depuis l'enfance traité sa soeur en camarade, 
il lui semblait bien naturel de vider son coeur. Mais ce qui 
l'étranglait surtout, c'était d'apprendre qu'elle passait les nuits. L'idée 
qu'il la tuait et qu'il mangeait la part de Pépé, le bouleversa 
tellement, qu'il se mit a pleurer. 


— Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce n'est pas vilain, 
va! au contraire, et voilà pourquoi on recommence. Celle-là, vois- 
tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que j'en ai à peine dix- 
sept... Mon Dieu! que je suis donc furieux contre moi! Je me 
flanquerais des gifles! 


Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes. 


— Donne-moi les quinze francs, ce sera la derniére fois, je te le 
jure... Ou bien, non! ne me donne rien, j'aime mieux mourir. Si le 
mari m'assassine, tu seras bien débarrassée. 


Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords. 


— Je dis ça, je n'en sais rien. Peut-être qu'il ne veut tuer personne. 
Nous nous arrangerons, je te le promets, petite soeur. Allons, adieu, 
je pars. 


Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le 
ramena contre la réserve, dans un coin d'ombre. Pendant un instant, 
ils n'entendirent plus que le sifflement d'un bec de gaz, près d'eux. 
Puis, les pas se rapprochérent; et, en allongeant la tête, elle reconnut 
l'inspecteur Jouve, qui venait de s'engager dans le corridor, de son 
air raide. Passait-il par hasard? quelqu'autre surveillant, de planton à 
la porte, l'avait-il averti? Elle fut prise d'une telle crainte, qu'elle 
perdit la tête; et elle poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se 
cachaient, le chassa devant elle, balbutia: 


— Va-t'en! va-t'en! 


Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle du 
père Jouve, qui s'était mis également à courir. Ils traversèrent de 
nouveau le service du départ, ils arrivèrent au pied de l'escalier dont 
la cage vitrée débouchait sur la rue de la Michodière. 


— Va-t'en! répétait Denise, va-t'en!... Si je peux, je t'enverrai les 
quinze francs tout de même. 


Jean, étourdi, se sauva. Hors d'haleine, l'inspecteur, qui arrivait, 
distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des 
cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant, il 


souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il avait une cravate 
blanche toute neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le noeud, 
très large, luisait comme une neige. 


— Eh bien! c'est propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres tremblantes. 
Oui, c'est propre, c'est très propre... si vous espérez que je vais 
tolérer, dans le sous-sol, des choses si propres. 


Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu'elle remontait au magasin, la 
gorge serrée d'émotion, sans trouver une parole de défense. 
Maintenant, elle était désolée d'avoir couru. Pourquoi ne pas 
s'expliquer, montrer son frère? On allait encore s'imaginer des 
vilenies; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas. Une fois de 
plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au comptoir. 


Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport. 
Mais le garçon de service lui dit que le directeur était avec M. 
Bourdoncle et M. Robineau: tous trois causaient depuis un quart 
d'heure. La porte, d'ailleurs, restait entrouverte; on entendait Mouret 
demander gaiement au commis s'il venait de passer de bonnes 
vacances; il n'était nullement question d'un renvoi, la conversation 
au contraire tomba sur certaines mesures à prendre dans le rayon. 


— Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve? cria Mouret. Entrez 
donc. 


Mais un instinct avertit l'inspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve 
préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des châles, 
marchant côte à côte, l'un penché et parlant très bas, l'autre 
écoutant, sans qu'un trait de son visage sévère laissât voir ses 
impressions. 


— C'est bien, finit par dire ce dernier. 


Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. 
Justement, Mme Aurélie se fâchait contre Denise. D'où venait-elle 
encore? cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu'elle était montée à 
l'atelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se 
tolérer davantage. 


— Madame Aurélie! appela Bourdoncle. 


Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret, 
de peur d'une faiblesse. La première s'avança, et de nouveau l'histoire 
fut contée à voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une 
catastrophe. Enfin, Mme Aurélie se tourna, l'air solennel. 


— Mademoiselle Baudu... 


Et son masque empâté d'empereur avait l'immobilité inexorable de la 
toute-puissance. 


— Passez à la caisse! 


La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de 
clientes. Denise était demeurée droite et blanche sans un souffle. 
Puis, elle eut des mots entrecoupés. 


— Moi! moi!... Pourquoi donc? qu'ai-je fait? 


Bourdoncle répondit durement qu'elle le savait, qu'elle ferait mieux 
de ne pas provoquer une explication; et il parla des cravates, et il dit 
que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans 
le sous-sol. 


— Mais c'est mon frére! cria-t-elle avec la colére douloureuse d'une 
vierge violentée. 


Marguerite et Clara se mirent a rire, tandis que Mme Frédéric, si 
discréte d'habitude, hochait également la téte d'un air incrédule. 
Toujours son frère! c'était bête à la fin! Alors, Denise les regarda 
tous: Bourdoncle, qui dès la première heure ne voulait pas d'elle; 
Jouve, resté là pour témoigner, et dont elle n'attendait aucune 
justice; puis, ces filles qu'elle n'avait pu toucher par neuf mois de 
courage souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser dehors. À 
quoi bon se débattre? pourquoi vouloir s'imposer, quand personne ne 
l'aimait? Et elle s'en alla sans ajouter une parole, elle ne jeta même 
pas un dernier regard, dans ce salon où elle avait lutté si longtemps. 


Mais, dès qu'elle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance 
plus vive serra son coeur. Personne ne l'aimait, et la pensée brusque 
de Mouret venait de lui 6ter toute sa résignation. Non! elle ne 
pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-étre croirait-il cette vilaine 


histoire, ce rendez-vous avec un homme, au fond des caves. Une 
honte la torturait à cette idée, une angoisse dont elle n'avait jamais 
encore senti l'étreinte. Elle voulait l'aller trouver, elle lui expliquerait 
les choses, pour le renseigner simplement; car il lui était égal de 
partir, lorsqu'il saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui 
la glaçait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, 
de ne point quitter la maison, sans lui jurer qu'elle n'avait pas 
appartenu à un autre. 


Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans 
l'air rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. 
Mais, lorsqu'elle fut devant la porte du cabinet, une tristesse 
désespérée l'envahit de nouveau. Sa langue s'embarrassait, 
l'écrasement de l'existence retombait sur ses épaules. Il ne la croirait 
pas, il rirait comme les autres; et cette crainte la fit défaillir. C'était 
fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, sans même 
prévenir Deloche et Pauline, elle passa tout de suite à la caisse. 


— Mademoiselle, dit l'employé, vous avez vingt-deux jours, ça fait 
dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de 
tant pour cent et de guelte. C'est bien votre compte, n'est-ce pas? 


— Oui, monsieur... Merci. 


Et Denise s'en allait avec son argent, lorsqu'elle rencontra enfin 
Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de retrouver 
l'entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il s'emportait: 
quelle existence! se voir à la continuelle merci d'un caprice! être jeté 
dehors d'une heure à l'autre, sans pouvoir même exiger les 
appointements du mois entier! Denise monta prévenir Mme Cabin, 
qu'elle tacherait de faire prendre sa malle dans la soirée. Cinq heures 
sonnaient, lorsqu'elle se trouva sur le trottoir de la place Gaillon, 
étourdie, au milieu des fiacres et de la foule. 


Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il recut une lettre 
de la direction, l'avertissant en quatre lignes que, pour des raisons 
d'ordre intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses services. Il 
était depuis sept ans dans la maison; l'après- midi encore, il avait 
causé avec ces messieurs; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier 
chantaient victoire à la soie, aussi bruyamment que Marguerite et 
Clara triomphaient aux confections. Bon débarras! les coups de balai 


font de la place! Seuls, quand ils se rencontraient, à travers la cohue 
des rayons, Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés, 
regrettant Denise, si douce, si honnête. 


— Ah! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je 
voudrais qu'elle rentrat ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, a 
toutes ces pas grand-chose! 


Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent 
de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra 
dans une grande irritation. D'habitude, il s'occupait fort peu du 
personnel; mais il affecta cette fois de voir là un empiétement de 
pouvoir, une tentative d'échapper à son autorité. Est-ce qu'il n'était 
plus le maitre, par hasard, pour qu'on se permit de donner des 
ordres? Tout devait lui passer sous les yeux. absolument tout; et il 
briserait comme une paille quiconque résisterait. Puis, quand il eut 
fait une enquête personnelle, dans un tourment nerveux qu'il ne 
pouvait cacher, il se fâcha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette 
pauvre fille: c'était bien son frère, Campion l'avait parfaitement 
reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer? Il parla même de la reprendre. 


Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait l'échine 
sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où il le vit plus 
calme, il osa dire, d'une voix particulière: 


— Il vaut mieux pour tout le monde qu'elle soit partie. 
Mouret resta gêné, le sang au visage. 


— Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison... 
Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille 
francs, hier. 


VII 


Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil 
encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris 
avait sa lumière crayeuse d'été, aux aveuglantes réverbérations. Et la 
catastrophe venait d'être si brusque, on l'avait poussée dehors si 
rudement, qu'elle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq francs 


soixante-dix, d'une main machinale, en se demandant où aller et que 
faire. 


Toute une file de fiacres l'empéchait de quitter le trottoir du Bonheur 
des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa 
la place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le- 
Grand; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle 
n'avait toujours aucun projet, car elle s'arrêta à l'angle de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, qu'elle finit par suivre, après avoir regardé 
autour d'elle d'un air indécis. Le passage Choiseul s'étant présenté, 
elle y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba 
dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement 
emplissait sa tête, l'idée de sa malle lui revint, à la vue d'un 
commissionnaire; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute 
cette peine, lorsqu'une heure plus tôt elle avait encore un lit où 
coucher le soir? 


Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les 
fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans 
cesse reprise par le branle intérieur qui l'agitait tout entière. Était-ce 
possible? seule d'une minute à l'autre, perdue dans cette grande ville 
inconnue, sans appui, sans ressources! Il fallait manger et dormir 
cependant. Les rues se succédaient, la rue des Moulins, la rue Sainte- 
Anne. Elle battait le quartier, tournant sur elle-même, ramenée 
toujours au seul carrefour qu'elle connaissait bien. Brusquement, elle 
demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le Bonheur des 
Dames; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la rue de 
la Michodière. 


Heureusement, Baudu n'était pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf 
semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle n'aurait osé se 
présenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et 
elle ne voulait point tomber à sa charge, dans le malheur qu'il avait 
prédit. Mais de l'autre côté de la rue, un écriteau jaune l'arrêta: 
Chambre garnie à louer. C'était le premier qui ne lui faisait pas peur, 
tellement la maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses 
deux étages bas, sa façade couleur de rouille, étranglée entre le 
Bonheur des Dames et l'ancien hôtel Duvillard. Au seuil de la 
boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un 
prophète, des bésicles sur le nez, étudiait l'ivoire d'une pomme de 


canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux 
étages, pour diminuer son loyer. 


— Vous avez une chambre, monsieur? demanda Denise, obéissant a 
une poussée instinctive. 


Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes 
ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, aprés avoir 
regardé sa petite robe propre, sa tournure honnéte: 


— Ça ne fait pas pour vous. 
— Combien donc? répondit Denise. 
— Quinze francs par mois. 


Alors, elle voulut visiter. Dans l'étroite boutique, comme il la 
dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin 
et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller 
chercher une clef sur une planche de l'arrière-boutique, une pièce 
obscure, où il faisait sa cuisine et où il couchait; au- delà, derrière un 
vitrage poussiéreux, on apercevait le jour verdâtre d'une cour 
intérieure, large de deux mètres à peine. 


— Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans 
l'allée humide qui longeait la boutique. 


Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les 
avertissements. Attention! la rampe était contre la muraille, il y avait 
un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs boites a 
ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne distinguait rien, 
sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier 
étage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de voir 
vaguement, comme au fond d'une eau dormante, l'escalier déjeté, les 
murailles noires de crasse, les portes craquées et dépeintes. 


— Si encore l'une de ces deux chambres était libre! reprit Bourras. 
Vous y seriez bien... Mais elles sont toujours occupées par des 
dames. 


Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant d'une pâleur crue la 
détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première 


chambre; et c'était l'autre, celle du fond, qui se trouvait vacante. 
Quand Bourras l'eut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que 
Denise pit la visiter à l'aise. Le lit, dans l'angle de la porte, laissait 
tout juste le passage d'une personne. Au bout, il y avait une petite 
commode de noyer, une table de sapin noirci et deux chaises. Les 
locataires qui faisaient un peu de cuisine s'agenouillaient devant la 
cheminée, où se trouvait un fourneau de terre. 


— Mon Dieu! disait le vieillard, ce n'est pas riche, mais la fenêtre est 
gaie, on voit le monde dans la rue. 


Et, comme Denise regardait avec surprise l'angle du plafond, au- 
dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son nom: Ernestine, 
en promenant la flamme d'une chandelle, il ajouta d'un air 
bonhomme: 


— Si l'on réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts... 
Enfin, voila tout ce que j'ai. 


— Je serai trés bien, déclara la jeune fille. 


Elle paya un mois d'avance, demanda le linge, une paire de draps et 
deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulagée de 
savoir où coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un 
commissionnaire chercher sa malle, elle était installée. 


Ce furent d'abord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus payer 
la pension de Pépé, elle l'avait repris et le couchait sur une vieille 
bergère prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous 
chaque jour, le loyer compris, en consentant à vivre elle-même de 
pain sec, pour donner un peu de viande à l'enfant. La première 
quinzaine encore, les choses marchèrent: elle était entrée avec dix 
francs en ménage, puis elle eut la chance de retrouver 
l'entrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. 
Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut beau se 
présenter dans les magasins, à la place Clichy, au Bon Marché, au 
Louvre: la morte-saison arrêtait partout les affaires, on la renvoyait à 
l'automne, plus de cinq mille employés de commerce, congédiés 
comme elle, battaient le pavé, sans place. Alors, elle tâcha de se 
procurer de petits travaux; seulement dans son ignorance de Paris, 
elle ne savait où frapper, acceptait des besognes ingrates, ne touchait 


même pas toujours son argent. Certains soirs, elle faisait dîner Pépé 
tout seul, d'une soupe, en lui disant qu'elle avait mangé dehors; et 
elle se mettait au lit, la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui 
lui brûlait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette 
pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une telle violence de 
désespoir, qu'elle était obligée de mentir; souvent, elle trouvait 
encore le moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui 
prouver qu'elle avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant 
ses enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de 
veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, l'étroite pièce 
retentissait d'une gaieté de gamins, insoucieux de l'existence. Puis, 
Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, elle passait une nuit 
affreuse, dans l'angoisse du lendemain. 


D'autres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier 
recevaient des visites très tard; et parfois un homme se trompait, 
montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant 
dit tranquillement de ne pas répondre, elle s'enfoncait la tête sous 
l'oreiller, pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, 
avait voulu rire; celui-là ne rentrait que le matin, la guettait, quand 
elle allait chercher son eau; il faisait même des trous dans la cloison, 
la regardait se débarbouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements 
le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunités 
de la rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait 
descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la 
débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière elle un souffle 
ardent, des paroles crues de convoitise; et les hommes la 
poursuivaient jusqu'au fond de l'allée noire, encouragé par l'aspect 
sordide de la maison. Pourquoi donc n'avait-elle pas un amant? cela 
étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien qu'elle succombât un jour. 
Elle-même n'aurait pu expliquer comment elle résistait, sous la 
menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait 
l'air autour d'elle. 


Un soir, Denise n'avait pas même de pain pour la soupe de Pépé, 
lorsqu'un monsieur décoré s'était mis à la suivre. Devant l'allée, il 
devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût qu'elle lui jeta la 
porte au visage. Puis, en haut, elle s'assit, les mains tremblantes. Le 
petit dormait. Que répondrait-elle s'il s'éveillait et s'il demandait à 
manger? Cependant, elle n'aurait eu qu'à consentir. Sa misère 


finissait, elle avait de l'argent, des robes, une belle chambre. C'était 
facile, on disait que toutes en arrivaient là, puisqu'une femme, à 
Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un soulèvement de son 
être protestait, sans indignation contre les autres, répugnant 
simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de 
la vie une idée de logique, de sagesse et de courage. 


Bien des fois, Denise s'interrogea de la sorte. Une ancienne romance 
chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour 
gardait des périls de l'attente. À Valognes, elle fredonnait le refrain 
sentimental, en regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, 
une tendresse au coeur pour être si brave? Elle songeait encore a 
Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa 
fenêtre. Maintenant qu'il était second, il marchait seul, au milieu du 
respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait la tête, elle croyait 
souffrir de la vanité de ce garçon, le suivait des yeux, sans craindre 
d'être surprise. Et, dès qu'elle apercevait Mouret, qui passait 
également tous les soirs, un tremblement l'agitait, elle se cachait vite, 
la gorge battante. Il n'avait pas besoin d'apprendre où elle logeait; 
puis, elle était honteuse de la maison, elle souffrait de ce qu'il 
pouvait penser d'elle, bien qu'ils ne dussent jamais plus se rencontrer. 


D'ailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des 
Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon; et, 
dès le matin, elle recommencait ses journées, elle sentait monter la 
foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits 
ébranlaient la vieille masure collée au flanc du colosse: elle battait 
dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne pouvait éviter certaines 
rencontres. Deux fois, elle s'était trouvée en face de Pauline, qui lui 
avait offert ses services, désolée de la savoir malheureuse; même il 
lui avait fallu mentir, pour éviter de recevoir son amie ou d'aller lui 
rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait plus 
difficilement contre l'affection désespérée de Deloche; il la guettait, 
n'ignorait aucun de ses soucis, l'attendait sous les portes; un soir, il 
avait voulu lui prêter trente francs, les économies d'un frère, disait-il, 
très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du 
magasin, l'occupaient de la vie intérieure qu'on y menait, comme si 
elle ne l'avait pas quitté. 


Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise 


d'entendre frapper. C'était Colomban. Elle le reçut debout. Lui, très 
gêné, balbutia d'abord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil 
Elbeuf. Peut-être l'oncle Baudu l'envoyait-il, regrettant sa rigueur; car 
il continuait à ne pas même saluer sa nièce, bien qu'il ne pût ignorer 
la misère où elle se trouvait. Mais, quand elle questionna nettement 
le commis, celui-ci parut plus embarrassé encore: non, non, ce n'était 
pas le patron qui l'envoyait; et il finit par nommer Clara, il voulait 
simplement causer de Clara. Peu à peu, il s'enhardissait, demandait 
des conseils, dans l'idée que Denise pouvait lui être utile auprès de 
son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui 
reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans coeur. Il 
remonta un autre jour, il prit l'habitude de la venir voir. Cela 
suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait la même 
conversation, malgré lui, tremblant de la joie d'être avec une femme 
qui avait approché Clara. Et Denise, alors, vécut davantage au 
Bonheur des Dames. 


Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut 
la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. 
Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle n'avait même pas de pain. 
Un soir que, vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles 
sombres qui jettent les filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux 
Bourras frappa doucement. Il apportait un pain et une boîte à lait 
pleine de bouillon. 


— Tenez! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas 
si fort, ca dérange mes locataires. 


Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes: 


— Taisez-vous donc! ... Demain, venez me parlez. J'ai du travail 
pour vous. 


Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait 
porté en créant un rayon de parapluies et d'ombrelles, n'employait 
plus d'ouvrières. Il faisait tout lui-même, pour diminuer ses frais: les 
nettoyages, les reprises, la couture. Sa clientéle, du reste, diminuait 
au point qu'il manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la 
besogne, le lendemain, lorsqu'il installa Denise dans un coin de sa 
boutique. Il ne pouvait pas laisser mourir le monde chez lui. 


— Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez 
mieux, vous me lâcherez. 


Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, qu'il fut 
embarrassé pour lui en donner d'autre, C'étaient des lés de soie à 
coudre, des dentelles à réparer. Les premiers jours, elle n'osait lever 
la tête, gênée de le sentir autour d'elle, avec sa crinière de vieux lion, 
son nez crochu et ses yeux percants, sous les touffes raides de ses 
sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous, et les mères du quartier 
terrifiaient leurs marmots en menaçant de l'envoyer chercher, 
comme on envoie chercher les gendarmes. Cependant, les gamins ne 
passaient jamais devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, qu'il 
ne semblait même pas entendre. Toute sa colère de maniaque 
s'exhalait contre les misérables qui déshonoraient son métier, en 
vendant du bon marché, de la camelote, des articles dont les chiens, 
disait-il, n'auraient pas voulu se servir. 


Denise tremblait, quand il lui criait furieusement: 


— L'art est fichu, entendez-vous!... Il n'y a plus un manche propre. 
On fait des bâtons, mais des manches, c'est fini!... Trouvez-moi un 
manche, et je vous donne vingt francs! 


C'était son orgueil d'artiste, pas un ouvrier à Paris n'était capable 
d'établir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait 
surtout la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant 
toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, 
traités d'une façon vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait 
les journées entières, le nez chaussé de bésicles, fouillant le buis ou 
l'ébène. 


— Un tas d'ignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie 
sur des baleines! Ils achètent leurs manches à la grosse, des manches 
tout fabriqués... Et ça vend ce que ça veut! Entendez- vous, l'art est 
fichu! 


Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendit jouer 
dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait à 
quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin 
faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, à 
l'aide de son canif. Maintenant, chaque journée ramenait les mêmes 


besognes et la même conversation. En travaillant, il retombait 
toujours sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans se lasser où en 
était son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour 
laquelle il avait un bail de trente années, moyennant un loyer de dix 
huit cents francs; et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses 
quatre chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. 
C'était peu, il n'avait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. 
À l'entendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le 
monstre. 


Brusquement, il s'interrompait. 
— Est-ce qu'ils en ont, des têtes de chien comme ça? 


Et il clignait les yeux derriére ses lunettes, pour juger la téte de 
dogue qu'il sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, dans un 
grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se 
soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux du vieux. 


— Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, 
reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe 
de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices; mais, si je ne gagne 
plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez- 
vous, je suis décidé a y laisser ma peau, plutôt que de céder. 


Il brandissait son outil, ses cheveux blancs s'envolaient sous un vent 
de colère. 


— Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux, si l'on 
vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage d'accepter. 


Alors, son obstination féroce éclatait. 


— Jamais! La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de 
Dieu!... J'ai encore dix ans de bail, ils n'auront pas la maison avant 
dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre murs 
vides... Deux fois déjà, ils sont venus pour m'entortiller. Ils 
m'offraient douze mille francs de mon fonds et les années à courir du 
bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille... Pas pour cinquante 
mille! Je les tiens, je veux les voir lécher la terre devant moi! 


— Trente mille francs, c'est beau, reprenait Denise. Vous pourriez 
aller vous établir plus loin... Et s'ils achetaient la maison? 


Bourras, qui terminait la langue de son dogue, s'absorbait une 
minute, avec un rire d'enfant vaguement épandu sur sa face neigeuse 
de Pére éternel. Puis, il repartait. 


— La maison, pas de danger!... Ils parlaient de l'acheter l'année 
derniére, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce 
qu'elle vaut aujourd'hui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un 
gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et, d'ailleurs, ils se 
méfient de moi, ils savent bien que je céderais encore moins... Non! 
non! j'y suis, j'y reste! L'empereur, avec tous ses canons, ne m'en 
délogerait pas. 


Denise n'osait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, 
pendant que le vieillard lachait d'autres phrases entrecoupées, entre 
deux entailles de son canif: ça commençait à peine, on verrait plus 
tard des choses extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient 
leur comptoir de parapluies; et, au fond de son obstination, grondait 
la révolte du petit fabricant personnel, contre l'envahissement banal 
des articles de bazar. 


Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. 
Il tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes. 


— Donne, monsieur. 


— Tout à l'heure, mon petit, répondait le vieux d'une voix qui 
devenait tendre. Il n'a pas d'yeux, il faut lui faire des yeux, 
maintenant. 


Et, tout en fignolant un oeil, il s'adressait de nouveau à Denise. 


— Les entendez-vous?... Ronflent-ils encore, à côté! c'est ça qui 
m'exaspère le plus, parole d'honneur! de les avoir sans cesse dans le 
dos, avec leur sacrée musique de locomotive. 


Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée, 
il passait ses après-midi sans un client, dans la trépidation de la foule 
qui s'écrasait au Bonheur des Dames. C'était un sujet d'éternel 


rabâchage. Encore une bonne journée, on tapait derrière le mur, la 
soierie avait dû faire dix mille francs; ou bien, il se gaudissait, le mur 
était resté froid, un coup de pluie avait tué la recette. Et les moindres 
rumeurs, les souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des 
commentaires sans fin. 


— Tenez, on a glissé. Ah! s'ils pouvaient tous se casser les reins!... 
Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux! tant 
mieux!... Hein! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols? 
C'est dégoûtant! 


Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il rappelait 
alors amèrement la manière indigne dont on l'avait congédiée. Puis, 
elle devait lui conter, pour la centième fois, son passage aux 
confections, les souffrances du début, les petites chambres malsaines, 
la mauvaise nourriture, la continuelle bataille des vendeurs; et, tous 
deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le 
buvaient à chaque heure dans l'air même qu'ils respiraient. 


— Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours 
tendues. 


La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, l'avançait, avec une 
gaieté bruyante. 


— Prends garde, il va te mordre... Là, amuse-toi, et ne le casse pas, si 
c'est possible. 


Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille. 


— Vous avez beau pousser pour que la maison tombe... Vous ne 
l'aurez pas, quand même vous envahiriez la rue entière! 


Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une 
vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon coeur, 
sous les étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver 
ailleurs du travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle 
comprenait qu'il n'avait pas besoin d'une ouvrière, dans la débâcle de 
son commerce, et qu'il l'employait par charité pure. Six mois s'étaient 
passés, on venait de retomber dans la morte-saison d'hiver. Elle 
désespérait de se caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, 


Deloche, qui la guettait sous une porte, lui donna un conseil. 
Pourquoi n'allait- elle pas se présenter chez Robineau, où l'on avait 
peut-être besoin de monde? 


En septembre, Robineau s'était décidé à acheter le fonds de Vinçard, 
tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa 
femme. Il avait payé quarante mille francs la spécialité de soies, et il 
se lançait avec les vingt mille autres. C'était peu, mais il avait 
derrière lui Gaujean, qui devait le soutenir par de longs crédits. 
Depuis sa brouille avec le Bonheur des Dames, ce dernier rêvait de 
susciter au colosse des concurrences; il croyait la victoire certaine, si 
l'on créait dans le voisinage plusieurs spécialités, où les clientes 
trouveraient un choix très varié d'articles. Seuls, les riches fabricants 
de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des 
grands magasins; ils se contentaient d'alimenter avec eux leurs 
métiers, quittes à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux 
maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin d'avoir les reins 
solides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il n'avait 
des métiers à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il 
travailler beaucoup de façonniers, auxquels il fournissait la matière 
première, et qu'il payait tant du mètre. C'était même ce système qui, 
haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas de lutter contre 
Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il en gardait une 
rancune, il voyait en Robineau l'instrument d'une bataille décisive, 
livrée à ces bazars des nouveautés, qu'il accusait de ruiner la 
fabrication française. 


Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme Robineau seule. Fille 
d'un piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des 
choses du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante 
d'une pensionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était très 
brune, très jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand 
charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de cet amour. 
Comme Denise allait laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit 
sur-le-champ, l'une de ses deux vendeuses l'ayant brusquement quitté 
la veille, pour entrer au Bonheur des Dames. 


— Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je 
serai tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez guère les 
aimer... Venez demain. 


Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras qu'elle le 
quittait. Il la traita en effet d'ingrate, s'emporta; puis, lorsqu'elle se 
défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre qu'elle n'était 
pas dupe de ses charités, il s'attendrit à son tour, bégaya qu'il avait 
beaucoup de travaux, qu'elle l'abandonnait juste au moment où il 
allait lancer un parapluie de son invention. 


— Et Pépé? demanda-t-il. 


L'enfant était le grand souci de Denise. Elle n'osait le remettre chez 
Mme Gras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, 
enfermé du matin au soir. 


— C'est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma 
boutique, ce petit... Nous ferons la cuisine ensemble. 


Et, comme elle refusait, craignant de le géner: 


— Tonnerre de Dieu! vous vous méfiez de moi... Je ne le mangerai 
pas, votre enfant! 


Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante 
francs par mois, et nourrie seulement, sans intérét sur la vente, 
comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec 
beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, toujours souriante 
à son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des 
brusqueries. Au bout d'un mois, Denise faisait partie de la famille, 
ainsi que l'autre vendeuse, une petite femme poitrinaire et 
silencieuse. On ne se génait plus devant elles, on causait des affaires, 
à table, dans l'arrière-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et 
ce fut là qu'un soir on décida l'entrée en campagne contre le Bonheur 
des Dames. 


Gaujean était venu diner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait 
abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les 
brouillards du Rhône. 


— Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, 
n'est-ce pas? se réservent la propriété d'un dessin, emportent du coup 
trois cents pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes 
par mètre; et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de 


l'escompte de dix-huit pour cent... Souvent, Dumonteil ne gagne pas 
vingt centimes. Il travaille pour occuper ses métiers, car tout métier 
qui chôme est un métier qui meurt... Alors, comment voulez-vous 
que nous, avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos 
façonniers, nous puissions soutenir la lutte? 


Robineau, rêveur, oubliait de manger. 


— Trois cents pièces! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand j'en 
prends douze, et à quatre-vingt-dix jours... Ils peuvent afficher un 
franc, deux francs meilleur marché que nous. J'ai calculé qu'il y a 
une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de 
catalogue, quand on les compare à nos prix... C'est ce qui tue le petit 
commerce. 


Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le 
regardait d'un air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tête 
cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas qu'on se donnât un 
pareil souci, lorsqu'il était si facile de rire et de s'aimer. Pourtant, il 
suffisait que son mari voulût vaincre: elle se passionnait avec lui, 
serait morte à son comptoir. 


— Mais pourquoi tous les fabricants ne s'entendent-ils pas ensemble? 
reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la 
subir. 


Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, machait, avec 
lenteur. 


— Ah! pourquoi, pourquoi... Il faut que les métiers travaillent, je 
vous l'ai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de 
Lyon, dans le Gard, dans l'Isère, on ne peut chômer un jour, sans des 
pertes énormes... Puis, nous autres qui employons parfois des 
façonniers ayant dix ou quinze métiers, nous sommes davantage 
maîtres de la production, au point de vue du stock; tandis que les 
grands fabricants se trouvent obligés d'avoir de continuels 
débouchés, les plus larges et les plus rapides possible. Aussi sont-ils 
à genoux devant les grands magasins. J'en connais trois ou quatre qui 
se les disputent, qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et 
ils se rattrapent avec les petites maisons comme la vôtre. Oui, s'ils 
existent par eux, ils gagnent par vous... La crise finira Dieu sait 


comment! 
— C'est odieux! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea. 


Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les grands 
magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se 
taisait, on mangeait des haricots verts de conserve; et elle finit par se 
risquer à dire d'un air gai. 


— Le public ne se plaint pas, lui! 


Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari 
et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de 
compte, c'était le client qui bénéficiait de la baisse des prix. 
Seulement, il fallait bien que chacun vécût: où irait-on, si, sous le 
prétexte du bonheur général, on engraissait le consommateur au 
détriment du producteur? Et une discussion s'engagea. Denise 
affectait de plaisanter, tout en apportant des arguments solides: les 
intermédiaires disparaissaient, agents de fabrique, représentants, 
commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon marché; 
du reste, les fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les grands 
magasins, car dès qu'un d'entre eux perdait leur clientèle, la faillite 
devenait fatale; enfin, il y avait là une évolution naturelle du 
commerce, on n'empêcherait pas les choses d'aller comme elles 
devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré. 


— Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue? 
demanda Gaujean. 


Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la 
vivacité de sa défense. Qu'avait-elle au coeur, pour qu'une flamme 
pareille lui fût montée dans la poitrine? 


— Mon Dieu! non, répondit-elle. J'ai tort peut-être, car vous êtes plus 
compétent. Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu d'être 
faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits 
aujourd'hui par quatre ou cinq, qui les ont baissés, grâce à la 
puissance de leurs capitaux et à la force de leur clientèle. Tant 
mieux pour le public, voilà tout! 


Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe. 


Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette 
évolution dont parlait la jeune fille; et il se demandait, aux heures de 
vision nette, pourquoi vouloir résister à un courant d'une telle 
énergie, qui emporterait tout. Mme Robineau elle-même, en voyant 
son mari songeur, approuvait du regard Denise, retombée 
modestement dans son silence. 


— Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, c'est des 
théories... Parlons de notre affaire. 


Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des 
poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la 
gourmandise inconsciente d'un gros homme adorant le sucre. 


— Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur, qui a 
fait leur succès, cette année... Je me suis entendu avec plusieurs de 
mes confrères de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une 
soie noire, une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs 
cinquante... Ils vendent la leur cing francs soixante, n'est-ce pas? Et 
bien! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez. 


Les yeux de Robineau s'étaient rallumés. Dans son continuel 
tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à l'espoir. 


— Vous avez un échantillon? demanda-t-il. 


Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie, 
il acheva de s'exalter, et cria: 


— Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout cas, elle fait 
plus d'effet, le grain est plus gros... Vous avez raison, il faut tenter le 
coup. Ah! tenez! je les veux à mes pieds, ou j'y resterai, cette fois! 


Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie 
superbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut ainsi 
très gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames 
agonisât. Gaujean, qui achevait le pot de confiture, expliquait quels 
sacrifices énormes lui et ses collègues allaient s'imposer, pour livrer 
une pareille étoffe à si bon compte; mais ils s'y ruineraient plutôt, ils 
avaient juré de tuer les grands magasins. Comme on apportait le 
café, la gaieté fut encore accrue par l'arrivée de Vinçard. Il entrait en 


passant dire un petit bonjour à son successeur. 


— Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en 
réponds! Hein! vous me devrez une fière chandelle. Je vous le 
disais bien, qu'il y avait ici une affaire d'or! 


Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. C'était un rêve 
ancien, nourri sournoisement tandis qu'il se débattait dans les soies, 
tremblant de ne pas trouver à vendre son fonds avant la débâcle, se 
jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce où l'on pût 
voler à l'aise. Cette idée d'un restaurant lui était venue après la noce 
d'un cousin: la bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix 
francs de l'eau de vaisselle, où nageaient des pâtes. Et, devant 
Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les épaules une mauvaise 
affaire dont il désespérait de se débarrasser, élargissait encore sa face 
aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui crevait de santé. 


— Et vos douleurs? demanda obligeamment Mme Robineau. 
— Hein? mes douleurs? murmura-t-il étonné. 

— Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici. 

Il se souvint, il rougit légèrement. 


— Oh! j'en souffre toujours. Pourtant, l'air de la campagne, vous 
comprenez... N'importe, vous avez fait une riche affaire. Sans mes 
rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix 
ans... parole d'honneur! 


Quinze jours plus tard, la lutte s'engageait entre Robineau et le 
Bonheur des Dames. Elle fut célébre, elle occupa un instant tout le 
marché parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait 
fait de la publicité dans les journaux. En outre, il soignait son 
étalage, entassait a ses vitrines des piles énormes de la fameuse soie, 
l'annonçait par de grandes pancartes blanches, où se détachait en 
chiffres géants le prix de cinq francs cinquante. C'était ce chiffre qui 
révolutionnait les femmes: deux sous de meilleur marché qu'au 
Bonheur des Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les premiers 
jours, il vint un flot de clientes: Mme Marty, sous le prétexte de se 
montrer économe, acheta une robe dont elle n'avait pas besoin; Mme 


Bourdelais trouva l'étoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant 
sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, 
Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le 
donna à cinq francs quarante; il avait eu, avec Bourdoncle et les 
intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre qu'il fallait 
accepter la bataille, quitte à perdre sur l'achat; ces vingt centimes 
étaient une perte sèche, puisqu'on vendait déjà au prix coûtant. Le 
coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival 
baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes à perte 
étaient encore sans exemple; et le flot des clientes, obéissant au bon 
marché, avait tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin, 
tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. 
Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit 
par prendre une résolution héroique: la soie serait baissée, on la 
laisserait à cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne 
pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son 
étoffe à cinq francs vingt. Et, dès lors, ce fut une rage: Robineau 
répliqua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous 
deux ne se battaient plus que d'un sou, perdant des sommes 
considérables, chaque fois qu'ils faisaient ce cadeau au public. Les 
clientes riaient, enchantées de ce duel, émues des coups terribles que 
se portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le 
chiffre de cinq francs; chez lui, le personnel était pâle, glacé d'un tel 
défi à la fortune. Robineau, atterré, hors d'haleine, s'arrêta de même 
à cinq francs, ne trouvant pas le courage de descendre davantage. Ils 
couchaient sur leurs positions, face à face, avec le massacre de leurs 
marchandises autour d'eux. 


Mais si, de part et d'autre, l'honneur était sauf, la situation devenait 
meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances 
et une clientèle qui lui permettaient d'équilibrer les bénéfices; tandis 
que lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur 
d'autres articles, restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la 
pente de la faillite. Il mourait de sa témérité, malgré la clientèle 
nombreuse que les péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de 
ses tourments secrets était de voir cette clientèle le quitter lentement, 
retourner au Bonheur, après l'argent perdu et les efforts qu'il avait 
faits pour la conquérir. 


Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, Mme de Boves, 


était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir 
de confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se 
plaignait de la qualité des étoffes. Enfin, elle dit: 


— Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort. 


Robineau se contenait, lui affirmait qu'elle se trompait, avec sa 
politesse marchande, d'autant plus respectueux, qu'il craignait de 
laisser éclater sa révolte intérieure. 


— Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, on jurerait 
de la toile d'araignée... Vous avez beau dire, monsieur, leur soie à 
cinq francs est du cuir à côté de celle-ci. 


Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. Justement, 
il avait imaginé le coup ingénieux d'acheter, pour ses confections, la 
soie chez son rival. De cette façon, c'était Mouret, ce n'était pas lui 
qui perdait sur l'étoffe. Il coupait simplement la lisière. 


— Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais? murmura-t- 
il. 


— Oh! cent fois, dit Mme de Boves. Il n'y a pas de comparaison. 


Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la marchandise, 
l'indignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air 
dégoûté, un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé aux 
ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre 
davantage, il avoua, il aurait donné sa téte. 


— Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je l'ai achetée 
moi-méme, parfaitement!... Voyez la lisiére. 


Mme de Boves partit trés vexée. Beaucoup de ces dames le 
quittérent, l'histoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, 
lorsque l'épouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour 
sa femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. 
Que deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait sur le pavé, avec 
des dettes? C'était sa faute, jamais il n'aurait dû toucher aux soixante 
mille francs. Il fallait qu'elle le consolât. Est-ce que cet argent n'était 
pas à lui comme à elle? Il l'aimait bien, elle n'en demandait pas 


davantage, elle lui donnait tout, son coeur, sa vie. Dans l'arrière- 
boutique, on les entendait s'embrasser. Peu à peu, le train de la 
maison se régularisa; chaque fois, les pertes augmentaient, dans une 
proportion lente, qui reculait l'issue fatale. L'espoir tenace les laissait 
debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du 
Bonheur des Dames. 


— Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres... 
L'avenir est à nous. 


— Et puis, qu'importe? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait- 
elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri. 


Denise se prenait d'affection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait, 
elle sentait la chute inévitable; mais elle n'osait plus intervenir. Ce 
fut là qu'elle acheva de comprendre la puissance du nouveau 
commerce et de se passionner pour cette force qui transformait Paris. 
Ses idées mûrissaient, une grâce de femme se dégageait, en elle, de 
l'enfant sauvage débarquée de Valognes. Du reste, sa vie était assez 
douce, malgré sa fatigue et son peu d'argent. Lorsqu'elle avait passé 
la journée debout, il lui fallait rentrer vite, s'occuper de Pépé, que le 
vieux Bourras, heureusement, s'obstinait à nourrir; mais c'étaient 
encore des soins, une chemise à laver, une blouse à recoudre, sans 
compter le tapage du petit, dont elle avait la tête fendue. Elle ne se 
couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de grosse 
besogne: elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si 
occupée, qu'elle ne se peignait souvent qu'à cing heures. Cependant, 
elle sortait quelquefois par raison, emmenait l'enfant, lui faisait faire 
une longue course à pied, du côté de Neuilly; et leur régal était de 
boire, là-bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait 
s'asseoir dans sa cour. Jean dédaignait ces parties; il se montrait de 
loin en loin, les soirs de semaine, puis disparaissait, en prétextant 
d'autres visites; il ne demandait plus d'argent, mais il arrivait avec 
des airs si mélancoliques, que sa soeur, inquiète, avait toujours pour 
lui une pièce de cent sous de côté. Son luxe était là. 


— Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es trop gentille! … 
Justement, il y a la femme du papetier... 


— Tais-toi, interrompait Denise. Je n'ai pas besoin de savoir. 


Mais il croyait qu'elle l'accusait de se vanter. 


— Quand je te dis qu'elle est la femme d'un papetier!:.. Oh! quelque 
chose de magnifique! 


Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de 
retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait 
parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans 
une de ces rencontres, lui confia qu'elle allait peut-être épouser son 
amant, c'était elle qui hésitait encore, on n'aimait guère les 
vendeuses mariées au Bonheur des Dames. Cette idée de mariage 
surprit Denise, elle n'osa conseiller son amie. Un jour que Colomban 
venait de l'arrêter près de la fontaine, pour lui parler de Clara, celle- 
ci justement traversa la place; et la jeune fille dut s'échapper, car il la 
suppliait de demander à son ancienne camarade si elle voulait bien 
se marier avec lui. Qu'avaient-ils donc tous? Pourquoi se tourmenter 
de la sorte? Elle s'estimait très heureuse de n'aimer personne. 


— Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le marchand de parapluies, 
comme elle rentrait. 


— Non, monsieur Bourras. 
— Eh bien! les gredins ont acheté l'Hôtel Duvillard... Je suis cerné! 


Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa 
criniére blanche. 


— Un micmac à n'y rien comprendre! reprit-il. Il paraît que l'hôtel 
appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron 
Hartmann, vient de le céder à notre fameux Mouret... Maintenant, ils 
me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez! voyez-vous, comme 
je tiens dans mon poing cette pomme de canne! 


C'était vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison 
de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et l'Hôtel Duvillard, 
accrochée là comme un nid d'hirondelle dans la fente d'un mur, 
semblait devoir être écrasée du coup, le jour où le magasin 
envahirait l'hôtel, et ce jour était venu, le colosse tournait le faible 
obstacle, le ceignait de son entassement de marchandises, menaçaïit 
de l'engloutir, de l'absorber par la seule force de son aspiration 


géante. Bourras sentait bien l'étreinte dont craquait sa boutique. Il 
croyait le voir diminuer, il craignait d'être bu lui-même, de passer de 
l'autre côté avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible 
mécanique ronflait à cette heure. 


— Hein! les entendez-vous? criait-il. Si l'on ne dirait pas qu'ils 
mangent les murailles! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, 
c'est le même bruit de scie mordant le plâtre... N'importe! ils ne 
m'aplatiront peut-être pas comme une feuille de papier. Je resterai, 
quand ils feraient éclater mon toit et que la pluie tomberait à seaux 
dans mon lit! 


Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles 
propositions: on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit 
au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colére du 
vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins 
volassent le monde, pour payer cinquante mille francs une chose qui 
n'en valait pas dix mille! Et il défendait sa boutique comme une fille 
honnête défend sa vertu, au nom de l'honneur, par respect de lui- 
méme. 


Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il 
tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait 
du milieu de la rue, avec des airs d'architecte. Puis, un matin, des 
ouvriers arrivèrent. C'était la bataille décisive, il avait l'idée 
téméraire de battre le Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant 
des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa 
boutique sombre, reviendraient certainement, quand elles la 
verraient flamber, toute neuve. D'abord, on boucha les crevasses et 
on badigeonna la facade; ensuite, on repeignit les boiseries de la 
devanture en vert clair; méme on poussa la splendeur jusqu'a dorer 
l'enseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait de côté comme une 
ressource supréme, furent dévorés. D'ailleurs, le quartier était en 
révolution; on venait le contempler au milieu de ces richesses, 
perdant la tête, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus 
chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa 
grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir d'en face, les 
passants s'étonnaient, à le regarder agiter les bras et sculpter ses 
manches. Et il était galopé de fièvre, il craignait de salir, il 
s'engouffrait davantage, dans ce commerce luxueux, auquel il ne 


comprenait rien. 


Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur 
des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son 
invention, le parapluie à godet, qui plus tard devait se populariser. 
Du reste, le Bonheur perfectionna immédiatement l'invention. Alors, 
la lutte s'engagea sur les prix. Il eut un article à un franc quatre- 
vingt-quinze, en zanella, monture acier, inusable, disait l'étiquette. 
Mais il voulut surtout battre son concurrent avec ses manches, des 
manches de bambou, de cornouiller, d'olivier, de myrte, de rotin, 
toutes les variétés de manches imaginables. Le Bonheur, moins 
artiste, soignait l'étoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés 
et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard désespéré 
répéta que l'art était fichu, qu'il en était réduit a tailler ses manches 
pour le plaisir, sans espoir de les vendre. 


— C'est ma faute! criait-il à Denise. Est-ce que j'aurais dû tenir des 
saletés à un franc quatre-vingt-quinze?... Voila où les idées nouvelles 
peuvent conduire. J'ai voulu suivre l'exemple de ces brigands, tant 
mieux si j'en crève! 


Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous 
les ardoises. Aussi lorsqu'elle sortait de son magasin, prenait-elle 
Pépé chez Bourras; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait 
respirer un peu l'air des Tuileries, jusqu'à la fermeture des grilles. Un 
soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie: à 
quelques pas, marchant droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. 
Puis, son coeur battit violemment. C'était Mouret, qui avait dîné sur 
la rive gauche et qui se hâtait de se rendre à pied chez Mme 
Desforges. Au brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui 
échapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant. 


— C'est vous, mademoiselle. 


Elle ne répondit pas, éperdue qu'il eût daigné s'arrêter. Lui, souriant, 
cachait sa gêne sous un air d'aimable protection. 


— Vous êtes toujours à Paris? 


— Oui, monsieur, dit-elle enfin. 


Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer sa 

promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les 
ombres noires des grands marronniers. Une fraîcheur tombait, des 
enfants riaient au loin., en poussant des cerceaux. 


— C'est votre frère, n'est-ce pas? demanda-t-il encore, les yeux sur 
Pépé.. 


Celui-ci intimidé par cette présence extraordinaire d'un monsieur, 
marchait gravement prés de sa soeur, dont il tenait la main: 


— Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau. 


Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de 
Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa 
rougeur, car il ajouta vivement: 


— Écoutez, mademoiselle, j'ai des excuses à vous présenter... Oui, 
j'aurais été heureux de vous dire plus tôt combien j'ai regretté 
l'erreur qui a été commise. On vous a accusée trop légèrement d'une 
faute... Enfin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre 
que tout le monde, chez nous, connaît aujourd'hui votre tendresse 
pour vos frères... 


Il continua, fut d'une politesse respectueuse, à laquelle les vendeuses 
du Bonheur des Dames n'étaient guère habituées de sa part. Le 
trouble de Denise avait augmenté; mais une joie inondait son coeur. 
Il savait donc qu'elle ne s'était donnée à personne! Tous deux 
gardaient le silence, il restait près d'elle, réglant ses pas sur les petits 
pas de l'enfant; et les bruits lointains de Paris se mouraient, sous les 
ombres noires des grands arbres. 


— Je n'ai qu'une réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, reprit-il. 
Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous... 


Elle l'interrompit, elle refusa avec une hâte fébrile. 


— Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie tout de même, mais 
j'ai trouvé ailleurs. 


Il le savait, on lui avait appris depuis peu qu'elle était chez Robineau. 
Et, tranquillement, sur un pied d'égalité charmante, il lui parla de ce 


dernier, auquel il rendait justice: un garçon d'une intelligence vive, 
trop nerveux seulement. Il aboutirait à une catastrophe, Gaujean 
l'avait écrasé d'une affaire trop lourde, où tous deux resteraient. 
Alors, Denise, gagnée par cette familiarité, se livra davantage, laissa 
voir qu'elle était pour les grands magasins, dans la bataille livrée 
entre ceux-ci et le petit commerce; elle s'animait, citait des exemples, 
se montrait au courant de la question, remplie même d'idées larges et 
nouvelles. Lui, ravi, l'écoutait avec surprise. Il se tournait, tâchait de 
distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle semblait toujours 
la même, vêtue d'une robe simple, le visage doux; mais, de cet 
effacement modeste, montait un parfum pénétrant dont il subissait la 
puissance. Sans doute, cette petite s'était faite à l'air de Paris, la voilà 
qui devenait femme, et elle était troublante, si raisonnable, avec ses 
beaux cheveux, lourds de tendresse. 


— Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez- vous 
chez nos adversaires? Ainsi, ne m'a-t-on pas dit également que 
vous logiez chez ce Bourras? 


— Un bien digne homme, murmura-t-elle. 


— Non, laissez donc! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le 
mettre sur la paille, lorsque je voudrais m'en débarrasser avec une 
fortune! D'abord, votre place n'est pas chez lui, sa maison est mal 
famée, il loue à des personnes... 


Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta d'ajouter: 


— On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à 
l'être, quand on n'est pas riche. 


Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter 
de son air attentif d'enfant précoce. Par moments, il levait les yeux 
sur sa soeur, dont la main brûlante, secouée de légers tressaillements, 
l'étonnait: 


— Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon 
ambassadeur? Demain, j'avais l'intention d'augmenter encore mon 
offre, de faire proposer à Bourras quatre-vingt mille francs... Parlez- 
lui en la première, dites-lui donc qu'il se suicide. Il vous écoutera 
peut-être, puisqu'il a de l'amitié pour vous, et vous lui rendriez un 


véritable service. 


— Soit! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, 
mais je doute de réussir. 


Et le silence retomba. Ni l'un ni l'autre n'avait plus rien à se dire. Un 
instant, il essaya de causer de l'oncle Baudu; puis, il dut se taire, en 
voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se 
promener côte a côte, ils débouchérent enfin, vers la rue de Rivoli, 
dans une allée où il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des 
arbres, ce fut comme un brusque réveil. Il comprit qu'il ne pouvait la 
retenir davantage. 


— Bonsoir, mademoiselle. 
— Bonsoir, monsieur. 


Mais il ne s'en allait pas. En levant les yeux, d'un coup d'oeil, il 
venait d'apercevoir devant lui, au coin de la rue d'Alger, les fenêtres 
éclairées de Mme Desforges, qui l'attendait. Et il avait reporté ses 
regards sur Denise, il la voyait bien, dans le pâle crépuscule: elle 
était toute chétive auprès d'Henriette, pourquoi dont lui chauffait- 
elle ainsi le coeur? C'était un caprice imbécile. 


— Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore 
quelque chose. Et rappelez-vous bien, n'est-ce pas? que notre maison 
vous est ouverte. Vous n'aurez qu'à y frapper, je vous donnerai toutes 
les compensations désirables... Bonsoir, mademoiselle. 


— Bonsoir, monsieur. 


Quand Mouret l'eut quittée, Denise rentra sous les marronniers, dans 
l'ombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs 
énormes, le sang au visage, la tête bourdonnante d'idées confuses. 
Pépé, toujours pendu à sa main, allongeait ses courtes jambes pour la 
suivre. Elle l'oubliait. Il finit par dire: 


— Tu vas trop fort, petite mère. 


Alors elle s'assit sur un banc: et, comme il était las, l'enfant 
s'endormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa 
poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres. Lorsque, 


une heure plus tard, elle revint doucement avec lui rue de la 
Michodière, elle avait son tranquille visage de fille raisonnable. 


— Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin qu'il l'aperçut, le 
coup est fait... Cette canaille de Mouret vient d'acheter ma maison. 


Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, 
avec des gestes si désordonnés, qu'il menacait d'enfoncer les vitrines. 


— Ah! la crapule!... C'est le fruitier qui m'écrit. Et vous ne savez pas 
combien il l'a vendue, ma maison? cent cinquante mille francs, 
quatre fois ce qu'elle vaut! Encore un joli voleur, celui- 1a!... 
Imaginez-vous qu'il a prétexté mes embellissements; oui, il a fait 
valoir que la maison venait d'être remise à neuf... Est-ce qu'il 
n'auront pas bientôt fini de se ficher de moi? 


Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait 
pu profiter au fruitier, l'exaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret qui 
devenait son propriétaire: c'était à lui qu'il devrait payer! c'était chez 
lui, chez ce concurrent abhorré, qu'il logerait désormais! Une telle 
pensée achevait de le soulever de fureur. 


— Je les entendais bien trouer le mur... À cette heure, ils sont ici, 
c'est comme s'ils mangeaient dans mon assiette! 


Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il 
faisait danser les parapluies et les ombrelles. 


Denise, étourdie, n'avait pu placer un mot. Elle restait immobile, 
attendant la fin de la crise; pendant que Pépé, très las, s'endormait 
sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de 
faire la commission de Mouret; sans doute, le vieillard était irrité, 
mais l'excès même de sa colère, l'impasse où il se trouvait, pouvaient 
déterminer une acceptation brusque. 


— Justement, j'ai rencontré quelqu'un, commença-t-elle. Oui, une 
personne du Bonheur, et très bien informée... Il paraît que, demain, 
on vous offrira quatre-vingt mille francs... 


Il l'interrompit d'un éclat de voix terrible: 


— Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille francs!... Pas pour un 


million, maintenant! 


Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique s'ouvrit, et elle 
recula tout d'un coup, muette et pâle. C'était l'onde Baudu, avec sa 
face jaune, l'air vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son 
voisin, lui cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par 
sa présence: 


— Savez-vous ce qu'ils ont le toupet de m'offrir? quatre-vingt mille 
francs! Ils en sont là, les bandits! ils croient que je vais me vendre 
comme une fille... Ah! ils ont acheté la maison, et ils pensent me 
tenir! Eh bien, c'est fini, ils ne l'auront pas! J'aurais cédé peut-étre, 
mais puisqu'elle est à eux, qu'ils essayent donc de la prendre! 


— Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix lente. On me 
l'avait affirmé, je venais pour savoir. 


— Quatre-vingt mille francs! répétait Bourras. Pourquoi pas cent 
mille? C'est tout cet argent qui m'indigne. Est-ce qu'ils croient qu'ils 
me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent?... Ils ne 
l'auront pas, tonnerre de Dieu! Jamais, jamais, entendez- vous! 


Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme: 
— Ils l'auront dans neuf ans, quand votre bail sera fini. 


Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard 
d'accepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une force 
supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se 
présentait. Mais, lui, répondait toujours non. Dans neuf ans, il 
espérait bien étre mort, pour ne pas voir ¢a. 


— Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre niéce est avec 
eux, c'est elle qu'ils ont chargée de me corrompre... Elle est avec les 
brigands, parole d'honneur! 


L'oncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête, du 
mouvement bourru qu'il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque 
fois qu'elle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses 
grosses lèvres tremblèrent. 


— Je le sais, répondit-il à demi-voix. 


Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait 
bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne l'avoir 
pas secourue, songeait peut-être à la vie de misère qu'elle venait de 
traverser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des 
éclats de la discussion, sembla l'attendrir. 


— Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, 
avec le petit... Ma femme et Geneviève m'ont prié de t'inviter, si je te 
rencontrais. 


Elle devint très rouge, elle l'embrassa. Et, lorsqu'il partit, 
Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore: 


— Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison peut crouler, on me 
trouvera sous les pierres. 


— Nos maisons croulent déja, voisin, dit Baudu d'un air sombre. 
Nous y resterons tous. 


VIII 


Cependant, tout le quartier causait de la grande voie qu'on allait 
ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix- 
Décembre. Les jugements d'expropriation étaient rendus, deux 
bandes de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, 
l'une abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, l'autre 
renversant les murs légers de l'ancien Vaudeville; et l'on entendait les 
pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la 
Michodière se passionnaient pour leurs maisons condamnées. Avant 
quinze jours, la trouée devait les éventrer d'une large entaille, pleine 
de vacarme et de soleil. 


Mais ce qui remuait le quartier plus encore, c'étaient les travaux 
entrepris au Bonheur des Dames. On parlait d'agrandissements 
considérables, de magasins gigantesques tenant les trois façades des 
rues de la Michodiére, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, 
disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président du Crédit 
Immobilier, et il occuperait tout le paté de maisons, sauf la facade 
future de la rue du Dix-Décembre, où le baron voulait construire une 
concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le Bonheur des Dames 


rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires 
déménageaient; et, dans les immeubles vides, une armée d'ouvriers 
commençait les aménagements nouveaux, sous des nuages de plâtre. 
Seule, au milieu de ce bouleversement, l'étroite masure du vieux 
Bourras restait immobile et intacte, obstinément accrochée entre les 
hautes murailles, couvertes de maçons. 


Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez l'oncle 
Baudu, la rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui 
déchargeaient des briques devant l'ancien Hôtel Duvillard. Debout 
sur le seuil de sa boutique, l'oncle regardait d'un oeil morne. À 
mesure que le Bonheur des Dames s'élargissait, il semblait que le 
Vieil Elbeuf diminuat... La jeune fille trouvait les vitrines plus noires, 
plus écrasées sous l'entresol bas, aux baies rondes de prison; 
l'humidité avait encore déteint la vieille enseigne verte, une détresse 
tombait de la façade entière, plombée et comme amaigrie. 


— Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passeraient sur le 
corps. 


Dans la boutique, Denise éprouva le méme serrement de coeur. Elle 
la revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la 
ruine; des angles vides creusaient des trous de ténébres, la poussiére 
envahissait les comptoirs et les casiers; tandis qu'une odeur de cave 
salpétrée montait des ballots de draps, qu'on ne remuait plus. A la 
caisse, Mme Baudu et Geneviève se tenaient muettes et immobiles, 
comme dans un coin de solitude, où personne ne venait les déranger. 
La mère ourlait des torchons. La fille, les mains tombées sur les 
genoux, regardait le vide devant elle. 


— Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous 
revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner. 


Mme Baudu l'embrassa, très émue. 


— Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n'avais pas d'autres peines, tu 
me verrais plus gaie. 


— Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première 
Geneviève sur les joues. 


Celle-ci s'éveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans 
trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui 
tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut complète. 


— Eh bien! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu. 
Pourquoi n'as-tu pas amené Jean? 


— Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je 
l'ai vu ce matin, il m'a formellement promis... Oh! il ne faut pas 
l'attendre, son patron l'aura retenu. 


Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait 
l'excuser d'avance. 


— Alors, mettons-nous à table, répéta l'oncle. 
Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique: 


— Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne 
ne viendra. 


Denise n'avait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua qu'ils 
avaient dû congédier l'autre vendeur et la demoiselle. Les affaires 
devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et encore passait-il 
des heures inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts. 


Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien qu'on fût aux longs jours 
de l'été. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par 
la fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le 
couvert mis sur une toile cirée, la fenêtre prenant l'air et la lumière 
au fond du boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui 
paraissaient, comme la boutique, s'être assombries encore et avoir 
des larmes. 


— Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme 
la fenêtre? Ça ne sent pas bon. 


Lui, ne sentait rien. Il resta surpris. 


— Ferme la fenêtre, si cela t'amuse, répondit-il enfin. 
Seulement, nous manquerons d'air. 


En effet, on étouffa. C'était un dîner de famille, fort simple. Après le 
potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, l'oncle en vint 
fatalement aux gens d'en face. Il se montra d'abord très tolérant, il 
permettait à sa nièce d'avoir une opinion différente. 


— Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de 
maisons... Chacun son idée, ma fille... Du moment que ça ne t'a pas 
dégoûtée d'être salement flanquée à la porte, c'est que tu dois avoir 
des raisons solides pour les aimer; et tu y rentrerais, vois-tu, que je 
ne t'en voudrais pas du tout... N'est-ce pas? personne ici ne lui en 
voudrait? 


— Oh! non, murmura Mme Baudu. 


Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez 
Robineau: l'évolution logique du commerce, les nécessités des temps 
modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-être 
croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, 
l'écoutait, avec une visible tension d'intelligence. Puis, quand elle eut 
terminé, il secoua la tête. 


— Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le 
commerce, il n'y a pas à sortir de là... Oh! je leur accorde qu'ils 
réussissent, mais c'est tout. Longtemps, j'ai cru qu'ils se casseraient 
les reins; oui, j'attendais ça, je patientais, tu te rappelles? Eh bien! 
non, il paraît qu'aujourd'hui ce sont les voleurs qui font fortune, 
tandis que les honnêtes gens meurent sur la paille. Voilà où nous en 
sommes, je suis forcé de m'incliner devant les faits. Et je m'incline, 
mon Dieu! je m'incline... 


Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout d'un coup sa 
fourchette. 


— Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!... Entends- tu, 
je l'ai dit à Bourras: «Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos 
peinturlurages sont une honte.» 


— Mange donc, interrompit Mme Baudu, inquiéte de le voir 
s'allumer ainsi. 


— Attends, je veux que ma niéce sache bien ma devise... Ecoute ¢a, 


ma fille: je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, 
tant pis pour eux! Moi, je proteste, voilà tout! 


La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains 
tremblantes, il découpa; et il n'avait plus son coup d'oeil juste, son 
autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui ôtait son 
ancienne assurance de patron respecté. Pépé s'était imaginé que 
l'oncle se fachait: il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite 
du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors 
l'oncle, baissant la voix, essaya de parler d'autre chose. Un instant, il 
causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-Décembre, dont la 
trouée allait certainement accroître le commerce du quartier. Mais 
la, de nouveau, il revint au Bonheur des Dames; tout l'y ramenait, 
c'était une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne 
vendait plus rien, depuis que les voitures de matériaux barraient la 
rue. D'ailleurs, ce serait ridicule, à force d'être grand; les clientes se 
perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgré les regards suppliants 
de sa femme, malgré son effort, il passa des travaux au chiffre 
d'affaires du magasin. N'était-ce pas inconcevable? en moins de 
quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre: leur recette annuelle, 
autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, d'après le 
dernier inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne s'était jamais 
vue, et contre laquelle il n'y avait plus à lutter. Toujours ils 
s'engraissaient, ils étaient maintenant mille employés, ils 
annonçaient vingt-huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons 
surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé 
quelques-uns, mais d'autres étaient complètement nouveaux: par 
exemple un rayon de meubles et un rayon d'articles de Paris. 
Comprenait-on cela? des articles de Paris! Vrai, ces gens n'étaient pas 
fiers, ils finiraient par vendre du poisson. L'oncle, tout en affectant de 
respecter les idées de Denise, en arrivait à l'endoctriner. 


— Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un 
rayon de casseroles à mon commerce de draps? Hein? tu dirais que je 
suis fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas. 


La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant l'inutilité des 
bonnes raisons. Il reprit: 


— Enfin, tu es pour eux. Nous n'en parlerons plus, car il est inutile 
qu'ils nous fachent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre 


entre ma famille et moi!... Rentre chez eux, si ça te plait, mais je te 
défends de me casser davantage les oreilles avec leurs histoires! 


Un silence régna. Son ancienne violence tombait a cette résignation 
fiévreuse. Comme on suffoquait dans l'étroite salle, chauffée par le 
bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenétre; et la pestilence humide 
de la cour souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient 
paru. On se servit lentement, sans une parole. 


— Tiens! regarde ces deux-là, recommenca Baudu, en désignant de 
son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur s'ils l'aiment, ton 
Bonheur des Dames! 


Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux fois 
par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient avec 
mesure. Ils n'avaient pas dit un mot. Lui, exagérant l'épaisse 
bonhomie de sa face, semblait cacher, derrière ses paupières 
tombantes, la flamme intérieure qui le brûlait; tandis que, la tête 
courbée davantage sous sa chevelure trop lourde, elle, s'abandonnait, 
comme ravagée par une souffrance secrète. 


— L'année dernière a été désastreuse, expliquait l'oncle. Il a bien 
fallu reculer leur mariage... Non, par plaisir, demande leur un peu ce 
qu'ils pensent de tes amis. 


Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens. 


— Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. 
Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas. 


Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, d'un air 
absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lacha des 
mots violents. 


— Une sale boutique! Tous plus coquins les uns que les autres!... 
Enfin, un vrai choléra pour le quartier! 


— Vous l'entendez! vous l'entendez! criait Baudu, ravi. En voila un 
qu'ils n'auront jamais!... Va! tu es le dernier, on n'en fera plus! 


Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas 
Colomban du regard. Elle pénétrait jusqu'a son coeur, et il se 


troublait, il redoublait d'invectives. Mme Baudu, devant eux, allait de 
l'un à l'autre, inquiète et silencieuse, comme si elle eût deviné là un 
nouveau malheur. Depuis quelque temps la tristesse de sa fille 
l'effrayait, elle la sentait mourir. 


— La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse 
de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, j'ai cru entendre 
quelqu'un. 


On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec un 
courtier, qui venait prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pépé, 
pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et 
Denise s'oubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, 
lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, 
les yeux sur la toile cirée, humide encore d'un coup d'éponge. 


— Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle. 


La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une 
cassure de la toile, comme envahie tout entière par les réflexions qui 
continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda 
le visage compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc 
partis? que faisait-elle sur cette chaise? Et, tout d'un coup, des 
sanglots l'étouffèrent, sa tête retomba au bord de la table. Elle 
pleurait, elle trempait sa manche de larmes. 


— Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria Denise, bouleversée. Voulez- vous 
que j'appelle? 


Geneviève l'avait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle 
bégayait: 


— Non, non, restez... Oh! que maman ne sache pas!... Avec vous, ça 
m'est égal; mais pas les autres, pas les autres!... C'est malgré moi, je 
vous jure. C'est en me voyant toute seule... Attendez, je vais mieux, 
je ne pleure plus. 


Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands 
frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasat la 
nuque. Comme elle roulait sa téte malade sur ses bras repliés, une 
épingle se défit, les cheveux coulérent dans son cou, l'ensevelirent de 


leurs ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur d'éveiller 
l'attention, tâchait de la soulager. Elle la dégrafa et resta navrée de 
cette maigreur souffrante: la pauvre fille avait la poitrine creuse 
d'une enfant, le néant d'une vierge mangée d'anémie. À pleines 
mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui 
semblaient boire sa vie; puis, elle les noua fortement, pour la dégager 
et lui donner un peu d'air. 


— Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah! je ne suis pas 
grosse, n'est-ce pas? J'étais plus forte, et tout s'en est allé... Rattachez 
ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux... 
Mon Dieu! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien. 


Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur la chaise, elle 
regardait fixement sa cousine, et, au bout d'un silence, elle demanda: 


— Dites-moi la vérité, il l'aime? 


Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait 
parfaitement compris qu'il s'agissait de Colomban et de Clara. Mais 
elle affecta la surprise. 


— Qui donc, ma chére? 
Geneviève hochait la tête d'un air incrédule. 


— Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me 
donner enfin une certitude... Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous 
avez été la camarade de cette femme, et j'ai vu Colomban vous 
poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait de 
commissions pour elle, n'est-ce pas?... Oh! de grace, dites-moi la 
vérité, je vous jure que ça me fera du bien. 


Jamais Denise n'avait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait les 
yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. 
Cependant, elle eut la force de la tromper encore. 


— Mais c'est vous qu'il aime! 
Alors, Geneviéve fit un geste désespéré. 


— C'est bon, vous ne voulez rien dire... D'ailleurs, ça m'est égal, je 


les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. 
Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien sûr qu'ils se 
retrouvent dehors. 


— Ça, non, je vous le jure! cria Denise, s'oubliant, emportée par le 
désir de lui donner au moins cette consolation. 


La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. 
Puis, d'une voix affaiblie de convalescente: 


— Je voudrais bien un verre d'eau... Excusez-moi, je vous dérange. 
Tenez, là, dans le buffet. 


Et, lorsqu'elle tint la carafe, elle vida d'un trait un grand verre. De la 
main, elle écartait Denise, qui craignait qu'elle ne se fit du mal. 


— Non, non, laissez, j'ai toujours soif... La nuit, je me lève pour 
boire. 


Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement: 


— Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à l'idée de ce 
mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban 
était pour moi... Alors, je ne me souviens plus comment les choses 
ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés l'un 
contre l'autre, sans qu'il y eût jamais de distraction entre nous, j'ai dû 
finir par le croire mon mari, avant le temps. J'ignorais si je l'aimais, 
j'étais sa femme, voila tout... Et aujourd'hui, il veut s'en aller avec 
une autre! Oh! mon Dieu! mon coeur se fend. Voyez-vous, c'est une 
souffrance que je ne connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et 
dans la tête, puis ça va partout, ça me tue. 


Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se 
mouillaient aussi de pitié, lui demanda:. 


— Est-ce que ma tante se doute de quelque chose? 


— Oui, maman se doute, je crois... Quant à papa, il est trop 
tourmenté, il ne sait pas la peine qu'il me cause, en reculant ce 
mariage... Plusieurs fois, maman m'a interrogée. Elle s'inquiète de 
me voir languir. Jamais elle n'a été forte elle-même, souvent elle m'a 
dit: «Ma pauvre fille, je ne t'ai pas faite bien solide.» Et puis, dans ces 


boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit trouver que je maigris 
trop à la fin... Regardez mes bras, est-ce raisonnable? 


D'une main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut 
l'empêcher de boire. 


— Non, j'ai trop soif, laissez-moi. 


On entendit s'élever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée de 
son coeur, Denise s'agenouilla, entoura Geneviève de ses bras 
fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, qu'elle 
épouserait Colomban, qu'elle guérirait et serait heureuse. Vivement, 
elle se releva. L'oncle l'appelait. 


— Jean est là, viens donc. 


C'était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand on 
lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant! Pas possible, il 
sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris 
par le bois de Vincennes. Mais, dès qu'il put s'approcher de sa soeur, 
il lui souffla très bas: 


— C'est une petite blanchisseuse qui reportait son linge... J'ai la une 
voiture a l'heure. Donne-moi cent sous. 


Il sortit une minute, et revint diner, car Mme Baudu ne voulait 
absolument pas qu'il repartit sans manger au moins une soupe. 
Geneviève avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. 
Colomban sommeillait 4 demi, derriére un comptoir. La soirée coula 
triste et lente, animée uniquement par les pas de l'onde, qui se 
promenait d'un bout à l'autre de la boutique vide. Un seul bec de gaz 
brûlait, l'ombre du plafond bas tombait à larges pelletées, comme la 
terre noire d'une fosse. 


Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours égayer un 
instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les 
travaux d'en face étaient un continuel tourment qui avivait leur 
malchance. Même lorsqu'il avaient une heure d'espoir, une joie 
inattendue, il suffisait du fracas d'un tombereau de briques, de la scie 
d'un tailleur de pierres ou du simple appel d'un maçon, pour la leur 
gater aussitôt. Tout le quartier, d'ailleurs, en était secoué. De l'enclos 


de planches longeant et embarrassant les trois rues, sortait un branle 
d'activité fiévreuse. Bien que l'architecte se servît des constructions 
existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager; et, au 
milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie centrale, 
vaste comme une église, qui devait déboucher par une porte 
d'honneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. 
On avait eu d'abord de grandes difficultés à établir les sous-sols, car 
on était tombé sur des infiltrations d'égout et sur des terres 
rapportées, pleine d'ossements humains. Ensuite, le forage du puits 
avait violemment préoccupé les maisons voisines, un puits de cent 
mètres, dont le débit devait être de cing cents litres à la minute. 
Maintenant, les murs s'élevaient au premier étage; des échafauds, des 
tours de charpentes, enfermaient l'île entière; sans arrêt, on entendait 
le grincement des treuils montant les pierres de taille, le 
déchargement brusque des planchers de fer, la clameur de ce peuple 
d'ouvriers, accompagnée du bruit des pioches et des marteaux. Mais, 
par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, c'était la trépidation des 
machines; tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus 
déchiraient l'air; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de 
plâtre s'envolait et s'abattait sur les toitures environnantes, ainsi 
qu'une tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette 
poussière implacable pénétrer partout, traverser les boiseries les 
mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans 
leur lit; et l'idée qu'ils la respiraient quand même, qu'ils finiraient par 
en mourir, leur empoisonnait l'existence. 


Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, 
l'architecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire travailler 
la nuit. De puissantes lampes électriques furent établies, et le branle 
ne cessa plus: des équipes se succédaient, les marteaux n'arrêtaient 
pas, les machines sifflaient continuellement, la clameur toujours 
aussi haute semblait soulever et semer le plâtre. Alors, les Baudu, 
exaspérés, durent même renoncer à fermer les yeux; ils étaient 
secoués dans leur alcôve, les bruits se changeaient en cauchemars, 
dès que la fatigue les engourdissait. Puis, s'ils se levaient pieds nus, 
pour calmer leur fièvre, et s'ils venaient soulever un rideau, ils 
restaient effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant 
au fond des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur 
ruine. Au milieu des murs, à moitié construits, troués de baies vides, 
les lampes électriques jetaient de larges rayons bleus, d'une intensité 


aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis 
quatre heures. Et, dans le sommeil pénible du quartier, le chantier 
agrandi par cette clarté lunaire, devenu colossal et fantastique, 
grouillait d'ombres noires, d'ouvriers retentissants, dont les profils 
gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves. 


L'oncle Baudu l'avait dit, le petit commerce des rues voisines recevait 
encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames 
créait des rayons nouveaux, c'étaient de nouveaux écroulements, 
chez les boutiquiers des alentours. Le désastre s'élargissait, on 
entendait craquer les plus vieilles maisons. Mlle Tatin, la lingère du 
passage Choiseul, venait d'être déclarée en faillite; Quinette, le 
gantier, en avait à peine pour six mois; les fourreurs Vanpouille 
étaient obligés de sous-louer une partie de leurs magasins; si Bédoré 
et soeur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils 
mangeaient évidemment les rentes amassées jadis. Et voilà que, 
maintenant, d'autres ruines allaient s'ajouter à ces ruines prévues 
depuis longtemps: le rayon d'articles de Paris menaçait un 
bimbelotier de la rue Saint-Roch, Deslignières, un gros homme 
sanguin; tandis que le rayon des meubles atteignait les Piot et 
Rivoire, dont les magasins dormaient dans l'ombre du passage Sainte- 
Anne. On craignait même l'apoplexie pour le bimbelotier, car il ne 
dérageait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à 
trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, 
affectaient de plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des 
tables et des armoires; mais des clientes les quittaient déjà, le succès 
du rayon s'annoncait formidable. C'était fini, il fallait plier l'échine: 
après ceux-là, d'autres encore seraient balayés, et il n'y avait plus de 
raison pour que tous les commerces ne fussent tour à tour chassés de 
leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa 
toiture. 


À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et 
sortaient, ils s'allongeaient en une queue si longue sur la place 
Gaillon, que le monde s'arrêtait pour les regarder, comme on regarde 
défiler un régiment. Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient 
encombrés; et les boutiquiers, devant leurs portes, songeaient a 
l'unique commis, qu'ils ne savaient déjà comment nourrir. Le dernier 
inventaire du grand magasin, ce chiffre de quarante millions 
d'affaires, avait aussi révolutionné le voisinage. Il courait de maison 


en maison, au milieu de cris de surprise et de colère. Quarante 
millions! songeait-on à cela? Sans doute, le bénéfice net se trouvait 
au plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux considérables 
et leur système de bon marché. Mais seize cent mille francs de gain 
était encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour 
cent, lorsqu'on opérait sur des capitaux pareils. On racontait que 
l'ancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs 
augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital qui 
devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi passé dix fois 
en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, quand il se livrait a 
ce calcul devant Denise, aprés le repas, restait un instant accablé, les 
yeux sur son assiette vide: elle avait raison, c'était ce renouvellement 
incessant du capital qui faisait la force invincible du nouveau 
commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre, 
superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voila tout! 
Des gens qui mentaient! Des charlatans qu'on ramasserait dans le 
ruisseau, un beau matin! 


Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux 
habitudes du Vieil Elbeuf, tachaient de soutenir la concurrence. La 
clientèle ne venant plus à eux, ils s'efforçaient d'aller à elle, par 
l'intermédiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un 
courtier, en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les 
petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu'il voulait bien les 
représenter. Naturellement, on se le disputait, il prenait une 
importance de personnage; et, Baudu, l'ayant marchandé, eut le 
malheur de le voir s'entendre avec les Matignon, de la rue Croix-des- 
Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le volérent; un 
troisième, honnête homme, ne faisait rien. C'était la mort lente, sans 
secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues 
une a une. Le jour vint oti les échéances furent lourdes. Jusque-la, on 
avait vécu sur les économies d'autrefois; maintenant, la dette 
commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets 
souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices: il vendit sa maison 
de campagne de Rambouillet, une maison qui lui coûtait tant 
d'argent en réparations continuelles, et dont les locataires ne 
l'avaient pas même payé, lorsqu'il s'était décidé à en tirer parti. Cette 
vente tuait le seul rêve de sa vie, son coeur en saignait comme de la 
perte d'une personne chère. Et il dut céder, pour soixante-dix mille 
francs, ce qui lui en coûtait plus de deux cent mille. Encore fut-il 


heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le désir d'augmenter 
leurs terres détermina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir 
la maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les échecs, 
l'idée de la lutte renaissait: avec de l'ordre, à présent, on pouvait 
vaincre peut-être. 


Le dimanche où les Lhomme donnèrent l'argent, ils voulurent bien 
dîner au Vieil Elbeuf. Mme Aurélie arriva la première; il fallut 
attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un après-midi 
de musique; quant au jeune Albert, il avait accepté l'invitation, mais 
il ne parut pas. Ce fut, d'ailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, 
vivant sans air au fond de leur étroite salle à manger, souffrirent du 
coup de vent que les Lhomme y apportaient, avec leur famille 
débandée et leur goût de libre existence. Geneviève, blessée des 
allures impériales de Mme Aurélie, n'avait pas ouvert la bouche; 
tandis que Colomban l'admirait, pris de frissons, en songeant qu'elle 
régnait sur Clara. 


Avant de se coucher, le soir, comme Mme Baudu était déjà au lit, 
Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un 
temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et les 
rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux d'en face. 


— Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth? dit-il enfin. Eh bien! ces 
Lhomme ont beau gagner beaucoup d'argent, j'aime mieux étre dans 
ma peau que dans la leur... Ils réussissent, c'est vrai. La femme a 
raconté, n'est-ce pas? qu'elle s'était fait près de vingt mille francs 
cette année, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. 
N'importe! je n'ai plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer 
de la musique d'un côté, tandis que tu cours la prétentaine de 
l'autre... Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux. 


Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une 
rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve. Quand il 
arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme; puis, de 
retour devant la fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur 
du chantier. Et il reprenait ses vieilles accusations, ses doléances 
désespérées sur les temps nouveaux: on n'avait jamais vu ça, des 
commis gagnaient à cette heure plus que des commerçants, c'étaient 
les caissiers qui rachetaient les propriétés des patrons. Aussi tout 
craquait, la famille n'existait plus, on vivait à l'hôtel, au lieu de 


manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en 
prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de 
Rambouillet avec des actrices. 


Mme Baudu l'écoutait, la tête droite sur l'oreiller, si pâle, que son 
visage avait la couleur de la toile. 


— Ils t'ont payé, finit-elle par dire doucement. 


Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à 
terre. Puis, il reprit: 


— Ils m'ont payé, c'est vrai; et, après tout, leur argent est aussi bon 
qu'un autre... Ce serait drôle, de relever la maison avec cet argent-là. 
Ah! si je n'étais pas si vieux, si fatigué! 


Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues. 
Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la 
tête. 


— As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps? 
— Non, répondit-il. 


— Eh bien! elle m'inquiète un peu... Elle palit, elle semble se 
désespérer. 


Debout devant le lit, il était plein de surprise. 


— Tiens! pourquoi donc?... Si elle est malade, elle devrait le dire. 
Demain il faudra faire venir le médecin. 


Mme Baudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle 
déclara seulement de son air réfléchi: 


— Ce mariage avec Colomban, je crois qu'il vaudrait mieux en finir. 


Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui revenaient: 
Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause du commis? Elle 
l'aimait donc au point de ne pouvoir attendre? Encore un malheur de 
ce côté! Cela le bouleversait, d'autant plus qu'il avait lui-même des 
idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il n'aurait voulu le conclure 


dans les conditions présentes. Pourtant, l'inquiétude l'attendrissait. 
— C'est bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban. 


Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les 
yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme 
morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les 
rideaux, il jeta un coup d'oeil; de l'autre côté de la rue, les fenêtres 
béantes de l'ancien Hôtel Duvillard ouvraient des trous sur le 
chantier, où les ouvriers s'agitaient, dans l'éblouissement des lampes 
électriques. 


Dès le lendemain matin, Boudu emmena Colomban au fond d'un 
étroit magasin de l'entresol. La veille, il avait arrêté ce qu'il aurait à 
dire. 


— Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j'ai vendu ma propriété de 
Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier... 
Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi. 


Le jeune homme, qui semblait redouter l'entretien, attendait d'un air 
gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la 
bouche ouverte, signe chez lui d'une perturbation profonde. 


— Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne 
m'a cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère; lui-même l'avait 
reçue autrefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais mes idées: je 
croirais commettre une vilaine action, si je passais, diminué, à mes 
enfants ce dépôt de famille; et c'est pourquoi j'ai toujours reculé ton 
mariage avec Geneviève... Oui, je m'entétais, j'espérais ramener la 
prospérité ancienne, je voulais te mettre les livres sous le nez, en 
disant: 


«Tiens! l'année où je suis entré, on a vendu tant de drap, et cette 
année-ci, l'année où je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille 
francs de plus...» Enfin, tu comprends, un serment que je me suis 
fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison n'a pas perdu 
entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole. 


Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il 
demanda: 


— Tu ne dis rien? 


Mais Colomban n'avait rien à dire. Il hochait la tête, il attendait, de 
plus en plus troublé, croyant deviner où allait en venir le patron. 
C'était le mariage à bref délai. Comment refuser? Jamais il n'aurait la 
force. Et l'autre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d'une telle 
flamme, qu'il se jetait tout nu sur le carreau, de peur d'en mourir! 


— Aujourd'hui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous 
sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut- 
être qu'en faisant un suprême effort... Enfin, je tenais à t'avertir. 
Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh 
bien! ça nous enterrera... Seulement, mon pauvre garçon, votre 
mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne veux pas vous jeter 
tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop lâche, n'est-ce pas? 


Colomban, soulagé, s'était assis sur des pièces de molleton. Ses 
jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, 
il baissait la tête, en roulant les doigts sur les genoux. 


— Tu ne dis rien? répéta Baudu. 


Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le drapier reprit 
avec lenteur: 


— J'étais sûr que ça te chagrinerait... Il te faut du courage. Secoue- 
toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi... Surtout, comprends bien ma 
position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé? Au lieu de 
vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. 
Non, les coquins seuls se permettent de ces tours-la... Sans doute, je 
ne désire que votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre 
ma conscience. 


Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases 
contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à demi-mot 
et avoir la main forcée. Puisqu'il avait promis sa fille et la boutique, 
la stricte probité le forçait à donner les deux en bon état, sans tares 
ni dettes. Seulement, il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, 
des supplications perçaient dans sa voix balbutiante. Les mots 
s'embrouillaient davantage sur ses lèvres, il attendait, chez 
Colomban, un élan, un cri du coeur, qui ne venait point. 


— Je sais bien, murmura-t-il, que les vieux manquent de flamme... 
Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, 
c'est naturel... Mais, non, non, je ne puis pas, parole d'honneur! 

Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard. 


Il se tut, frémissant; et, comme le jeune homme demeurait toujours 
la téte basse, il lui demanda pour la troisiéme fois, au bout d'un 
silence pénible: 


— Tu ne dis rien? 
Enfin, sans le regarder, Colomban répondit: 


— Il n'y a rien à dire... Vous êtes le maitre, vous avez plus de sagesse 
que nous tous. Puisque vous l'exigez, nous attendrons, nous 
tacherons d'être raisonnables. 


C'était fini, Baudu espérait encore qu'il allait se jeter dans ses bras, 
en criant: «Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre tour, 
donnez-nous la boutique telle qu'elle est, pour que nous fassions le 
miracle de la sauver!» Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il 
s'accusa sourdement d'avoir voulu duper ses enfants. La vieille 
honnêteté maniaque du boutiquier se réveillait en lui; c'était ce 
garçon prudent qui avait raison, car il n'y a pas de sentiment dans le 
commerce, il n'y a que des chiffres. 


— Embrasse-moi, mon garcon, dit-il pour conclure. C'est décidé, 
nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut 
songer au sérieux. 


Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu questionna son mari 
sur le résultat de l'entretien, celui-ci avait retrouvé son obstination a 
combattre en personne, jusqu'au bout. Il fit un grand éloge de 
Colomban: un garçon solide, ferme dans ses idées, élevé d'ailleurs 
selon les bons principes, incapable par exemple de rire avec les 
clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. Non, c'était honnête, 
c'était de la famille, ça ne jouait pas sur la vente comme sur une 
valeur de Bourse. 


— Alors, à quand le mariage? demanda Mme Baudu. 


— Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes 
promesses. 


Elle n'eut pas un geste, elle dit seulement: 
— Notre fille en mourra. 


Baudu se retint, soulevé de colère. C'était lui, qui en mourrait, si on 
le bouleversait ainsi continuellement! Était-ce sa faute? Il aimait sa 
fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il ne pouvait 
cependant pas faire que la maison marchât quand elle ne voulait plus 
marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison et patienter 
jusqu'à un meilleur inventaire. Que diable! Colomban restait là, 
personne ne le lui volerait! 


— C'est incroyable! répétait-il, une fille si bien élevée! 


Mme Baudu n'ajouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures 
jalouses de Geneviève; mais elle n'osa les confier à son mari. Une 
singulière pudeur de femme l'avait toujours empêchée d'aborder avec 
lui certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, il 
tourna sa colère contre les gens d'en face, il tendait les poings dans le 
vide, du côté du chantier, où l'on posait, cette nuit-la, des charpentes 
de fer, à grands coups de marteau. 


Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que 
les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient 
comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par 
eux-mêmes; Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, 
promettait même de leur trouver des fonds; mais la peur les prenait, 
ils voulaient tenter de l'économie et de l'ordre. Pendant quinze jours, 
Denise les sentit gênés avec elle; et elle dut parler la première, dire 
qu'elle avait une place autre part. Ce fut un soulagement, Mme 
Robineau l'embrassa, très émue, en jurant qu'elle la regretterait 
toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille répondit 
qu'elle retournait chez Mouret, Robineau devint pâle. 


— Vous avez raison! cria-t-il violemment. 


Il était moins facile d'annoncer la nouvelle au vieux Bourras. 
Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle 


lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait 
plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de 
matériaux barraient sa boutique; les pioches tapaient dans ses murs; 
tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait au bruit des 
marteaux. Il semblait que la masure, s'entêtant au milieu de ces 
démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que l'architecte, pour 
relier les rayons existants du magasin, avec les rayons qu'on installait 
dans l'ancien Hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, 
sous la petite maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la 
société Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait 
supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent un 
matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. N'était-ce pas assez 
de l'étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, derrière? il fallait 
encore qu'on le prît par les pieds, qu'on mangeat la terre sous lui! Et 
il avait chassé les maçons, il plaiderait. Des travaux de réparation, 
soit! mais c'étaient là des travaux d'embellissement. Le quartier 
pensait qu'il gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le 
procès menaçait d'être long, on se passionnait pour ce duel 
interminable. 


Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait 
précisément de chez son avocat. 


— Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison n'est 
pas solide, ils prétendent établir qu'il faut en reprendre les 
fondations... Parbleu! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées 
machines. Ce n'est pas étonnant, si elle se casse! 


Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé qu'elle partait, qu'elle 
rentrait au Bonheur avec mille francs d'appointements, il fut si saisi, 
qu'il leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. 
L'émotion l'avait fait tomber sur une chaise. 


— Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il n'y a que moi, il ne reste plus 
que moi! 


Au bout d'un silence, il demanda: 
— Et le petit? 


— Il retournera chez Mme Gras, répondit Denise. Elle l'aimait 


beaucoup. 


De nouveau, ils se turent. Elle l'aurait préféré furieux, jurant, tapant 
du poing; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait 
peu à peu, il recommençait à crier. 


— Mille francs, ça ne se refuse pas... Vous irez tous. Partez donc, 
laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un qui ne 
pliera jamais la tête... Et dites-leur que je gagnerai mon procès, 
quand je devrais y manger ma dernière chemise! 


Denise ne devait quitter Robineau qu'à la fin du mois. Elle avait revu 
Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez elle, 
lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte cochère, l'arrêta au 
passage. Il était bien heureux, il venait d'apprendre la grande 
nouvelle, tout le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement 
les commérages des comptoirs. 


— Vous savez, ces dames des confections font une figure! Puis, 
s'interrompant: 


— À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il paraît 
que le patron l'aurait... Vous comprenez? 


Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s'écria: 
— M. Mouret! 


— Un drôle de goût, n'est-ce pas? reprit-il. Une femme qui ressemble 
à un cheval... La petite lingére qu'il avait eue deux fois, l'an passé, 
était gentille au moins. Enfin, ça le regarde. 


Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. C'était sûrement d'avoir 
monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de 
Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, qu'elle voyait de sa 
chambre d'enfant; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se 
réfugier dans l'oubli et la paix de la province. Paris l'irritait, elle 
haissait le Bonheur des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait 
consenti a y retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, elle 
souffrait déja d'un malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. 
Alors, sans motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. 


Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre. 


Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau l'avait envoyée en 
course et qu'elle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, 
en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, 
on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle. 


— Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table. 
Mais elle le fit taire, elle l'attira dans un coin. Et, baissant la voix: 


— C'est à vous que je veux parler... Vous manquez donc de coeur? 
vous ne voyez donc pas que Geneviéve vous aime et qu'elle en 
mourra? 


Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de 
nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne trouvait pas 
une parole. 


— Entendez-vous! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en aimez 
une autre. Elle me l'a dit, elle a sangloté comme une malheureuse... 
Ah! la pauvre enfant! elle ne pèse plus lourd, allez! Si vous aviez vu 
ses petits bras! C'est à pleurer... Dites, vous ne pouvez pas la laisser 
mourir ainsi! 


Il parla enfin, tout à fait bouleversé. 


— Mais elle n'est pas malade, vous exagérez... Moi, je ne vois pas... 
Et puis, c'est son père qui recule le mariage. 


Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la 
moindre insistance du jeune homme déciderait l'oncle. Quant à la 
surprise de Colomban, elle n'était pas feinte: il ne s'était réellement 
jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une 
révélation très désagréable. Tant qu'il ignorait, il n'avait pas de 
reproches trop gros à se faire. 


— Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!... Mais vous 
ignorez donc qui vous aimez? Je n'ai pas voulu vous chagriner 
jusqu'à présent, j'ai évité souvent de répondre à vos continuelles 
questions... Eh bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque 
de vous, jamais vous ne l'aurez, ou bien vous l'aurez comme les 


autres, une fois, en passant. 


Très pâle, il l'écoutait; et, à chacune des phrases qu'elle lui jetait à la 
face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lèvres. 
Elle, prise de cruauté, cédait à un emportement dont elle n'avait pas 
conscience. 


— Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M. Mouret, si vous 
voulez le savoir! 


Sa voix s'était étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se 
regardèrent. 


Puis, il bégaya: 
— Je l'aime. 


Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon et 
qu'avait-elle à se passionner? Elle resta muette, le simple mot qu'il 
venait de répondre lui retentissait dans le coeur, avec un lointain 
bruit de cloche, dont elle était assourdie. «Je l'aime, je l'aime», et 
cela s'élargissait: il avait raison, il ne pouvait en épouser une autre. 


Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la 
salle à manger. 


— Taisez-vous! dit-elle rapidement. 


Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle n'avait 
plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, Mme 
Bourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle trouvait 
des articles solides; depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi la 
mode, en passant au Bonheur, Mme Marty elle-même ne venait plus, 
conquise tout entière par les séductions des étalages d'en face. Et 
Geneviève fut forcée d'avancer, pour dire de sa voix blanche: 


— Que désire madame? 


Mme Bourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une 
pièce d'un casier, Geneviève montra l'étoffe; et, tous deux, les mains 
froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir. Cependant, 

Baudu sortait le dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, qui 


était allée s'asseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se mêla 
pas d'abord de la vente, il avait souri à Denise, et se tenait debout, en 
regardant Mme Bourdelais. 


— Elle n'est pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous 
avez de plus fort. 


Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. 
Mme Bourdelais examinait l'étoffe. 


— Et combien? 


— Six francs, madame, répondit Geneviève. La cliente fit un brusque 
mouvement. 


— Six francs! mais ils ont la méme, en face, a cinq francs. 


Une contraction légère passa sur le visage de Baudu: Il ne put 
s'empêcher d'intervenir, très poliment. Madame se trompait sans 
doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cinquante, il était 
impossible qu'on le donnât à cinq francs. Certainement, il s'agissait 
d'un autre article. 


— Non, non, répétait-elle, avec l'entêtement d'une bourgeoise qui se 
piquait de s'y connaître. L'étoffe est la même. Peut-être encore est- 
elle plus épaisse. 


Et la discussion finit par s'aigrir, Baudu, la bile au visage, faisait 
effort pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait 
dans sa gorge. 


— Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut me mieux traiter, 
autrement, j'irai en face, comme les autres. 


Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue: 
— Eh bien! allez en face! 


Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s'en alla, sans se retourner, 
en répondant: 


— C'est ce que je vais faire, monsieur. 


Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il 
restait lui-même effaré et tremblant de ce qu'il venait de dire. La 
phrase était partie sans qu'il le voulût, dans l'explosion d'une longue 
rancune amassée. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras 
tombés, suivaient du regard Mme Bourdelais, qui traversait la rue. 
Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son pas 
tranquille, elle entra sous la haute porte du Bonheur, lorsqu'ils virent 
son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux comme un 
arrachement. 


— Encore une qu'ils nous prennent! murmura le drapier. 


Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait l'engagement 
nouveau: 


— Toi aussi, ils t'ont reprise... Va, je ne t'en veux pas. 
Puisqu'ils ont l'argent, ils sont les plus forts. 


Justement, Denise, espérant encore que Geneviève n'avait pu 
entendre Colomban, lui disait à l'oreille: 


— Il vous aime, soyez plus gaie. 
Mais la jeune fille lui répondit très bas, d'une voix déchirée: 


— Pourquoi mentez-vous?... Tenez! il ne peut s'en empêcher, il 
regarde là-haut... Je sais bien qu'ils me l'ont volé, comme ils nous 
volent tout. 


Et elle s'était assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. 
Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune 
fille, car ses yeux navrés allèrent d'elle à Colomban, puis se 
reportèrent sur le Bonheur. C'était vrai, il leur volait tout: au père, la 
fortune; à la mère, son enfant mourante; à la fille, un mari attendu 
depuis dix ans. Devant cette famille condamnée, Denise, dont le 
coeur se noyait de compassion, eut un instant peur d'être mauvaise. 
N'allait-elle pas remettre la main à la machine qui écrasait le pauvre 
monde? Mais elle se trouvait comme emportée par une force, elle 
sentait qu'elle ne faisait pas le mal. 


— Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous n'en mourrons 


pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées... Tu entends, Denise; 
j'ai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits 
blanches à ton Mouret... Voyons, vous autres! n'ayez donc pas des 
figures d'enterrement! 


Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation 
bléme; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se 
rassasiant de leur malheur. Les travaux s'achevaient, on avait 
débarrassé la facade des échafaudages, tout un pan du colossal 
édifice apparaissait, avec ses murs blancs, troués de larges vitrines 
claires. Justement, le long du trottoir, rendu enfin à la circulation, 
s'alignaient huit voitures, que des garcons chargeaient l'une après 
l'autre, devant le bureau du départ. Sous le soleil, dont un rayon 
enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, 
miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants 
jusqu'au fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, d'une allure 
correcte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui 
secouaient leurs mors argentés. Et chaque fois qu'une voiture était 
pleine, il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient 
les petites boutiques voisines. 


Alors, devant ce défilé triomphal qu'ils devaient subir deux fois 
chaque jour, le coeur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en se 
demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises; tandis 
que la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à regarder 
sans voir, les yeux noyés de grosses larmes. 


IX 


Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses 
magasins neufs par la grande exposition des nouveautés d'été, qui 
devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les 
passants, surpris de ce retour d'hiver, filaient vite, en boutonnant 
leurs paletots. Cependant, toute une émotion fermentait dans les 
boutiques du voisinage; et l'on voyait, contre les vitres, les faces 
pâles des petits commerçants, occupés à compter les premières 
voitures, qui s'arrêtaient devant la nouvelle porte d'honneur, rue 
Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un 
porche d'église, surmontée d'un groupe, l'Industrie et le Commerce se 
donnant la main au milieu d'une complication d'attributs, était 


abritée sous une vaste marquise, dont les dorures fraîches semblaient 
éclairer les trottoirs d'un coup de soleil. À droite, à gauche, les 
façades, d'une blancheur crue encore, s'allongeaient, faisaient retour 
sur les rues Monsigny et de la Michodière, occupaient toute l'île sauf 
le côté de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait 
bâtir. Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits 
commerçants levaient la tête, ils apercevaient l'amoncellement des 
marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au 
second étage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube énorme, 
ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait être pour 
quelque chose dans le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs 
comptoirs glacés. 


Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers 
ordres. Au centre, dans l'axe de la porte d'honneur, une large galerie 
allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de deux galeries 
plus étroites, la galerie Monsigny et la galerie Michodière. On avait 
vitré les cours, transformées en halls; et des escaliers de fer 
s'élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de fer étaient jetés d'un 
bout à l'autre, aux deux étages. L'architecte, par hasard intelligent, 
un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne s'était servi de la 
pierre que pour les sous- sols et les piles d'angle, puis avait monté 
toute l'ossature en fer, des colonnes supportant l'assemblage des 
poutres et des solives. Les voûtins des planchers, les cloisons des 
distributions intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné 
de l'espace, l'air et la lumière entraient librement, le public circulait 
à l'aise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. C'était la 
cathédrale du commerce moderne solide et légère, faite pour un 
peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, après les soldes 
de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie; la galerie 
Monsigny était occupée par le blanc et la rouennerie, la galerie 
Michodière par la mercerie, la bonneterie, la draperie et les lainages. 
Puis, au premier, se trouvaient les confections, la lingerie, les châles, 
les dentelles, d'autres rayons nouveaux, tandis qu'on avait relégué au 
second étage la literie, les tapis, les étoffes d'ameublement, tous les 
articles encombrants et d'un maniement difficile. À cette heure, le 
nombre des rayons était de trente-neuf, et l'on comptait dix-huit 
cents employés, dont deux cents femmes. Un monde poussait là, dans 
la vie sonore des hautes nefs métalliques. 


Mouret avait l'unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine 
dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour l'y tenir à sa merci. 
C'était toute sa tactique, la griser d'attentions galantes et trafiquer de 
ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tête, 
à la recherche de trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue 
des étages aux dames délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, 
capitonnés de velours. Puis, il venait d'ouvrir un buffet, où l'on 
donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un salon de 
lecture, une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, 
dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais son 
idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de 
conquérir la mère par l'enfant; il ne perdait aucune force, spéculait 
sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits garçons et 
fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant aux bébés des 
images et des ballons. Un trait de génie que cette prime des ballons, 
distribuée à chaque acheteuse, des ballons rouges, à la fine peau de 
caoutchouc, portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, 
tenus au bout d'un fil, voyageant en l'air, promenaient par les rues 
une réclame vivante! 


La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à 
dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, d'annonces et 
d'affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d'été, il avait lancé 
deux cent mille catalogues, dont cinquante mille à l'étranger, traduits 
dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de 
gravures, il les accompagnait même d'échantillons, collés sur les 
feuilles. C'était un débordement d'étalages, le Bonheur des Dames 
sautait aux yeux du monde entier, envahissait les murailles, les 
journaux, jusqu'aux rideaux des théâtres. Il professait que la femme 
est sans force contre la réclame, qu'elle finit fatalement par aller au 
bruit. Du reste, il lui tendait des pièges plus savants, il l'analysait en 
grand moraliste. Ainsi, il avait découvert qu'elle ne résistait pas au 
bon marché, qu'elle achetait sans besoin, quand elle croyait conclure 
une affaire avantageuse; et, sur cette observation, il basait son 
système des diminutions de prix, il baissait progressivement les 
articles non vendus, préférant les vendre à perte, fidèle au principe 
du renouvellement rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré 
plus avant encore dans le coeur de la femme, il venait d'imaginer «les 
rendus», un chef d'oeuvre de séduction jésuitique. «Prenez toujours, 
madame: vous nous rendrez l'article, s'il cesse de vous plaire.» Et la 


femme, qui résistait, trouvait là une dernière excuse, la possibilité de 
revenir sur une folie: elle prenait, la conscience en règle. Maintenant, 
les rendus et la baisse des prix entraient dans le fonctionnement 
classique du nouveau commerce. 


Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, c'était dans 
l'aménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un 
coin du Bonheur des Dames ne devait rester désert; partout, il 
exigeait du bruit, de la foule, de la vie; car la vie, disait- il, attire la 
vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait toutes sortes 
d'applications. D'abord, on devait s'écraser pour entrer, il fallait que, 
de la rue, on crût à une émeute; et il obtenait cet écrasement, en 
mettant sous la porte les soldes, des casiers et des corbeilles 
débordant d'articles à vil prix; si bien que le menu peuple s'amassait, 
barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de monde, 
lorsque souvent ils n'étaient qu'à demi pleins. Ensuite, le long des 
galeries, il avait l'art de dissimuler les rayons qui ch6maient, par 
exemple les châles en été et les indiennes en hiver; il les entourait de 
rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore 
imaginé de placer au deuxième étage les comptoirs des tapis et des 
meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus rares, et dont la 
présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et froids. 
S'il en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers 
de sa maison. 


Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise d'inspiration. Le 
samedi soir, comme il donnait un dernier coup d'oeil aux préparatifs 
de la grande vente du lundi, dont on s'occupait depuis un mois, il 
avait eu la conscience soudaine que le classement des rayons adopté 
par lui, était inepte. C'était pourtant un classement d'une logique 
absolue, les tissus d'un côté, les objets confectionnés de l'autre, un 
ordre intelligent qui devait permettre aux clientes de se diriger elles- 
mêmes. Il avait rêvé cet ordre autrefois, dans le fouillis de l'étroite 
boutique de Mme Hédouin; et voila qu'il se sentait ébranlé, le jour où 
il le réalisait. Brusquement, il s'était écrié qu'il fallait «lui casser tout 
ca». On avait quarante-huit heures, il s'agissait de déménager une 
partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait dû passer 
les deux nuits et la journée entiére du dimanche, au milieu d'un 
gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure avant 
l'ouverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore en place. 


Certainement, le patron devenait fou, personne ne comprenait, c'était 
une consternation générale. 


— Allons, dépêchons! criait Mouret, avec la tranquille assurance de 
son génie. Voici encore des costumes qu'il faut me porter là- haut... 
Et le Japon est-il installé sur le palier central?... Un dernier effort, 
mes enfants, vous verrez la vente tout à l'heure! 


Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que les 
autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur d'un air 
d'inquiétude. Il n'osait lui poser des questions, sachant de quelle 
manière on était reçu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se 
décida, il demanda doucement: 


— Est-ce qu'il était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à la 
veille de notre exposition? 


D'abord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme 
l'autre se permit d'insister, il éclata. 


— Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, n'est-ce 
pas? Une jolie idée de géomètre que j'avais eue là! Je ne m'en serais 
jamais consolé... Comprenez donc que je localisais la foule. Une 
femme entrait, allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la 
robe, de la robe au manteau, puis se retirait, sans même s'être un peu 
perdue! Pas une n'aurait seulement vu nos magasins! 


— Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout 
brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs 
jambes, à conduire les acheteuses de rayon en rayon. 


Mouret eut un geste superbe. 


— Ce que je m'en fiche! Ils sont jeunes, ça les fera grandir... Et tant 
mieux, s'ils se proménent! Ils auront l'air plus nombreux, ils 
augmenteront la foule. Qu'on s'écrase, tout ira bien! 


Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix: 


— Tenez! Bourdoncle, écoutez les résultats... Premièrement, ce va-et- 
vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie 
et leur fait perdre la tête; secondement, comme il faut qu'on les 


conduise d'un bout des magasins à l'autre, si elles désirent par 
exemple la doublure après avoir acheté la robe, ces voyages en tous 
sens triplent pour elle la grandeur de la maison; troisièmement, elles 
sont forcées de traverser des rayons où elles n'auraient pas mis les 
pieds, des tentations les y accrochent au passage, et elles 
succombent; quatrièmement… 


Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, s'arrêta, pour 
crier aux garçons: 


—Très bien, mes enfants! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui 
est beau! 


Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se 
trouvaient devant le rayon des confections, qu'il venait justement de 
dédoubler, en faisant monter les robes et costumes au second étage, à 
l'autre bout des magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de 
grands yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux. 


— Quoi donc? murmura-t-elle, on déménage? 


Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théâtre. 
Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, où 
elle avait eu l'heureux étonnement de retrouver le personnel poli, 
presque respectueux. Mme Aurélie surtout se montrait bienveillante; 
Marguerite et Clara semblaient résignées; jusqu'au père Jouve qui 
pliait l'échine, l'air embarrassé, comme désireux d'effacer le vilain 
souvenir d'autrefois. Il suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le 
monde chuchotait, en la suivant des yeux. Et, dans cette amabilité 
générale, elle n'était un peu blessée que par la tristesse singulière de 
Deloche et les sourires inexplicables de Pauline. 


Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi. 
— Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda-t-il enfin. 


Denise ne l'avait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa 
rentrée, elle recevait de lui des marques d'intérêt, qui la touchaient 
beaucoup. Pauline, sans qu'elle sût pourquoi, lui avait conté en détail 
les amours du patron et de Clara, où il la voyait, ce qu'il la payait; et 
elle en reparlait souvent, elle ajoutait même qu'il avait une autre 


maîtresse, cette Mme Desforges, bien connue de tout le magasin. De 
telles histoires remuaient Denise, elle était reprise devant lui de ses 
peurs d'autrefois, d'un malaise où sa reconnaissance luttait contre de 
la colère. 


— C'est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle. 
Alors, Mouret s'approcha pour lui dire à voix plus basse: 


— Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire 
vous parler. 


Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. D'ailleurs, 
elle entra au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais 
Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant. 
Même il osa lui dire, quand ils furent seuls: 


— Encore celle-là! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux! 


Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air 
d'insouciance supérieure. 


— Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me prendra n'est pas 
née, mon cher! 


Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner 
un dernier coup d'oeil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la 
tête. Cette Denise, simple et douce, commençait à l'inquiéter. Une 
première fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle 
reparaissait, et il la traitait en ennemie sérieuse, muet devant elle, 
attendant de nouveau. 


Mouret, qu'il rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint- 
Augustin, en face de la porte d'entrée: 


— Est-ce qu'on se fiche de moi! J'avais dit de mettre les ombrelles 
bleues en bordure... Cassez-moi tout ça et vite! 


Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier 
l'exposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit même 
fermer un instant les portes; et il répétait qu'il n'ouvrirait pas, plutôt 
que de laisser les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa 


composition. Les étalagistes renommés, Hutin, Mignot, d'autres 
encore, venaient voir, levaient les yeux; mais ils affectaient de ne pas 
comprendre, étant d'une école différente. 


Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dés la premiére heure, 
avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule 
un écrasement tel, qu'il fallut avoir recours aux sergents de ville, 
pour rétablir la circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste: 
toutes les ménagéres, une troupe serrée de petites-bourgeoises et de 
femmes en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux 
coupons, étalés jusque dans la rue. Des mains en l'air, 
continuellement, tâtaient «les pendus» de l'entrée, un calicot à sept 
sous, une grisaille laine et coton a neuf sous, surtout un Orléans a 
trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait des 
poussées d'épaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et 
des corbeilles, où des articles au rabais, dentelles à dix centimes, 
rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants, jupons, cravates, 
chaussettes et bas de coton s'éboulaient, disparaissaient, comme 
mangés par une foule vorace. Malgré le temps froid, les commis qui 
vendaient au plein air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme 
grosse jeta des cris. Deux petites filles manquèrent d'être étouffées. 


Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des 
queues s'établissaient, la rue était barrée, ainsi qu'en temps d'émeute. 
Justement, comme Mme de Boves et sa fille Blanche se tenaient sur 
le trottoir d'en face, hésitantes, elles furent abordées par Mme Marty, 
également accompagnée de sa fille Valentine. 


— Hein? quel monde! dit la première. On se tue là-dedans... Je ne 
devais pas venir, j'étais au lit, puis je me suis levée pour prendre l'air. 


— C'est comme moi, déclara l'autre. J'ai promis à mon mari d'aller 
voir sa soeur, à Montmartre. Alors, en passant, j'ai songé que j'avais 
besoin d'une pièce de lacet. Autant l'acheter ici qu'ailleurs, n'est-ce 
pas? Oh! je ne dépenserai pas un sou! Il ne me faut rien, du reste. 


Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises 
et emportées dans le vent de la foule. 


— Non, non, je n'entre pas, j'ai peur, murmura Mme de Boves. 
Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées. 


Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir d'entrer où 
entre le monde; et sa crainte se fondait dans l'attrait irrésistible de 
l'écrasement. Mme Marty s'était aussi abandonnée. Elle répétait: 


— Tiens ma robe, Valentine... Ah bien! je n'ai jamais vu ça. On vous 
porte. Qu'est-ce que ça va être, à l'intérieur! 


Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme 
les fleuves tirent à eux les eaux errantes d'une vallée, il semblait que 
le flot des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la 
rue, aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles 
n'avancaient que trés lentement, serrées a perdre haleine, tenues 
debout par des épaules et des ventres, dont elles sentaient la molle 
chaleur; et leur désir satisfait jouissait de cette approche pénible, qui 
fouettait davantage leur curiosité. C'était un péle-méle de dames 
vêtues de soie, de petites-bourgeoises à robes pauvres, de filles en 
cheveux, toutes soulevées, enfiévrées de la même passion. Quelques 
hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient des regards 
inquiets autour d'eux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut 
son poupon, qui riait d'aise. Et, seule, une femme maigre se fachait, 
éclatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer 
dans le corps. 


— Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait Mme de Boves. 


Muette, le visage encore frais du grand air, Mme Marty se haussait 
pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, s'élargir les 
profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient 
minces comme celles d'une chatte arrivant du plein jour; et elle avait 
la chair reposée, le regard clair d'une personne qui s'éveille. 


— Ah! enfin! dit-elle en poussant un soupir. 


Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint- 
Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais 
un bien-étre les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, 
au sortir de l'hiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent 
glacé des giboulées, déja la belle saison, dans les galeries du 
Bonheur, s'attiédissait avec les étoffes légères, l'éclat fleuri des 
nuances tendres, la gaieté champêtre des modes d'été et des 
ombrelles. 


— Regardez donc! cria Mme de Boves, immobilisée, les yeux en l'air. 


C'était l'exposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme 
des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond à 
la cimaise de chêne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, 
elles dessinaient des festons; le long des colonnes, elles descendaient 
en guirlandes; sur les balustrades des galeries, jusque sur les rampes 
des escaliers, elles filaient en lignes serrées; et, partout, rangées 
symétriquement, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, 
elles semblaient de grandes lanternes vénitiennes, allumées pour 
quelque féte colossale. Dans les angles, il y avait des motifs 
compliqués, des étoiles faites d'ombrelles à trente-neuf sous, dont les 
teintes claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec 
une douceur de veilleuse; tandis que, au-dessus, d'immenses parasols 
japonais, où des grues couleur d'or volaient dans un ciel de pourpre, 
flambaient avec des reflets d'incendie. 


Mme Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle 
ne trouva que cette exclamation: 


— C'est féerique! 
Puis, tachant de s'orienter: 


— Voyons, le lacet est à la mercerie... J'achète mon lacet et je me 
sauve. 


— Je vous accompagne, dit Mme de Boves. N'est-ce pas, Blanche, 
nous traversons les magasins, pas davantage? 


Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à 
gauche; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent 
au milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries 
couvertes, il faisait très chaud, une chaleur de serre, moite et 
enfermée, chargée de l'odeur fade des tissus, et dans laquelle 
s'étouffait le piétinement de la foule. Alors, elles revinrent devant la 
porte, où s'établissait un courant de sortie, tout un défilé 
interminable de femmes et d'enfants, sur qui flottait un nuage de 
ballons rouges. Quarante mille ballons étaient prêts, il y avait des 
garçons chargés spécialement de la distribution. À voir les acheteuses 
qui se retiraient, on aurait dit en l'air, au bout des fils invisibles, un 


vol d'énormes bulles de savon, reflétant l'incendie des ombrelles. Le 
magasin en était tout illuminé. 


— C'est un monde, déclarait Mme de Boves. On ne sait plus où l'on 
est. 


Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, 
en pleine bousculade de l'entrée et de la sortie. L'inspecteur Jouve, 
heureusement, vint à leur secours. Il se tenait sous le vestibule, 
grave, attentif, dévisageant chaque femme au passage. Chargé 
spécialement de la police intérieure, il flairait les voleuses et suivait 
surtout les femmes grosses, lorsque la fièvre de leurs yeux 
l'inquiétait. 


— La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez à gauche, 
tenez! là-bas, derrière la bonneterie. 


Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en se retournant, n'avait 
plus trouvé près d'elle sa fille Valentine. Elle s'effrayait, lorsqu'elle 
l'apercut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément 
absorbée devant une table de proposition, sur laquelle s'entassaient 
des cravates de femme à dix-neuf sous. Mouret pratiquait la 
proposition, les articles offerts à voix haute, la cliente raccrochée et 
dévalisée; car il usait de toutes les réclames, il se moquait de la 
discrétion de certains confréres, dont l'opinion était que les 
marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs spéciaux, 
des Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités 
considérables de petits objets de camelote. 


— Oh! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates... Elle 
ont, au coin, un oiseau brodé. 


Le commis faisait l'article, jurait que c'était tout soie, que le fabricant 
était en faillite, et qu'on ne retrouverait jamais une occasion pareille. 


— Dix-neuf sous, est-ce possible! disait Mme Marty, séduite comme 
sa fille. Bah! je puis bien en prendre deux, ce n'est pas ça qui nous 
ruinera.. 


Mme de Boves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition, un 
commis qui l'appelait, la mettait en fuite. Surprise, Mme Marty ne 


comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait 
l'autre nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, 
de baigner dans la caresse de l'offre publique, avec la jouissance de 
mettre ses mains partout et de perdre son temps en paroles inutiles. 


— Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet... Je ne veux même plus 
rien voir. 


Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son 
coeur défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière diffuse, un 
étalage aux colorations vives et gaies, d'un effet ravissant. Les 
comptoirs, rangés symétriquement, semblaient être des plates- 
bandes, changeaient le hall en un parterre français, où souriait la 
gamme tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans des cartons éventrés, 
hors des casiers trop pleins, une moisson de foulards mettait le rouge 
vif des géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le jaune d'or des 
chrysanthèmes, le bleu céleste des verveines; et, plus haut, sur des 
tiges de cuivre, s'enguirlandait une autre floraison, des fichus jetés, 
des rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, 
montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce 
qui ameutait la foule, c'était, à la ganterie, un chalet suisse fait 
uniquement avec des gants: un chef-d'oeuvre de Mignot, qui avait 
exigé deux jours de travail. D'abord, des gants noirs établissaient le 
rez- de-chaussée; puis, venaient des gants paille, réséda, sang de 
boeuf, distribués dans la décoration, bordant les fenêtres, indiquant 
les balcons, remplaçant les tuiles. 


— Que désire madame? demanda Mignot en voyant Mme Marty 
plantée devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc 
soixante- quinze, première qualité... 


Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de 
son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de 
la tête, il continua: 


— Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq... Des gants de Turin 
pour enfants, des gants brodés toutes couleurs... 


— Non, merci, je n'ai besoin de rien, déclara Mme Marty. 


Mais il sentit que sa voix mollissait, il l'attaqua plus rudement, en lui 


mettant sous les yeux les gants brodés; et elle fut sans force, elle en 
acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves la regardait avec un 
sourire, elle rougit. 


— Hein? suis-je enfant?... Si je ne me dépêche pas de prendre mon 
lacet et de me sauver, je suis perdue. 


Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, qu'elle 
ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et 
elles s'irritaient, lorsque la rencontre de Mme Bourdelais et de ses 
trois enfants, les occupa. Cette derniére expliquait de son air 
tranquille de jolie femme pratique, qu'elle avait voulu montrer ça 
aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre; et 
ils riaient d'aise, c'était une partie à bon compte, promise depuis 
longtemps. 


— Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout a 
coup Mme Marty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne rien 
faire. 


Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. Mme Bourdelais, 
après avoir suivi l'achat d'un regard de blame, lui dit amicalement: 


— Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous l'auriez 
eue pour dix francs... Ce n'est pas moi qu'ils attraperont! 


Et elle fit toute une théorie de bonne ménagére. Puisque les magasins 
baissaient les prix, il n'y avait qu'a attendre. Elle ne voulait pas étre 
exploitée par eux, c'était elle qui profitait de leurs véritables 
occasions. Méme elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait 
de ne leur avoir jamais laissé un sou de gain. 


— Voyons, finit-elle par dire, j'ai promis 4 mon petit monde de lui 
montrer des images, la-haut, dans le salon... Venez donc avec moi, 
vous avez le temps. 


Alors, le lacet fut oublié, Mme Marty céda tout de suite, tandis que 
Mme de Boves refusait, préférant faire d'abord le tour du rez- de- 
chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut. 
Mme Bourdelais cherchait un escalier, lorsqu'elle apercut l'un des 
ascenseurs; et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. 


Mme Marty et Valentine entrèrent aussi dans l'étroite cage, où l'on 
fut très serré; mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de 
cuivre ouvragé, les occupaient à ce point qu'elles arrivèrent au 
premier étage, sans avoir senti le glissement doux de la machine. Un 
autre régal les attendait d'ailleurs, dès la galerie des dentelles. 
Comme on passait devant le buffet, Mme Bourdelais ne manqua pas 
de gorger la petite famille de sirop. C'était une salle carrée, avec un 
large comptoir de marbre; aux deux bouts, des fontaines argentées 
laissaient couler un mince filet d'eau; derrière, sur des tablettes, 
s'alignaient des bouteilles. Trois garçons, continuellement, essuyaient 
et emplissaient les verres. Pour contenir la clientèle altérée, on avait 
dû établir une queue, ainsi qu'aux portes des théâtres, à l'aide d'une 
barrière recouverte de velours. La foule s'y écrasait. Des personnes, 
perdant tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se 
rendaient malades. 


— Eh bien! où sont-elles donc? s'écria Mme Bourdelais, lorsqu'elle se 
dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son 
mouchoir. 


Mais elle aperçut Mme Marty et Valentine au fond d'une autre 
galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, 
achetaient encore. C'était fini, la mère et la fille disparurent dans la 
fièvre de dépense qui les emportait. 


Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, 
Mme Bourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la 
grande table; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des 
albums de photographies qu'elle leur apporta. La voûte de la longue 
salle était chargée d'or; aux deux extrémités, des cheminées 
monumentales se faisaient face; de médiocres tableaux, très 
richement encadrés, couvraient les murs; et, entre les colonnes, 
devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les magasins, il y 
avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique. Tout un 
public silencieux entourait la table, encombrée de revues et de 
journaux, garnie de papeteries et d'encriers. Des dames ôtaient leurs 
gants, écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, 
dont elles biffaient l'en-tête d'un trait de plume. Quelques hommes, 
renversés au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais 
beaucoup de personnes restaient là sans rien faire: maris attendant 


leurs femmes lâchées au travers des rayons, jeunes dames discrètes 
guettant l'arrivée d'un amant, vieux parents déposés comme au 
vestiaire, pour être repris à la sortie. Et ce monde, assis mollement, 
se reposait, jetait des coups d'oeil, par les baies ouvertes, sur les 
profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, 
dans le petit bruit des plumes et le froissement des journaux. 


— Comment! vous voilà! dit Mme Bourdelais. Je ne vous 
reconnaissais pas. 


Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages d'une revue. 
C'était Mme Guibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle 
se remit tout de suite, raconta qu'elle était montée s'asseoir un peu, 
pour échapper à l'écrasement de la foule. Et, comme Mme Bourdelais 
lui demandait si elle était venue faire des emplettes, elle répondit de 
son air de langueur, en éteignant de ses paupières l'âpreté égoïste de 
son regard: 


— Oh! non... Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portières, 
dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que 
j'attends de pouvoir approcher du rayon. 


Elle causa, dit que c'était bien commode, ce mécanisme des rendus; 
auparavant, elle n'achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se 
laissait tenter parfois. A la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, 
elle commençait à être connue de tous les comptoirs, pour les 
négoces étranges, flairés sous l'éternel mécontentement qui lui faisait 
rapporter les articles un à un, après les avoir gardés plusieurs jours. 
Mais, en parlant, elle ne quittait pas des yeux les portes du salon; et 
elle parut soulagée, quand Mme Bourdelais retourna vers ses enfants, 
afin de leur expliquer les photographies. Presque au même moment, 
M. de Boves et Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait 
de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins, échangea 
avec elle un vif regard; puis, elle se replongea dans sa lecture, 
comme si elle ne l'avait pas aperçu. 


— Tiens! Paul! dit une voix derrière ces messieurs. 


C'était Mouret, en train de donner son coup d'oeil aux divers services. 
Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite: 


— Mme de Boves nous a-t-elle fait l'honneur de venir? 


— Mon Dieu! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle est 
souffrante, oh! rien de dangereux. 


Mais brusquement, il feignit de voir Mme Guibal. Il s'échappa, 
s'approcha, tête nue; tandis que les deux autres se contentaient de la 
saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait eu un 
sourire; il comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment le 
comte, rencontré par lui rue Richelieu, s'était efforcé de lui échapper 
et avait pris le parti de l'entraîner au Bonheur, sous le prétexte qu'il 
fallait absolument voir ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier 
l'argent et le plaisir qu'elle pouvait, n'écrivant jamais, lui donnant 
rendez-vous dans des lieux publics, les églises, les musées, les 
magasins, pour s'entendre. 


— Je crois qu'à chaque rendez-vous, ils changent de chambre d'hôtel, 
murmurait le jeune homme. L'autre mois, il était en tournée 
d'inspection, il écrivait à sa femme tous les deux jours, de Blois, de 
Libourne, de Tarbes; et je suis pourtant convaincu de l'avoir vu 
entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles... Mais, regarde- 
le donc! est-il beau, devant elle, avec sa correction de fonctionnaire! 
La vieille France! mon ami, la vieille France! 


— Et ton mariage? demanda Mouret. 


Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit qu'on attendait 
toujours la mort de la tante. Puis, l'air triomphant: 


— Hein? tu as vu? il s'est baissé, il lui a glissé une adresse. La voilà 
qui accepte, de sa mine la plus vertueuse: une terrible femme, cette 
rousse délicate, aux allures insouciantes... Eh bien! il se passe de 
jolies choses chez toi! 


— Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, 
elles sont chez elles. 


Ensuite, il plaisanta. L'amour, comme les hirondelles, portait bonheur 
aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les 
comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami; mais si 
elles n'achetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les 


magasins. Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le 
planta au seuil du salon, en face de la grande galerie centrale, dont 
les halls successifs se déroulaient à leurs pieds. Derrière eux, le salon 
gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de 
journaux froissés. Un vieux monsieur s'était endormi sur le Moniteur. 
M. de Boves examinait les tableaux, avec l'intention évidente de 
perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce 
calme, Mme Bourdelais égayait ses enfants, très haut, comme en pays 
conquis. 


— Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d'un 
geste large l'entassement de femmes dont craquaient les rayons. 


Justement, Mme Desforges, après avoir failli laisser son manteau 
dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée 
à la grande galerie, elle leva les yeux. C'était comme une nef de gare, 
entourée par les rampes des deux étages, coupée d'escaliers 
suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double 
révolution, développaient des courbes hardies, multipliaient les 
paliers; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient droit, très haut; et 
tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des vitrages, une 
architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour, la 
réalisation moderne d'un palais du rêve, d'une Babel entassant des 
étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur d'autres 
étages et d'autres salles, à l'infini. Du reste, le fer régnait partout, le 
jeune architecte avait eu l'honnêteté et le courage de ne pas le 
déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le bois. 
En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décoration était 
sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre; puis, à mesure que 
la charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes 
devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les consoles et 
les corbeaux se chargeaient de sculptures; dans le haut enfin, les 
peintures éclataient, le vert et le rouge, au milieu d'une prodigalité 
d'or, des flots d'or, des moissons d'or, jusqu'aux vitrages dont les 
verres étaient émaillés et niellés d'or. Sous les galeries couvertes, les 
briques apparentes des voûtins étaient également émaillées de 
couleurs vives. Des mosaïques et des faïences entraient dans 
l'ornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes 
fraîches la sévérité de l'ensemble; tandis que les escaliers, aux rampes 
de velours rouge, étaient garnis d'une bande de fer découpé et poli, 


luisant comme l'acier d'une armure. 


Bien qu'elle connût déjà la nouvelle installation, Mme Desforges 
s'était arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là 
l'immense nef. En bas, autour d'elle, continuait le remous de la foule, 
dont le double courant d'entrée et de sortie se faisait sentir jusqu'au 
rayon de la soie: foule encore très mêlée, où pourtant l'après-midi 
amenait davantage de dames, parmi les petites-bourgeoises et les 
ménagères; beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles; 
toujours des nourrices fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs 
coudes élargis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, 
blonds ou noirs, roulaient d'un bout de la galerie à l'autre, confus et 
décolorés au milieu de l'éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges ne 
voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres 
énormes, dont les taches crues se détachaient sur les indiennes vives, 
les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans 
écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait en promontoire, 
partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages 
avec des coins de public, des visages renversés, des moitiés d'épaules 
et de bras; pendant que, à gauche, à droite, les galeries latérales 
ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les 
profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus, éclairés 
par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la foule n'était 
plus qu'une poussière humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait 
les yeux, c'était le long des escaliers, sur les ponts volants, autour des 
rampes de chaque étage, une montée continue et bourdonnante, tout 
un peuple en l'air, voyageant dans les découpures de l'énorme 
charpente métallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des 
vitres émaillées. De grands lustres dorés descendaient du plafond; un 
pavoisement de tapis, de soies brodées, d'étoffes lamées d'or, 
retombait, tendait les balustrades de bannières éclatantes; il y avait, 
d'un bout à l'autre, des vols de dentelles, des palpitations de 
mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de mannequins 
a demi vétus; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon 
de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de 
leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de 
pensionnaires qui dormait dans le piétinement de la clientéle, plus 
rare à mesure que les rayons s'élevaient davantage. 


— Madame désire-t-elle des jarretiéres bon marché? dit un vendeur a 


Mme Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous. 


Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propositions 
glapissaient, s'enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s'orienter. La 
caisse d'Albert Lhomme se trouvait à sa gauche; il la connaissait de 
vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du 
flot de factures qui l'assiégeait; pendant que, derrière lui, Joseph, se 
battant avec la boîte à ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les 
articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il 
lui fallut dix minutes pour s'y rendre, tellement la foule augmentait. 
En l'air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges s'étaient 
multipliés; ils s'amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement 
vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris; et elle devait 
baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes enfants 
les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains. 


— Comment! madame, vous vous êtes risquée! s'écria gaiement 
Bouthemont, dès qu'il aperçut Mme Desforges. 


Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui- 
même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais 
fort aimable, d'une belle humeur sanguine, qui la surprenait et 
l'amusait. D'ailleurs, l'avant-veille, il lui avait conté carrément les 
amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros garçon 
aimant à rire; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des 
airs de dédain, elle venait pour tacher de découvrir cette fille, une 
demoiselle des confections, avait-il dit simplement, en refusant de la 
nommer. 


— Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous? reprit-il. 


— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez- vous 
du foulard pour des matinées? 


Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin 
de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier; et il se remit à causer 
avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, 
justement «la jolie dame», cette belle personne blonde dont tout le 
rayon causait parfois, sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette 
fois, la jolie dame était en grand deuil. Tiens! qui avait-elle donc 
perdu, son mari ou son pére? Pas son pére sans doute, car elle aurait 


paru plus triste. Alors, que disait-on? ce n'était pas une cocotte, elle 
avait eu un mari véritable. À moins, cependant, qu'elle ne fût en 
deuil de sa mère. Pendant quelques minutes malgré le gros du 
travail, le rayon échangea des hypothèses. 


— Dépêchez-vous, c'est insupportable! cria Hutin à Favier, qui 
revenait de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est là, 
vous n'en finissez plus... Elle se moque bien de vous! 


— Pas tant que je me moque d'elle, répondit le vendeur vexé. 


Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s'il ne respectait pas 
davantage la clientèle. Il devenait terrible, d'une sévérité hargneuse, 
depuis que le rayon s'était ligué pour lui faire avoir la place de 
Robineau. Même il se montrait tellement insupportable, après les 
promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses 
collègues, que ceux-ci, désormais, soutenaient sourdement Favier 
contre lui. 


— Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. M. Bouthemont 
vous demande du foulard, les dessins les plus clairs. 


Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'été éclairait le hall 
d'un éclat d'aurore, comme un lever d'astre dans les teintes les plus 
délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, 
toute l'écharpe flottante d'Iris. C'étaient des foulards d'une finesse de 
nuée, des surahs plus légers que les duvets envolés des arbres, des 
pékins satinés à la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore 
les pongées du Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans 
compter nos soies légères, les mille raies, les petits damiers, les semis 
de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à des 
dames en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les 
grands arbres d'un parc. 


— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit enfin 
Mme Desforges. 


Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur 
Bouthemont, resté près d'elle. 


— Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage... 


Est-ce qu'elle est blonde, la demoiselle de votre histoire? 


Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se 
contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de 
remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, Mme Boutarel, 
cette dame de province, qui débarquait à Paris deux fois par an, pour 
jeter aux quatre coins du Bonheur l'argent qu'elle rognait sur son 
ménage. Et, comme Favier prenait déjà le foulard de Mme Desforges, 
Hutin, croyant le contrarier, l'arrêta. 


— C'est inutile, mademoiselle aura l'obligeance de conduire madame. 


Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de 
débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans 
éprouver une honte, comme s'il lui rappelait une faute ancienne. 
Cependant, son rêve seul avait péché. 


— Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges à Bouthemont, n'est- 
ce pas cette fille si maladroite? Il l'a donc reprise?... Mais c'est elle, 
l'héroïne de l'aventure! 


— Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien 
décidé à ne pas dire la vérité. 


Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement 
l'escalier. Il lui fallait s'arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas 
être emportée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de 
la maison entière, les limons de fer avaient sous les pieds un branle 
sensible, comme tremblant aux haleines de la foule. À chaque 
marche, un mannequin, solidement fixé, plantait un vêtement 
immobile, costumes, paletots, robes de chambre; et l'on eût dit une 
double haie de soldats pour quelque défilé triomphal, avec le petit 
manche de bois pareil au manche d'un poignard, enfoncé dans le 
molleton rouge, qui saignait à la section fraîche du cou. 


Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu'une poussée 
plus rude que les autres l'immobilisa un instant. Elle avait 
maintenant, au-dessous d'elle, les rayons du rez-de-chaussée, ce 
peuple de clientes, épandu, qu'elle venait de traverser. C'était un 
nouveau spectacle, un océan de têtes vues en raccourci, cachant les 
corsages, grouillant dans une agitation de fourmilière. Les pancartes 


blanches n'étaient plus que des lignes minces, les piles de rubans 
s'écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie d'un mur 
étroit; tandis que les tapis et les soies brodées qui pavoisaient les 
balustrades, pendaient a ses pieds ainsi que des bannières de 
procession, accrochées sous le jubé d'une église. Au loin, elle 
apercevait des angles de galeries latérales, comme du haut des 
charpentes d'un clocher on distingue des coins de rues voisines, où 
remuent les taches noires des passants. Mais ce qui la surprenait 
surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle-mêle éclatant 
des couleurs, c'était, lorsqu'elle fermait les paupières, de sentir 
davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la 
chaleur humaine qu'elle exhalait. Une fine poussière s'élevait des 
planchers, chargée de l'odeur de la femme, l'odeur de son linge et de 
sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, 
envahissante, qui semblait être l'encens de ce temple élevé au culte 
de son corps. 


Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en 
compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, s'en grisait, en 
répétant: 


— Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journée ici, à 
manger des gâteaux et à écrire leur correspondance... Il ne me reste 
qu'à les coucher. 


Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l'ennui de son 
pessimisme, continuait à trouver inepte la turbulence de cette 
humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son 
ancien condisciple, il s'en allait presque vexé de le voir si vibrant de 
vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu'une d'elles, le 
cerveau et le coeur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise et l'inutilité 
de l'existence? Justement, ce jour là, Octave semblait perdre de son 
bel équilibre; lui qui, d'habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, 
avec la grâce tranquille d'un opérateur, il était comme pris dans la 
crise de passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis qu'il 
avait vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier, il parlait 
plus haut, gesticulait sans le vouloir; et, tout en affectant de ne pas 
tourner la tête vers elles, il s'animait ainsi davantage, à mesure qu'il 
les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu 
du ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les yeux des 


acheteuses. 


— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à 
la foule des airs criminels. 


Mouret avait ouvert les bras tout grands. 
— Mon cher, ça dépasse l'imagination. 


Et, nerveusement, enchanté d'avoir un sujet, il donnait des détails 
intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. D'abord, il 
citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, 
car la police les connaissait presque toutes. Puis, venaient les 
voleuses par manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle 
qu'un aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la 
tension exercée par les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes 
enceintes, dont les vols se spécialisaient: ainsi, chez une d'elles, le 
commissaire de police avait découvert deux cent quarante-huit paires 
de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris. 


— C'est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles! murmurait 
Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et 
honteuses de créatures en folie... Une jolie école d'honnêteté! 


— Dame! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne 
peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs 
manteaux... Et des personnes très distinguées. Nous avons eu, la 
semaine dernière, la soeur d'un pharmacien et la femme d'un 
conseiller à la Cour. On tâche d'arranger cela. 


Il s'interrompit pour montrer l'inspecteur Jouve, qui précisément 
filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette 
femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du 
public, était accompagnée d'une amie, chargée de la défendre sans 
doute contre les chocs trop rudes; et, chaque fois qu'elle s'arrêtait 
devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que 
l'amie, près d'elle, fouillait à son aise au fond des casiers. 


— Oh! il les pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions. 


Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, 


qu'il n'avait cessé de guetter, passaient enfin derrière lui, après avoir 
eu beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua 
sa cliente du salut discret d'un ami, qui ne veut pas compromettre 
une femme en l'arrêtant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, 
mise en éveil, s'était très bien aperçue du regard dont il avait d'abord 
enveloppé Denise. Cette fille, décidément, devait être la rivale qu'elle 
avait eu la curiosité de venir voir. 


Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles 
étaient malades, et Mme Frédéric, la seconde, avait tranquillement 
donné son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler son 
compte, lâchant le Bonheur d'une minute à l'autre, comme le 
Bonheur lui-même lachait ses employés. Depuis le matin, dans le 
coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette aventure. 
Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret, trouvait ça «très 
chic»; Marguerite racontait l'exaspération de Bourdoncle; tandis que 
Mme Aurélie, vexée, déclarait que Mme Frédéric aurait au moins dû 
la prévenir, car on n'avait pas idée d'une dissimulation pareille. Bien 
que celle-ci n'eût jamais fait une confidence à personne, on la 
soupconnait d'avoir quitté les nouveautés, pour épouser le 
propriétaire d'un établissement de bains, du côté des Halles. 


C'est un manteau de voyage que madame désire? demanda Denise 


à 
Mme Desforges, après lui avoir offert une chaise. 


— Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie. 


La nouvelle installation du rayon était d'une sévérité riche, de hautes 
armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, 
une moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. 
Pendant que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, 
Mme Desforges, qui regardait autour d'elle, s'aperçut dans une glace; 
et elle restait à se contempler. Elle vieillissait donc, qu'on la trompait 
pour la première fille venue? La glace reflétait le rayon entier, avec 
sa turbulence; mais elle ne voyait que sa face pâle, elle n'entendait 
pas, derrière elle, Clara qui racontait à Marguerite une des 
cachotteries de Mme Frédéric, la façon dont celle-ci faisait le tour, 
matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner l'idée 
qu'elle logeait peut-être sur la rive gauche. 


— Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en 
plusieurs couleurs. 


Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les considérait 
d'un air dédaigneux; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi 
ces fronces, qui étriquaient le vêtement? et celui- ci, carré des 
épaules, ne l'aurait-on pas dit taillé à coups de hache? On avait beau 
aller en voyage, on ne s'habillait pas comme une guérite. 


— Montrez-moi autre chose, mademoiselle. 


Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un geste 
d'humeur. Et c'était cette sérénité dans la patience qui exaspérait 
davantage Mme Desforges. Ses regards, continuellement, 
retournaient à la glace, en face d'elle. Maintenant, elle s'y regardait 
près de Denise, elle établissait des comparaisons. Était-ce possible 
qu'on lui eût préféré cette créature insignifiante? Elle se souvenait, 
cette créature était bien celle qu'elle avait vue, autrefois, faire à ses 
débuts une figure si sotte, maladroite comme une gardeuse d'oies qui 
débarque de son village. Sans doute, aujourd'hui, elle se tenait 
mieux, l'air pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle 
pauvreté, quelle banalité! 


— Je vais soumettre à madame d'autres modèles, disait 
tranquillement Denise. 


Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps qui 
étaient trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se 
tournait, élevait la voix, tâchait d'attirer l'attention de Mme Aurélie, 
dans l'espoir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa 
rentrée, avait conquis peu à peu le rayon; elle y était chez elle à 
présent, et la première lui reconnaissait même des qualités rares de 
vendeuse, la douceur obstinée, la conviction souriante. Aussi Mme 
Aurélie haussa-t-elle légèrement les épaules, en se gardant 
d'intervenir. 


— Si madame voulait bien m'indiquer le genre? demandait de 
nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait. 


— Mais puisque vous n'avez rien! cria Mme Desforges. 


Elle s'interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son 
épaule. C'était Mme Marty, que sa crise de dépense emportait au 
travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les 
cravates, les gants brodés et l'ombrelle rouge, que le dernier vendeur 
venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait 
cassé les bras; et il la précédait, en tirant cette chaise, où 
s'entassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, une lampe, trois 
paillassons. 


— Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage? 
— Oh! mon Dieu! non, répondit Mme Desforges. Ils sont affreux. 


Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu'elle ne 
trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine l'examinait déjà. Alors, 
Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de l'article, un 
modèle de l'année précédente, que cette dernière, sur un coup d'oeil 
de sa camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. 
Quand elle eut juré qu'on l'avait baissé de prix deux fois, que de cent 
cinquante on l'avait mis à cent trente, et qu'il était maintenant à cent 
dix, Mme Marty fut sans force contre la tentation du bon marché. 
Elle l'acheta, le vendeur qui l'accompagnait laissa la chaise et tout le 
paquet des notes de débit, jointes aux marchandises. 


Cependant, derriére ces dames, au milieu des bousculades de la 
vente, les commérages du rayon continuaient sur Mme Frédéric. 


— Vrai! elle avait quelqu'un? disait une petite vendeuse, nouvelle au 
comptoir. 


— L'homme des bains, pardi! répondait Clara. Faut se défier de ces 
veuves si tranquilles. 


Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Mme Marty tourna 
la tête; et, désignant Clara d'un léger mouvement des paupières, elle 
dit très bas à Mme Desforges: 


— Vous savez, le caprice de M. Mouret. 


L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur 
Denise, en répondant: 


— Mais non, pas la grande, la petite! 


Et, comme Mme Marty n'osait plus rien affirmer, Mme Desforges 
ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes 
de chambre: 


— Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent! 


Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame 
qui la blessait ainsi et qu'elle ne connaissait pas. Sans doute, c'était la 
personne dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au- 
dehors. Dans le regard qu'elles échangèrent, Denise eut alors une 
dignité si triste, une telle franchise d'innocence, qu'Henriette resta 
gênée. 


— Puisque vous n'avez rien de possible à me montrer, dit-elle 
brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes. 


— Tiens! cria Mme Marty, j'y vais avec vous... Je voulais voir un 
costume pour Valentine. 


Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traina, renversée, sur les 
pieds de derrière, qu'un tel charriage usait à la longue. Denise ne 
portait que les mètres de foulard, achetés par Mme Desforges. C'était 
tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient 
au second, à l'autre bout des magasins. 


Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En 
tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, 
s'ouvrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie, Mme Desforges se 
plaignit: était-ce ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues 
pour mettre la main sur le moindre article! Mme Marty se disait aussi 
morte de fatigue; et elle n'en jouissait pas moins profondément de 
cette fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de 
l'inépuisable déballage des marchandises. Le coup de génie de 
Mouret la tenait tout entière. Au passage, chaque rayon l'arrêtait. 
Elle fit une première halte devant les trousseaux, tentée par des 
chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva débarrassée 
de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait 
pu continuer sa marche, pour libérer Denise plus vite; mais elle 
semblait heureuse de la sentir derrière elle, immobile et patiente, 


tandis qu'elle s'attardait également, à conseiller son amie. Aux 
layettes, ces dames s'extasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses 
de Mme Marty recommencèrent: elle succomba successivement 
devant un corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues 
au rabais, à cause de la saison, des dentelles russes dont on garnissait 
alors le linge de table. Tout cela s'empilait sur la chaise, les paquets 
montaient, faisaient craquer le bois; et les vendeurs qui se 
succédaient, s'attelaient avec plus de peine, à mesure que la charge 
devenait plus lourde. 


— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, aprés chaque 
halte. 


— Mais c'est stupide! criait Mme Desforges. Nous n'arriverons jamais. 
Pourquoi n'avoir pas mis les robes et costumes près des confections? 
En voilà un gâchis! 


Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses 
riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix: 


— Mon Dieu! que va dire mon mari?... Vous avez raison, il n'y a pas 
d'ordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises. 


Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, 
justement, venait d'encombrer le palier d'un déballage d'articles de 
Paris, des coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et des 
caves à liqueur de camelote, trouvant qu'on y circulait trop 
librement, que la foule ne s'y étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un 
de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, des curiosités de la 
Chine et du Japon, quelques bibelots à bas prix, que les clientes 
s'arrachaient. C'était un succès inattendu, déjà il rêvait d'élargir cette 
vente. Mme Marty, pendant que deux garçons montaient la chaise au 
second étage, acheta six boutons d'ivoire, des souris en soie, un 
porte-allumettes en émail cloisonné. 


Au second, la course recommenga. Denise, qui depuis le matin 
promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude; mais elle restait 
correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames 
aux étoffes d'ameublement, où une cretonne ravissante avait 
accroché Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table a ouvrage 
dont cette derniére eut le désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait 


en riant Mme Desforges de l'empêcher de dépenser davantage, 
lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une excuse. C'était 
au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un 
achat de portières d'Orient, fait par elle depuis cinq jours; et elle 
causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de 
lutteur remuaient, du matin au soir, des charges à tuer un boeuf. 
Naturellement, il était consterné par ce «rendu», qui lui enlevait son 
tant pour cent. Aussi tâchait-il d'embarrasser la cliente, flairant 
quelque aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières, 
prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d'éviter une location chez un 
tapissier; il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie 
économe. Madame devait avoir une raison pour les rendre; si 
c'étaient les dessins ou les couleurs qui n'allaient pas à madame, il lui 
montrerait autre chose, il avait un assortiment très complet. À toutes 
ces insinuations, Mme Guibal répondait tranquillement, de son air 
assuré de femme reine, que les portières ne lui plaisaient plus, sans 
daigner ajouter une explication. Elle refusa d'en voir d'autres, et il 
dut s'incliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre les 
marchandises, même s'ils s'apercevaient qu'on s'en fût servi. 


Comme les trois dames s'éloignaient ensemble, et que Mme Marty 
revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle n'avait aucun 
besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix tranquille: 


— Eh bien! vous la rendrez... Vous avez vu? ce n'est pas plus difficile 
que ça... Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son 
salon, on la regarde; puis, quand elle vous ennuie, on la rend. 


— C'est une idée! cria Mme Marty. Si mon mari se fache trop fort, je 
leur rends tout. 


Et ce fut pour elle l'excuse supréme, elle ne compta plus, elle acheta 
encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle n'était pas des 
femmes qui rendent. 


Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait 
remettre a des vendeuses le foulard acheté par Mme Desforges, celle- 
ci parut se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des 
manteaux de voyage, le gris clair; et Denise dut attendre 
complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille 
sentait bien la volonté de la traiter en servante, dans ces caprices de 


cliente impérieuse; seulement, elle s'était juré de rester à son devoir, 
elle gardait son attitude calme, malgré les bonds de son coeur et les 
révoltes de sa fierté. Mme Desforges n'acheta rien aux robes et 
costumes. 


— Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s'il est à ma 
taille! 


Tout bas, Mme Guibal expliquait à Mme Marty sa tactique. Quand 
une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en 
prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty acheta le costume 
pour sa fille, en murmurant: 


— Bonne idée! Vous êtes pratique, vous, chère madame. 


On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au 
rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait 
trop lourd, les pieds de derrière menacaient de casser; et il était 
convenu que tous les achats seraient centralisés à une caisse, pour 
être descendus ensuite au service du départ. 


Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On 
les revit de nouveau dans tous les rayons. Il n'y avait plus qu'elles sur 
les marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à 
chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de 
lecture, elles retrouvèrent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les 
petits étaient chargés de paquets: Madeleine avait sous le bras une 
robe pour elle, Edmond portait une collection de petits souliers, 
tandis que le plus jeune, Lucien, était coiffé d'un képi neuf. 


— Toi aussi! dit en riant Mme Desforges à son amie de pension. 


— Ne m'en parle pas! s'écria Mme Bourdelais. Je suis furieuse... Ils 
vous prennent par ces petits êtres maintenant! Tu sais si je fais des 
folies pour moi! Mais comment veux-tu résister à des bébés qui ont 
envie de tout? J'étais venue les promener, et voilà que je dévalise les 
magasins! 


Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de 
Vallagnosc et de M. de Boves, l'écoutait d'un air souriant. Elle 
l'aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond d'irritation réelle, 


de ces pièges tendus à la tendresse des mères; l'idée qu'elle venait de 
céder aux fièvres de la réclame, la soulevait; et lui, toujours souriant, 
s'inclinait, jouissait de ce triomphe. M. de Boves avait manoeuvré de 
façon à se rapprocher de Mme Guibal, qu'il finit par suivre, en 
tâchant une seconde fois de perdre Vallagnosc; mais celui-ci, fatigué 
de la cohue, se hâta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s'était 
arrêtée, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui- 
même affectait de ne pas la voir. Dès lors, Mme Desforges, avec son 
flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il la 
complimentait et qu'il faisait quelques pas près d'elle, en maître de 
maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le 
convaincre de sa trahison. 


Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec 
Mme Guibal, arrivaient au rayon des dentelles. C'était, près des 
confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de 
chêne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de 
velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche; et, d'un 
bout à l'autre de la pièce, filaient des vols de guipure; tandis que sur 
les comptoirs, il y avait des éboulements de grandes cartes, toutes 
pelotonnées de valenciennes, de malines, de points à l'aiguille. Au 
fond, deux dames étaient assises devant un transparent de soie 
mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly; et elles 
regardaient sans se décider, silencieuses. 


— Tiens! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez Mme de Boves 
souffrante... Mais la voilà debout, là-bas, avec Mlle Blanche. 


Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur 
Mme Guibal. 


— C'est ma foi vrai, dit-il. 


Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s'y étouffaient, 
avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les 
séductions des magasins aboutissaient à cette tentation suprême, que 
c'était là l'alcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus 
fortes succombaient. Les mains s'enfonçaient parmi les pièces 
débordantes, et elles en gardaient un tremblement d'ivresse. 


— Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par 


la rencontre. 


M. de Boves eut le geste d'un mari d'autant plus sûr de la raison de sa 
femme, qu'il ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous 
les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait d'échouer aux 
dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se 
tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, 
ses mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. 
Puis, brusquement, comme sa fille tournait la tête et que le vendeur 
s'éloignait, elle voulut glisser sous son manteau une pièce de point 
d'Alençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la 
voix de Vallagnosc, qui disait gaiement: 


— Nous vous surprenons, madame. 


Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. 
Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait 
désiré prendre l'air. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait 
avec Mme Guibal, elle se remit complétement, elle les regarda d'un 
air si digne, que celle-ci crut devoir dire: 


— J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées. 


Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait 
accompagnées, et il les retint un instant encore, pour leur montrer 
l'inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. 
C'était très curieux, on ne s'imaginait pas le nombre de voleuses 
qu'on arrétait aux dentelles. Mme de Boves, qui l'écoutait, se voyait 
entre deux gendarmes, avec ses quarante cinq ans, son luxe, la haute 
situation de son mari; et elle était sans remords, elle songeait qu'elle 
aurait dû glisser le coupon dans sa manche. Jouve, cependant, venait 
de se décider à mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de 
la prendre en flagrant délit, la soupçonnant d'ailleurs de s'être empli 
les poches, d'un tour de doigts si habile, qu'il lui échappait. Mais, 
quand il l'eut emmenée à l'écart et fouillée, il éprouva la confusion 
de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. L'amie 
avait disparu. Tout d'un coup, il comprit: la femme enceinte n'était là 
que pour l'occuper, c'était l'amie qui volait. 


L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de 
dire: 


— Le père Jouve est refait cette fois... Il prendra sa revanche. 


— Oh! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n'est pas de taille... Du reste, 
pourquoi étalez-vous tant de marchandises? C'est bien fait, si l'on 
vous vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres femmes sans 
défense. 


Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée, 
dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, 
traversaient une dernière fois les comptoirs encombrés. Il était quatre 
heures, les rayons du soleil à son coucher entraient obliquement par 


les larges baies de la façade, éclairaient de biais les vitrages des halls; 
et, dans cette clarté d'un rouge d'incendie, montaient, pareilles à une 
vapeur d'or, les poussières épaisses, soulevées depuis le matin par le 
piétinement de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie 
centrale, découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts 
volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les 
faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des peintures 
s'allumaient aux feux des ors prodigués. C'était comme une braise 
vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais de gants et de 
cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de 
lainage et de calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies 
légères et les foulards. Des glaces resplendissaient. L'exposition des 
ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. Dans 
les lointains, au delà de coulées d'ombre, il y avait des comptoirs 
perdus, éclatants, grouillant d'une cohue blonde de soleil. 


Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les femmes 
régnaient. Elles avaient pris d'assaut les magasins, elles y campaient 
comme en pays conquis, ainsi qu'une horde envahissante, installée 
dans la débâcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, 
n'étaient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une 
tyrannie de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. 
Les plus minces tenaient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, 
la tête haute, les gestes brusques, étaient chez elles, sans politesse les 
unes pour les autres, usant de la maison tant qu'elles pouvaient, 
jusqu'à en emporter la poussière des murs. Mme Bourdelais, 
désireuse de rattraper ses dépenses, avait de nouveau conduit ses 
trois enfants au buffet; maintenant, la clientèle s'y ruait dans une 
rage d'appétit, les mères elles-mêmes s'y gorgeaient de malaga; on 
avait bu, depuis l'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante- 
dix bouteilles de vin. Après avoir acheté son manteau de voyage, 
Mme Desforges s'était fait offrir des images à la caisse; et elle partait 
en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle l'humilierait 
en présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et tirer d'eux 
une certitude. Enfin, pendant que M. de Boves réussissait à se perdre 
dans la foule et à disparaître avec Mme Guibal, Mme de Boves, suivie 
de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un 
ballon rouge, bien qu'elle n'eût rien acheté. C'était toujours cela, elle 
ne s'en irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de la petite 
fille de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le 


quarantième mille: quarante mille ballons rouges qui avaient pris 
leur vol dans l'air chaud des magasins, toute une nuée de ballons 
rouges qui flottaient à cette heure d'un bout à l'autre de Paris, 
portant au ciel le nom du Bonheur des Dames! 


Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait 
seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait 
s'en détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si forts, qu'elle 
revenait toujours sur ses pas, s ans besoin, battant les rayons de sa 
curiosité inassouvie. C'était l'heure où la cohue, fouettée de réclames, 
achevait de se détraquer; les soixante mille francs d'annonces payés 
aux journaux, les dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent 
mille catalogues lancés dans la circulation, après avoir vidé les 
bourses, laissaient à ces nerfs de femmes l'ébranlement de leur 
ivresse; et elles restaient secouées encore de toutes les inventions de 
Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse 
renaissantes. Mme Marty s'attardait devant les tables de proposition, 
parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit d'or des caisses 
et le roulement des paquets tombant aux sous- sols; elle traversait 
une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, les 
lainages; puis, elle remontait, s'abandonnait a la vibration métallique 
des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux 
confections, a la lingerie, aux dentelles, poussait jusqu'au second 
étage, dans les hauteurs de la literie et des meubles, et, partout, les 
commis, Hutin et Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, 
Denise, les jambes mortes, donnaient un coup de force, arrachaient 
des victoires à la fièvre dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le 
matin, avait grandi peu a peu, comme la griserie méme qui se 
dégageait des étoffes remuées. La foule flambait sous l'incendie du 
soleil de cing heures. Maintenant, Mme Marty avait la face animée et 
nerveuse d'une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la 
peau fraîche du froid de la rue, elle s'était lentement brûlé la vue et 
le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le 
galop continu irritait sa passion. Lorsqu'elle partit enfin, après avoir 
dit qu'elle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa facture, elle 
avait les traits tirés, les yeux élargis d'une malade. Il lui fallut se 
battre pour se dégager de l'écrasement obstiné de la porte; on s'y 
tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand 
elle eut retrouvé sa fille qu'elle avait perdue, elle frissonna à l'air vif, 
elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose des 


grands bazars. 
Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon l'appela. 
— Mademoiselle, on vous demande à la direction. 


Elle oubliait l'ordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer à 
son cabinet, après la vente. Il l'attendait debout. En entrant, elle ne 
repoussa pas la porte, qui resta ouverte. 


— Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous 
avons songé à vous témoigner notre satisfaction. Vous savez de 
quelle indigne manière Mme Frédéric nous a quittés. Dès demain, 
vous la remplacerez comme seconde. 


Denise l'écoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix 
tremblante: 


— Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que 
moi au rayon. 


— Eh bien? qu'est-ce que cela fait? reprit-il. Vous êtes la plus 
capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, c'est bien naturel... N'êtes- 
vous pas satisfaite? 


Alors, elle rougit. C'était, en elle, un bonheur et un embarras 
délicieux, où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait- elle 
songé d'abord aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur 
inespérée? Et elle demeurait confuse, malgré l'élan de sa 
reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie 
toute simple, sans un bijou, n'ayant que le luxe de sa royale 
chevelure blonde. Elle s'était affinée, la peau blanche, l'air délicat et 
grave. Son insignifiance chétive d'autrefois devenait un charme d'une 
discrétion pénétrante. 


— Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment 
vous dire... 


Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était 
debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son 
bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme; tandis 
que, derrière son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui 


lui cassait les membres. 


— Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente 
centimes! cria le caissier dont la face molle et usée semblait s'éclairer 
d'un coup de soleil, au reflet d'une pareille somme. 


C'était la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût 
encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que 
Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pesante d'un 
boeuf trop chargé, on entendait le brouhaha, le remous de surprise et 
de joie, laissé par cette recette géante qui passait. 


— Mais c'est superbe! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, 
mettez ça là, reposez-vous, car vous n'en pouvez plus. Je vais faire 
porter cet argent à la caisse centrale... Oui, oui, tout sur mon bureau. 
Je veux voir le tas. 


Il avait une gaieté d'enfant. Le caissier et son fils se déchargérent. La 
sacoche eut une claire sonnerie d'or, deux des sacs en crevant 
lachérent des coulées d'argent et de cuivre, tandis que, du 
portefeuille, sortaient des coins de billets de banque. Tout un bout du 
grand bureau fut couvert, c'était comme l'écroulement d'une fortune, 
ramassée en dix heures. 


Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en s'épongeant le visage, 
Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur l'argent. 
Puis, ayant levé la tête, il aperçut Denise qui s'était écartée. Alors, il 
se remit à sourire, il la força de s'avancer, finit par dire qu'il lui 
donnerait ce qu'elle pourrait prendre dans une poignée; et il y avait 
un marché d'amour, au fond de sa plaisanterie. 


— Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre 
main est si petite! 


Mais elle se recula encore. Il l'aimait donc? Brusquement, elle 
comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il 
l'enveloppait, depuis qu'elle était de retour aux confections. Ce qui la 
bouleversait davantage, c'était de sentir son coeur battre a se rompre. 
Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsqu'elle débordait de 
gratitude et qu'il l'eût fait défaillir d'une seule parole amie? Il se 
rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque, à son grand 


mécontentement, Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre 
le chiffre des entrées, l'énorme chiffre de soixante-dix mille clientes, 
venues au Bonheur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir 
remercié de nouveau. 


X 


Le premier dimanche d'août, on faisait l'inventaire, qui devait être 
terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, tous 
les employés étaient à leur poste, et la besogne avait commencé, les 
portes closes, dans les magasins vides de clientes. 


Denise n'était pas descendue à huit heures, avec les autres vendeuses. 
Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en 
montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux; mais, comme 
Mme Aurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de se chausser 
avec peine, résolue cependant à se montrer au rayon. Maintenant, les 
chambres des demoiselles occupaient le cinquième étage des 
bâtiments neufs, le long de la rue Monsigny; elles étaient au nombre 
de soixante, aux deux côtés d'un corridor, et plus confortables, 
toujours meublées pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de 
la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y prenait des 
propretés et des élégances, une pose pour les savons chers et les 
linges fins, toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure 
que leur sort s'améliorait; bien qu'on entendît encore voler des gros 
mots et les portes battre, dans le coup de vent d'hôtel garni qui les 
emportait matin et soir. D'ailleurs, à titre de seconde, Denise avait 
une des plus grandes chambres, dont les deux fenêtres mansardées 
ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle se donnait du luxe, un 
édredon rouge recouvert d'un voile de guipure, un petit tapis devant 
l'armoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, où se fanaient des 
roses. 


Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il lui 
fallut s'appuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela 
s'échaufferait. Tout de même elle avait eu raison de refuser, pour le 
soir, une invitation à dîner de l'oncle Baudu, et de prier sa tante de 
faire sortir Pépé, qu'elle avait remis en pension chez Mme Gras. Jean, 
qui était venu la voir la veille, dînait aussi chez l'oncle. Doucement, 
elle continuait de s'essayer à marcher, en se promettant de se 


coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque la 
surveillante, Mme Cabin, frappa et lui donna une lettre, d'un air de 
mystère. 


La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette femme, 
ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise: c'était une lettre 
de Mouret, oti il se disait heureux de son rétablissement et la priait 
de descendre le soir diner avec lui, puisqu'elle ne pouvait sortir. Le 
ton de ce billet, à la fois familier et paternel, n'avait rien de blessant; 
mais il lui était impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait 
bien la signification vraie de ces invitations, une légende courait là- 
dessus: Clara avait dîné, d'autres aussi, toutes celles que le patron 
remarquait. Après le dîner, comme disaient les commis farceurs, il y 
avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille étaient peu à 
peu envahies par un flot de sang. 


Alors, la lettre glissée entre les genoux, le coeur battant à coups 
profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveuglante d'une 
des fenêtres. C'était un aveu qu'elle avait dû se faire, dans cette 
chambre même, aux heures d'insomnie: si elle tremblait encore 
quand il passait, elle savait maintenant que ce n'était pas de crainte; 
et son malaise d'autrefois, son ancienne peur ne pouvait être que 
l'ignorance effarée de l'amour, le trouble de ses tendresses naissantes, 
dans sa sauvagerie d'enfant. Elle ne raisonnait pas, elle sentait 
seulement qu'elle l'avait toujours aimé, depuis l'heure où elle avait 
frémi et balbutié devant lui. Elle l'aimait lorsqu'elle le redoutait 
comme un maitre sans pitié, elle l'aimait lorsque son coeur éperdu 
révait de Hutin, inconscient, cédant a un besoin d'affection. Peut-étre 
se serait-elle donnée à un autre, mais jamais elle n'avait aimé que cet 
homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se 
déroulait dans la clarté de la fenétre: les sévérités des premiers 
temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs des 
Tuileries, enfin les désirs dont il l'effleurait depuis l'heure où elle 
était rentrée. La lettre glissa jusqu'à terre, Denise regardait toujours 
la fenêtre, dont le plein soleil l'éblouissait. 


Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de la 
faire disparaître dans sa poche. C'était Pauline, qui, s'échappant de 
son rayon sous un prétexte, venait causer un peu. 


— Êtes-vous remise, ma chère? On ne se rencontre plus. 


Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et 
surtout de s'y enfermer à deux, Denise l'emmena au bout du couloir, 
où se trouvait le salon de réunion, une galanterie du directeur pour 
ces demoiselles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant 
onze heures. La pièce, blanc et or, d'une nudité banale de salle 
d'hôtel, était meublée d'un piano, d'un guéridon central, de fauteuils 
et de canapés recouverts de housses blanches. Du reste, après 
quelques soirées passées entre elles, dans le premier feu de la 
nouveauté, les vendeuses ne s'y rencontraient plus, sans en arriver 
tout de suite aux mots désagréables. C'était une éducation à faire, la 
petite cité phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il 
n'y avait guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui 
tapait sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé 
achevait de mettre en fuite les autres. 


— Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais. 


— Ah bien! cria la lingére, en voila du zéle!... C'est moi qui resterais 
a me dorloter, si j'avais un prétexte! 


Toutes deux s'étaient assises sur un canapé. L'attitude de Pauline 
avait changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il 
entrait, dans sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une 
surprise de sentir la petite vendeuse chétive d'autrefois en marche 
pour la fortune. Cependant, Denise l'aimait beaucoup et se confiait à 
elle seule, au milieu du continuel galop des deux cents femmes que 
la maison occupait maintenant. 


— Qu'avez-vous? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le 
trouble de la jeune fille. 


— Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé. 


— Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous méfiez donc de moi, 
que vous ne me dites plus vos chagrins? 


Alors, Denise, dans l'émotion qui gonflait sa poitrine et qui ne 
pouvait se calmer, s'abandonna. Elle tendit la lettre 4 son amie, en 
balbutiant: 


— Tenez! il vient de m'écrire. 


Entre elles, jamais encore elles n'avaient parlé ouvertement de 
Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes 
préoccupations. Pauline n'ignorait rien. Après avoir lu la lettre, elle 
se serra contre Denise, la prit à la taille, pour lui murmurer 
doucement: 


— Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que c'était 
fait... Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin 
doit le croire comme moi. Dame! il vous a nommée seconde si vite, 
puis il est toujours après vous, ça crève les yeux! 


Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle l'interrogea. 
— Vous irez ce soir, naturellement? 


Denise la regardait sans répondre. Et, tout d'un coup, elle éclata en 
sanglots, la tête appuyée sur l'épaule de son amie. Celle-ci demeura 
trés surprise. 


— Voyons, calmez-vous. Il n'y a rien là-dedans qui puisse vous 
bouleverser ainsi. 


— Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme j'ai 
du chagrin! Depuis que j'ai reçu cette lettre, je ne vis plus... Laissez- 
moi pleurer, cela me soulage. 


Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des 
consolations. D'abord, il ne voyait plus Clara. On disait bien qu'il 
allait chez une dame au-dehors, mais ce n'était pas prouvé. Puis, elle 
expliqua qu'on ne pouvait être jalouse d'un homme dans une pareille 
position. Il avait trop d'argent, il était le maître après tout. 


Denise l'écoutait; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle n'en 
aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et l'allusion à 
Mme Desforges lui tordirent le coeur. Elle entendait la voix mauvaise 
de Clara, elle revoyait Mme Desforges la promener dans les 
magasins, avec son mépris de dame riche. 


— Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle. 


Pauline, sans se consulter, cria: 


— Sans doute, est-ce qu'on peut faire autrement! 
Puis, elle réfléchit, elle ajouta: 


— Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier 
avec Baugé, et ce serait mal tout de même. 


En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le 
Bonheur des Dames, allait l'épouser, vers le milieu du mois. 
Bourdoncle n'aimait guère les ménages; cependant, ils avaient 
l'autorisation, ils espéraient même obtenir un congé de quinze jours. 


— Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il 
vous épouse... Baugé vous épouse. 


Pauline eut un bon rire. 


— Mais, ma chérie, ce n'est pas la même chose. Baugé m'épouse, 
parce que c'est Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul... Tandis que 
M. Mouret! Est-ce que M. Mouret peut épouser ses vendeuses? 


— Oh! non, oh! non, cria la jeune fille révoltée par l'absurdité de la 
question, et c'est pourquoi il n'aurait pas dû m'écrire. 


Ce raisonnement acheva d'étonner la lingère. Son visage épais, aux 
petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle 
se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt Le Roi 
Dagobert, pour égayer la situation sans doute. Dans la nudité du 
salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le vide, 
montaient les bruits de la rue, la mélopée lointaine d'une marchande 
criant des pois verts. Denise s'était renversée au fond du canapé, la 
tête contre le bois, secouée par une nouvelle crise de sanglots, qu'elle 
étouffait dans son mouchoir. 


— Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous n'êtes vraiment pas 
raisonnable... Pourquoi m'avez-vous amenée ici? Nous aurions mieux 
fait de rester dans votre chambre. 


Elle s'agenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que 
d'autres auraient voulu être à sa place! D'ailleurs, si la chose ne lui 
plaisait pas, c'était bien simple: elle n'avait qu'à dire non, sans se 
chagriner si fort. Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position 


par un refus que rien n'expliquait, puisqu'elle n'avait pas 
d'engagement ailleurs. Était-ce donc si terrible? et la semonce 
finissait par des plaisanteries chuchotées gaiement, lorsqu'un bruit de 
pas vint du corridor. 


Pauline courut à la porte jeter un coup d'oeil. 


— Chut! Mme Aurélie! murmura-t-elle. Je me sauve... Et vous, 
essuyez vos yeux. On n'a pas besoin de savoir. 


Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes; et, 
les mains tremblantes encore, de peur d'être surprise ainsi, elle ferma 
le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit Mme 
Aurélie frapper à sa porte. Alors, elle quitta le salon. 


— Comment! vous êtes levée! cria la première. C'est une imprudence, 
ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et 
vous dire que nous n'avons pas besoin de vous, en bas. 


Denise lui assura qu'elle allait mieux, que cela lui ferait du bien de 
s'occuper, de se distraire. 


— Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous m'installerez sur une 
chaise, je travaillerai aux écritures. 


Toutes deux descendirent. Très prévenante, Mme Aurélie l'obligeait à 
s'appuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges de 

la jeune fille, car elle l'examinait à la dérobée. Sans doute, elle savait 
bien des choses. 


C'était une victoire inespérée: Denise avait enfin conquis le rayon. 
Après s'être jadis débattue pendant près de dix mois, au milieu de ses 
tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses 
camarades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les 
voir autour d'elle souples et respectueuses. La brusque tendresse de 
Mme Aurélie l'avait beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne de se 
concilier les coeurs; on racontait tout bas que la première était la 
complaisante de Mouret, qu'elle lui rendait des services délicats; et 
elle prenait si chaudement la jeune fille sous sa protection, qu'on 
devait en effet la lui recommander, d'une façon spéciale. Mais celle-ci 
avait également travaillé de tout son charme pour désarmer ses 


ennemies. La tâche était d'autant plus rude, qu'il lui fallait se faire 
pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles 
criaient à l'injustice, l'accusaient d'avoir gagné ça au dessert, avec le 
patron; même elles ajoutaient des détails abominables. Malgré leurs 
révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait 
une autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt, elle 
trouva des flatteuses, parmi les derniéres venues. Sa douceur et sa 
modestie achevérent la conquéte. Marguerite se rallia. Et Clara seule 
continua de se montrer mauvaise, risquant encore l'ancienne injure 
de «mal peignée», qui maintenant n'égayait personne. Pendant la 
courte fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lacher la 
besogne, d'une paresse bavarde et vaniteuse; puis, comme il s'était 
lassé tout de suite, elle ne récriminait méme pas, incapable de 
jalousie dans la débandade galante de son existence, simplement 
satisfaite d'en tirer le bénéfice d'être tolérée à ne rien faire. 
Seulement, elle considérait que Denise lui avait volé la succession de 
Mme Frédéric. Jamais elle ne l'aurait acceptée, 4 cause du tracas; 
mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait les mémes 
titres que l'autre, et des titres antérieurs. 


— Tiens! voilà qu'on sort l'accouchée, murmura-t-elle, quand elle 
aperçut Mme Aurélie amenant Denise à son bras. 


Marguerite haussa les épaules, en disant: 
— Si vous croyez que c'est drôle! 


Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel d'un bleu ardent chauffait 
les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population 
endimanchée gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le 
magasin, inondé de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel 
enfermé venait de commencer l'inventaire. On avait retiré les 
boutons des portes, des gens s'arrêtaient sur le trottoir, regardant par 
les glaces, étonnés de cette fermeture, lorsqu'on distinguait à 
l'intérieur une activité extraordinaire. C'était, d'un bout à l'autre des 
galeries, du haut en bas des étages, un piétinement d'employés, des 
bras en l'air, des paquets volant par-dessus les têtes; et cela au milieu 
d'une tempête de cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et 
se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons 
faisait sa besogne à part, sans s'inquiéter des rayons voisins. 
D'ailleurs, on attaquait à peine les casiers, il n'y avait encore par 


terre que quelques pièces d'étoffe. La machine devait s'échauffer, si 
l'on voulait finir le soir même. 


— Pourquoi descendez-vous? reprit Marguerite obligeamment, en 
s'adressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le 
monde nécessaire. 


— C'est ce que je lui ai dit, déclara Mme Aurélie. Mais elle a voulu 
quand méme nous aider. 


Toutes ces demoiselles s'empressaient auprés de Denise. Le travail 
s'en trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des 
exclamations l'histoire de son entorse. Enfin, Mme Aurélie la fit 
asseoir devant une table; et il fut entendu qu'elle se contenterait 
d'inscrire les articles appelés. D'ailleurs, le dimanche de l'inventaire, 
on mettait à réquisition tous les employés capables de tenir une 
plume: les inspecteurs, les caissiers, les commis aux écritures, 
jusqu'aux garcons de magasin; puis les divers rayons se partageaient 
ces aides d'un jour, pour bâcler vivement la besogne. C'était ainsi que 
Denise se trouvait installée près du caissier Lhomme et du garçon 
Joseph, l'un et l'autre penchés sur de grandes feuilles de papier. 


— Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à deux 
cent quarante! criait Marguerite. Quatre idem, première grandeur, à 
deux cent vingt! 


Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses vidaient 
les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets; et, 
quand elle les avait appelés, elle les jetait sur les tables, où ils 
s'entassaient peu à peu, en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph 
dressait une autre liste, pour le contrôle. Pendant ce temps, Mme 
Aurélie elle-même, aidée de trois autres vendeuses, dénombrait de 
son côté les vêtements de soie, que Denise portait sur des feuilles. 
Clara était chargée de veiller aux tas, de les ranger et de les 
échafauder, de manière à ce qu'ils tinssent le moins de place possible, 
le long des tables. Mais elle n'était guère à sa tâche, des piles 
croulaient déjà. 


— Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de l'hiver, 
est-ce qu'on vous augmente? Vous savez qu'on va mettre la 
seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec 


son intérêt. 


La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que, 
si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lacherait la boîte. Les 
augmentations avaient lieu au lendemain de l'inventaire; c'était 
également l'époque où, le chiffre d'affaires réalisées pendant l'année 
étant connu, les chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur 
l'augmentation de ce chiffre, comparé au chiffre de l'année 
précédente. Aussi, malgré le vacarme et le tohu-bohu de la besogne, 
les commérages passionnés allaient- ils leur train. Entre deux articles 
appelés, on ne causait que d'argent. Le bruit courait que Mme Aurélie 
dépasserait vingt-cinq mille francs; et une pareille somme excitait 
beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse aprés 
Denise, s'était fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs 
d'appointements fixes et trois mille francs environ de tant pour cent; 
tandis que Clara n'arrivait pas à deux mille cinq cents, en tout. 


— Moi, je m'en fiche, de leurs augmentations! reprenait celle-ci, en 
s'adressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les 
planterais là...! Mais une chose qui m'exaspére, ce sont les sept mille 
francs de ce bout de femme. Hein! et vous? 


Mme Aurélie interrompit violemment la conversation. Elle se tourna, 
de son air superbe. 


— Taisez-vous donc, mesdemoiselles! On ne s'entend pas, ma parole 
d'honneur! 


Puis, elle se remit à crier: 


— Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent 
trente!... Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent 
cinquante! Y êtes-vous, mademoiselle Baudu? 


— Oui, madame. 


Alors, Clara dut s'occuper des brassées de vêtements empilés sur les 
tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lacha 
encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait. C'était le 
gantier Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de 
vingt francs; déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un 


lendemain de courses, après avoir perdu sa semaine sur un cheval; 
cette fois, il avait mangé à l'avance sa guelte touchée la veille, il ne 
lui restait pas dix sous pour son dimanche. Clara n'avait sur elle que 
dix francs, qu'elle prêta d'assez bonne grâce. Et ils causèrent, ils 
parlèrent d'une partie à six, faite par eux dans un restaurant de 
Bougival, où les femmes avaient payé leur écot: ça valait mieux, tout 
le monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, 
alla se pencher à l'oreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans ses 
écritures, parut saisi d'un grand trouble. Il n'osait refuser pourtant, il 
cherchait une pièce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque 
Mme Aurélie, étonnée de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui 
avait dû s'interrompre, aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya 
rudement à son rayon, elle n'avait pas besoin qu'on vînt distraire ces 
demoiselles. La vérité était qu'elle redoutait le jeune homme, le 
grand ami de son fils Albert, le complice de farces louches qu'elle 
tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix 
francs et qu'il se fut sauvé, ne put-elle s'empêcher de dire à son mari: 


— S'il est permis! vous laisser dindonner de la sorte! 
— Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garcon... 


Elle lui ferma la bouche d'un haussement de ses fortes épaules. Puis, 
comme les vendeuses s'égayaient sournoisement de cette explication 
de famille, elle reprit avec sévérité: 


— Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas. 


— Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix- huit 
francs cinquante! lança Marguerite, de sa voix chantante. 


Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait élevé 
ses appointements a neuf mille francs; et il gardait son humilité 
devant Mme Aurélie, qui apportait toujours près du triple dans le 
ménage. 


Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les 
paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait 
inventé une autre distraction: elle taquinait le garçon Joseph, au 
sujet d'une passion qu'on lui prêtait pour une demoiselle employée à 
l'échantillonnage. Cette demoiselle, âgée de vingt-huit ans déjà, 


maigre et pâle, était une protégée de Mme Desforges, qui avait voulu 
la faire engager par Mouret comme vendeuse, en contant à celui-ci 
une histoire touchante: une orpheline, la dernière des Fontenailles, 
vieille noblesse du Poitou, débarquée sur le pavé de Paris avec un 
père ivrogne, restée honnête dans cette déchéance, d'une éducation 
trop rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner 
des leçons de piano. Mouret, d'habitude, s'emportait, lorsqu'on lui 
recommandait des filles du monde pauvres; il n'y avait pas, disait-il, 
de créatures plus incapables, plus insupportables, d'un esprit plus 
faux; et, d'ailleurs, on ne pouvait s'improviser vendeuse, il fallait un 
apprentissage, c'était un métier complexe et délicat. Cependant, il 
prit la protégée de Mme Desforges, il la mit seulement au service des 
échantillons, comme il avait déjà casé, pour être agréable à des amis, 
deux comtesses et une baronne au service de la publicité, où elles 
faisaient des bandes et des enveloppes. Mlle de Fontenailles gagnait 
trois francs par jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans 
une petite chambre de la rue d'Argenteuil. C'était à la rencontrer l'air 
triste, vêtue pauvrement, que le coeur de Joseph, de tempérament 
tendre sous sa raideur muette d'ancien soldat, avait fini par être 
touché. Il n'avouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles des 
confections le plaisantaient; car l'échantillonnage se trouvait dans 
une salle voisine du rayon, et elles l'avaient remarqué rôdant sans 
cesse devant la porte. 


— Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers 
la lingerie. 


On avait réquisitionné Mlle de Fontenailles, qui aidait à l'inventaire 
du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garcon jetait de 
continuels coups d'oeil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent a 
rire. Il se troubla, s'enfonça dans ses feuilles; tandis que Marguerite, 
pour étouffer le flot de gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus 
fort: 


— Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze 
francs! 


Du coup, Mme Aurélie, en train d'appeler des rotondes, eut la voix 
couverte. Elle dit, l'air blessé, avec une lenteur majestueuse: 


— Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle... 


Et vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des 
gamineries, quand notre temps est si précieux. 


Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une 
catastrophe se produisit. Des manteaux s'éboulèrent, tous les tas de la 
table, entraînés, tombèrent les uns sur les autres. Le tapis en était 
jonché. 


— Là, qu'est-ce que je disais! cria la première hors d'elle. Faites donc 
un peu attention, mademoiselle Prunaire, c'est insupportable à la fin! 


Mais un frémissement courut: Mouret et Bourdoncle faisant leur 
tournée d'inspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, les 
plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les 
vêtements. Le patron n'interrompit pas le travail. Il resta là quelques 
minutes, muet, souriant; et ses lèvres seules avaient un frisson de 
fièvre, dans son visage gai et victorieux des jours d'inventaire. 
Lorsqu'il aperçut Denise, il faillit laisser échapper un geste 
d'étonnement. Elle était donc descendue? Ses yeux rencontrèrent 
ceux de Mme Aurélie. Puis, après une courte hésitation, il s'éloigna, il 
entra aux trousseaux. 


Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la tête. 
Et, après avoir reconnu Mouret, elle s'était de nouveau penchée sur 
ses feuilles, simplement. Depuis qu'elle écrivait d'une main 
machinale, au milieu de l'appel régulier des articles, un apaisement 
se faisait en elle. Toujours elle avait cédé ainsi au premier excès de 
sa sensibilité: des larmes la suffoquaient, sa passion doublait ses 
tourments; puis, elle rentrait dans sa raison, elle retrouvait un beau 
courage calme, une force de volonté douce et inexorable. 
Maintenant, les yeux limpides, le teint pâle, elle était sans un frisson, 
toute à sa besogne, résolue à s'écraser le coeur et à ne faire que son 
vouloir. 


Dix heures sonnèrent, le vacarme de l'inventaire montait, dans le 
branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui se 
croisaient de toutes parts, la même nouvelle circulait avec une 
rapidité surprenante: chaque vendeur savait déjà que Mouret avait 
écrit le matin, pour inviter Denise à dîner. L'indiscrétion venait de 
Pauline. En redescendant, secouée encore, elle avait rencontré 
Deloche aux dentelles; et, sans remarquer que Liénard parlait au 


jeune homme, elle s'était soulagée. 


— C'est fait, mon cher... Elle vient de recevoir la lettre. Il l'invite 
pour ce soir. 


Deloche était devenu bléme. Il avait compris, car il questionnait 
souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie 
commune, du coup de tendresse de Mouret, de l'invitation fameuse 
qui finirait par dénouer l'aventure. Du reste, elle le grondait d'aimer 
secrètement Denise, dont il n'aurait jamais rien, et elle haussait les 
épaules, quand il approuvait la jeune fille de résister au patron. 


— Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc 
pas cette figure d'enterrement... C'est une chance pour elle, ce qui 
arrive. 


Et elle se hata de retourner a son rayon. 


— Ah! bon! murmura Liénard qui avait entendu, il s'agit de la 
demoiselle a l'entorse... Eh bien! vous aviez raison de vous presser, 
vous qui la défendiez au café, hier soir! 


A son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il avait 
déjà raconté l'histoire de la lettre à quatre ou cinq vendeurs. Et de là, 
en moins de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins. 


La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui s'était passée 
la veille, au Café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se 
quittaient plus. Le premier avait pris, à l'Hôtel de Smyrne, la 
chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, s'était loué un 
petit logement de trois pièces; et les deux commis venaient ensemble 
le matin au Bonheur, s'attendaient le soir pour repartir ensemble. 
Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la même cour 
noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient l'hôtel. Ils 
faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, l'un mangeant avec 
insouciance l'argent qu'il tirait à son père, l'autre sans un sou, torturé 
par des idées d'économies, ayant pourtant tous deux un point de 
commun, leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter 
dans leurs comptoirs, sans augmentations. Après leur sortie du 
magasin, ils vivaient surtout au Café Saint-Roch. Vide de clients 
pendant le jour, ce café s'emplissait vers huit heures et demi d'un flot 


débordant d'employés de commerce, le flot lâché à la rue par la 
haute porte de la place Gaillon. Dès lors, éclataient un bruit 
assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu 
de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le 
coin de gauche, Liénard demandait des choses chéres, tandis que 
Deloche se contentait d'un bock, qu'il mettait quatre heures a boire. 
C'était là que celui-ci avait entendu Favier, à une table voisine, 
raconter des abominations sur Denise, la façon dont elle avait «fait» 
le patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant 
lui. Il s'était retenu de le gifler. Puis, comme l'autre continuait, disait 
que la petite descendait chaque nuit retrouver son amant, il l'avait 
traité de menteur, fou de colère. 


— Quel sale individu! Il ment, entendez-vous! 


Et, dans l'émotion qui le secouait, il lachait des aveux, la voix 
bégayante, vidant son coeur. 


— Je la connais, je le sais bien... Elle n'a jamais eu de l'amitié que 
pour un homme: oui, pour M. Hutin, et encore il ne s'en est pas 
apercu, il ne peut méme pas se vanter de l'avoir touchée du bout des 
doigts. 


Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déja le magasin, 
lorsque l'histoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut a 
un vendeur de la soie que Liénard confia d'abord la nouvelle. Chez 
les soyeux, l'inventaire fonctionnait rondement. Favier et deux 
commis, sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et a 
mesure les pièces d'étoffe à Hutin, qui, debout au milieu d'une table, 
criait les chiffres, aprés avoir consulté les étiquettes; et il jetait 
ensuite les piéces par terre, elles encombraient peu a peu le parquet, 
elles montaient comme une marée d'automne. D'autres employés 
écrivaient, Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouillé par 
une nuit blanche, passée dans un bastringue de la Chapelle. Une 
nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu 
ardent du ciel. 


— Tirez donc les stores! criait Bouthemont, trés occupé a surveiller 
la besogne. Il est insupportable, ce soleil! 


Favier, en train de se hausser pour atteindre une piéce, grogna 


sourdement: 


— S'il est permis d'enfermer le monde par ce temps superbe! Pas de 
danger qu'il pleuve, un jour d'inventaire! Et l'on vous tient sous les 
verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se promène! 


Il passa la pièce à Hutin. Sur l'étiquette, le métrage était porté, 
diminué à chaque vente de la quantité vendue; ce qui simplifiait 
beaucoup le travail. Le second cria: 


— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six francs 
cinquante! 


Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une 
conversation commencée, en disant à Favier: 


— Alors, il a voulu vous battre? 


— Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock... Ça valait bien la 
peine de démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, 
qui l'invite à diner... Toute la boîte en cause. 


— Comment! ce n'était pas fait! 
Favier lui tendait une nouvelle pièce. 


— N'est-ce pas? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà un 
vieux collage. 


— Idem, vingt-cinq mètres! lança Hutin. 
On entendit le coup sourd de la pièce, tandis qu'il ajoutait plus bas: 


— Vous savez qu'elle a fait la vie chez ce vieux toqué de 
Bourras. 


Maintenant, tout le rayon s'égayait, sans que la besogne en fût 
interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les 
dos s'enflaient, les nez tournaient a la friandise. Bouthemont lui- 
méme, que les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de 
lâcher une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit éclater d'aise. 
Albert, réveillé, jura avoir vu la seconde des confections entre deux 


militaires, au Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec les 
vingt francs qu'il venait d'emprunter; et il s'était arrêté, il coulait dix 
francs dans la main d'Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, 
une noce projetée, entravée par le manque d'argent, possible enfin, 
malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu'il 
apprit l'envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que 
Bouthemont se vit forcé d'intervenir. 


— En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas... Allez, allez 
donc, monsieur Hutin. 


— Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six francs 
cinquante! cria ce dernier. 


Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient 
régulièrement, la mare d'étoffes montait toujours, comme si les eaux 
d'un fleuve s'y fussent déversées. Et l'appel des soies de fantaisie ne 
cessait pas, Favier, à demi-voix, fit alors remarquer que le stock 
serait joli: la direction allait être contente, cette grosse bête de 
Bouthemont était peut-être le premier acheteur de Paris, mais 
comme vendeur on n'avait jamais vu un pareil sabot. Hutin souriait, 
enchanté, approuvant d'un regard amical; car, après avoir lui-même 
introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser 
Robineau, il le minait à son tour, dans le but obstiné de lui prendre 
sa place. C'était la même guerre qu'autrefois, des insinuations 
perfides glissées à l'oreille des chefs, des excès de zèle afin de se faire 
valoir, toute une campagne menée avec une sournoiserie affable. 
Cependant, Favier, auquel Hutin témoignait une nouvelle 
condescendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au 
visage, comme s'il eût compté les bouchées dans ce petit homme 
trapu, ayant l'air d'attendre que le camarade eût mangé Bouthemont, 
pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, si 
l'autre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous 
deux, pris de la fiévre qui battait d'un bout a l'autre des magasins, 
causaient des augmentations probables, sans cesser d'appeler le stock 
des soies de fantaisie: on prévoyait que Bouthemont irait à ses trente 
mille francs, cette année-là, Hutin dépasserait dix mille; Favier 
estimait son fixe et son tant pour cent à cinq mille cinq cents. 
Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y 
montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers 


en temps de campagne. 

— Ah çà, est-ce que ce n'est pas fini, ces petites soies? dit 
brusquement Bouthemont, l'air agacé. Aussi quel fichu printemps, 
toujours de l'eau! On n'a acheté que des soies noires. 


Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas s'élargir 
par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, d'une voix sonore, où 
percait le triomphe: 


— Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs 
cinquante! 


Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait 
de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à 
Hutin, il reprit à voix basse: 


— Dites donc, j'oubliais... Vous a-t-on raconté que la seconde des 
confections a eu une toquade pour vous? 


Le jeune homme parut très surpris. 
— Tiens! comment ça? 


— Oui, c'est ce grand serin de Deloche qui nous a fait la 
confidence... Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait. 


Depuis qu'il était second, Hutin avait lâché les chanteuses de café- 
concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, il répondit 
d'un air de mépris: 


— Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout 
le monde, comme le patron. 


Il s'interrompit, il cria: 


— Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs soixante- 
quinze! 


— Ah! enfin! murmura Bouthemont soulagé. 


Mais une cloche sonnait, c'était la deuxième table, dont Favier faisait 


partie. Il descendit de l'escabeau, un autre vendeur prit sa place; et il 
lui fallut enjamber la houle des pièces d'étoffe, qui avait encore 
monté sur les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des 
écroulements pareils encombraient le sol; les casiers, les cartons, les 
armoires se vidaient peu à peu, tandis que les marchandises 
débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans une 
crue continuelle. Au blanc, on entendait les chutes lourdes des piles 
de calicot; à la mercerie, c'était un léger cliquetis de boîtes; et des 
roulements lointains venaient du comptoir des meubles. Toutes les 
voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix grasses, les 
chiffres sifflaient dans l'air, une clameur grésillante battait l'immense 
nef, la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les 
branches. 


Favier se dégagea enfin et prit l'escalier des réfectoires. Depuis les 
agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient 
au quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il se hatait, il 
rattrapa Deloche et Liénard, montés avant lui; alors, il se rabattit sur 
Mignot, qui le suivait. 


— Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir 
où le menu était inscrit, on voit bien que c'est l'inventaire. Fête 
complète! Poulet ou émincé de gigot, et artichauts à l'huile! Leur 
gigot va remporter une jolie veste! 


Mignot ricanait, en murmurant: 
— Il y a donc une maladie sur la volaille? 


Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis s'en 
étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix haute: 


— Poulet. 


Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de 
s'entailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à 
l'ouverture, regardant la cuisine, d'une installation géante, avec son 
fourneau central, sur lequel deux rails fixés au plafond amenaient 
par un système de poulies et de chaînes, les colossales marmites que 
quatre hommes n'auraient pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs 
dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, 


montés sur des échelles de fer, armés d'écumoires, au bout de grands 
bâtons. Puis, c'étaient, contre le mur, des grils à faire griller des 
martyrs, des casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes 
monumental, une vasque de marbre emplie par un continuel filet 
d'eau. Et l'on apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de 
pierre larges comme des piscines; tandis que, de l'autre côté, à droite, 
se trouvait un garde-manger, où l'on entrevoyait des viandes rouges, 
à des crocs d'acier. Une machine à pelurer les pommes de terre 
fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines 
de salades épluchées, passaient, traînées par des aides, qui allaient 
les remiser au frais, sous une fontaine. 


— Poulet, répéta Favier, pris d'impatience. 
Puis, se retournant, il ajouta plus bas: 


— Il y en a un qui s'est coupé... C'est dégoûtant, ça coule dans la 
nourriture. 


Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait 
des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la tête 
au guichet, se communiquaient leurs réflexions, devant cette cuisine 
de phalanstère, où les moindres ustensiles, jusqu'aux broches et aux 
lardoires, devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille 
déjeuners et deux mille dîners, sans compter que le nombre des 
employés augmentait de semaine en semaine. C'était un gouffre, on y 
engloutissait en un jour seize hectolitres de pommes de terre, cent 
vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de viande; et, à chaque 
repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, près de sept cents 
litres coulaient sur le comptoir de la buvette. 


— Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut 
avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner. 


— Poulet, dit Mignot derrière lui. 


Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le réfectoire, après 
avoir pris leur part de vin à la buvette; pendant que, derrière leur 
dos, le mot «poulet» tombait sans relâche, régulièrement, et qu'on 
entendait la fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un 
petit bruit rapide et cadencé. 


Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où les 
cinq cents couverts de chacune des trois séries tenaient à l'aise. Ces 
couverts se trouvaient alignés sur de longues tables d'acajou, placées 
parallèlement, dans le sens de la largeur; aux deux bouts de la salle, 
des tables pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de 
rayon; et il y avait, dans le milieu, un comptoir pour les suppléments. 
De grandes fenêtres, à droite et à gauche, éclairaient d'une clarté 
blanche cette galerie, dont le plafond, malgré ses quatre mètres de 
hauteur, semblait bas, écrasé par le développement démesuré des 
autres dimensions. Sur les murs, peints à l'huile d'une teinte jaune 
clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements. À la suite 
de ce premier réfectoire, venait celui des garçons de magasin et des 
cochers, où les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure 
des besoins du service. 


— Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier, 
lorsqu'il se fut assis à une des tables, en face de son compagnon. 


D'autres commis s'installaient autour d'eux. Il n'y avait pas de nappe, 
les assiettes rendaient un bruit fêlé sur l'acajou; et tous s'exclamaient, 
dans ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux. 


— Encore des volailles qui n'ont que des pattes! fit remarquer 
Mignot. 


Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fachaient. Pourtant, la 
nourriture s'était beaucoup améliorée, depuis les aménagements 
nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une 
somme fixe; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service 
organisé comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous- chefs, un 
inspecteur; et, s'il déboursait davantage, il obtenait plus de travail 
d'un personnel mieux nourri, calcul d'une humanitairerie pratique 
qui avait longtemps consterné Bourdoncle. 


— Allons, la mienne est tendre tout de méme, reprit Mignot. 
Passez donc le pain! 


Le gros pain faisait le tour, et lorsqu'il se fut coupé une tranche le 
dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des retardataires 
accouraient a la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du 
matin, soufflait sur les longues tables, d'un bout a l'autre du 


réfectoire. C'étaient un cliquetis grandissant de fourchettes, des 
glouglous de bouteilles qu'on vidait, des chocs de verres reposés trop 
vivement, le bruit de meule de cinq cents mâchoires solides broyant 
avec énergie. Et les paroles, rares encore, s'étouffaient dans les 
bouches pleines. 


Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presque 
en face de Favier, à quelques places de distance. Tous deux s'étaient 
lancé un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de 
leur querelle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance de 
Deloche, toujours affamé, et tombant toujours, par une sorte de 
destinée maudite, sur le plus mauvais morceau de la table. Cette fois, 
il venait d'apporter un cou de poulet et un débris de carcasse. 
Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses bouchées de 
pain, en épluchant le cou avec l'art infini d'un garçon qui avait le 
respect de la viande. 


— Pourquoi ne réclamez-vous pas? lui dit Baugé. 


Mais il haussa les épaules. À quoi bon? ça ne tournait jamais bien. 
Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal. 


— Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta 
tout d'un coup Mignot. Parfaitement, le Bobin'-Club... Ça se passe 
chez un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une 
salle, le samedi. 


Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table s'égaya. 
Entre deux morceaux, la voix empatée, chacun lachait une phrase, 
ajoutait un détail; et il n'y avait que les liseurs obstinés, qui restaient 
muets, perdus, le nez enfoncé dans un journal. On en tombait 
d'accord; chaque année, les employés de commerce prenaient un 
meilleur genre. Prés de la moitié, a présent, parlaient l'allemand ou 
l'anglais. Le chic n'était plus d'aller faire du boucan a Bullier, de 
rouler les café-concerts pour y siffler les chanteuses laides. Non, on 
se réunissait une vingtaine, on fondait un cercle. 


— Est-ce qu'ils ont un piano comme les toiliers? demanda Liénard. 


— Si le Bobin'-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot. Et ils 
jouent, et ils chantent!... Méme il y en a un, le petit Bavoux, qui lit 


des vers. 


La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux; pourtant, il y avait 
sous les rires une grande considération. Puis, on causa d'une pièce du 
Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle; plusieurs se fâchaient 
pendant que d'autres s'inquiétaient de l'heure à laquelle on les 
lacherait le soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles 
bourgeoises. Et de tous les points de la salle immense partaient des 
conversations semblables, au milieu du vacarme croissant de la 
vaisselle. Pour chasser l'odeur de la nourriture, la buée chaude qui 
montait des cinq cents couverts débandés, on avait ouvert les 
fenêtres, dont les stores baissés étaient brûlants du lourd soleil 
d'août. Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets d'or 
jaunissaient le plafond, baignaient d'une lumiére rousse les convives 
en nage. 


— S'il est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps 
pareil! répéta Favier. 


Cette réflexion ramena ces messieurs à l'inventaire. L'année était 
superbe. Et l'on en vint aux appointements, aux augmentations, 
l'éternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en 
était chaque fois de même les jours de volaille, une surexcitation se 
déclarait, le bruit finissait par être insupportable. Quand les garçons 
apportèrent les artichauts à l'huile, on ne s'entendait plus. 
L'inspecteur de service avait l'ordre d'être tolérant. 


— À propos, cria Favier, vous connaissez l'aventure? 
Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait: 


— Qui est-ce qui n'aime pas l'artichaut? Je vends mon dessert contre 
un artichaut. 


Personne ne répondit. Tout le monde aimait l'artichaut. Ce déjeuner- 
là compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches pour le 
dessert. 


— Il l'a invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de droite, 
en achevant son récit. Comment! vous ne le saviez pas? 


La table entière le savait, on était fatigué d'en causer depuis le matin. 
Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche en 
bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, 
qui répétait avec insistance: 


— S'il ne l'a pas eue, il va l'avoir... Et il n'en aura pas l'étrenne, ah! 
non, il n'en aura pas l'étrenne. 


Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d'un air provocant: 
— Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous. 


Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement 
irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, 
en bégayant: 


— Tiens! sale menteur, j'aurais dû t'arroser hier! 


Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins 
de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légèrement: 
le vin, lancé d'une main trop rude, était allé tomber de l'autre côté de 
la table. Mais on se fâchait. Il couchait donc avec, qu'il la défendait 
ainsi? Quelle brute! il aurait mérité une paire de gifles, pour 
apprendre à se conduire. Pourtant, les voix baissérent, on signalait 
l'approche de l'inspecteur, et c'était inutile de mettre la direction 
dans la querelle. Favier se contenta de dire: 


— S'il m'avait attrapé, vous auriez vu quelle danse! 


Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore 
tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et qu'il saisit d'une 
main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il reposa son 
verre gauchement, il se mit à sucer les feuilles d'artichaut qu'il avait 
mangées déjà. 


— Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a 
soif. 


Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres 
aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance: 
tandis que les garçons promenaient le dessert, des pêches dans des 
corbeilles. Et tous se tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta: 


— Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin. 


Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait 
pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce 
qu'il venait de faire. Ces gens avaient raison, à quel titre la défendait- 
il? on allait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu 
lui-même, de l'avoir ainsi compromise, en voulant l'innocenter. 
C'était sa chance habituelle, il aurait mieux fait de crever tout de 
suite, car il ne pouvait même céder à son coeur, sans commettre des 
bêtises. Des larmes lui montaient aux yeux. N'était-ce pas également 
sa faute, si le magasin causait de la lettre écrite par le patron? Il les 
entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont 
Liénard seul avait reçu la confidence; et il s'accusait, il n'aurait pas 
dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable 
de l'indiscrétion commise. 


— Pourquoi avez-vous raconté ça? murmura-t-il enfin d'une voix 
douloureuse. C'est très mal. 


— Moi! répondit Liénard, mais je ne l'ai dit qu'à une ou deux 
personnes, en exigeant le secret... Est-ce qu'on sait comment les 
choses se répandent! 


Lorsque Deloche se décida a boire un verre d'eau, toute la table 
éclata encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs chaises, 
attendaient le coup de cloche, s'interpellant de loin dans l'abandon 
du repas. Au grand comptoir central, on avait demandé peu de 
suppléments, d'autant plus que, ce jour-la, c'était la maison qui 
payait le café. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient sous 
les vapeurs légères, flottantes comme des nuées bleues de cigarettes. 
Aux fenétres, les stores tombaient, immobiles, sans un battement. Un 
d'eux remonta, une nappe de soleil traversa la salle, incendia le 
plafond. Le brouhaha des voix battait les murs d'un tel bruit, que le 
coup de cloche ne fut d'abord entendu que des tables voisines de la 
porte. On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les 
corridors. 


Cependant, Deloche était resté en arriére, pour échapper aux mots 
d'esprit qui continuaient. Baugé sortit méme avant lui; et Baugé 
d'habitude quittait la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait 
Pauline, au moment où celle-ci se rendait au réfectoire des dames: 


c'était une manoeuvre arrêtée entre eux, la seule manière de se voir 
une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-là, comme ils 
se baisaient à pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise qui 
montait également déjeuner, les surprit. Elle marchait d'un pas 
difficile, à cause de son pied. 


— Oh! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, n'est-ce 
pas? 


Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi 
qu'un petit garçon. Il murmura: 


— C'est qu'ils nous flanqueraient très bien dehors... Notre mariage a 
beau être annoncé, ils ne comprennent pas qu'on s'embrasse, ces 
animaux-là! 


Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se 
sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son tour. Il 
voulut s'excuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas 
d'abord. Puis, comme il reprochait à Pauline d'avoir parlé devant 
Liénard, et que celle-ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut 
enfin l'explication des mots qu'on chuchotait derrière elle, depuis le 
matin. C'était l'histoire de la lettre qui circulait. Elle fut reprise du 
frisson dont cette lettre l'avait secouée, elle se voyait déshabillée par 
tous les hommes. 


— Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. D'ailleurs, il n'y a rien là- 
dedans de vilain... On laisse causer, ils ragent tous, pardi! 


— Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en 
veux point... Vous n'avez raconté que la vérité. J'ai reçu une lettre, 
c'est à moi d'y répondre. 


Deloche s'en alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la 
situation et qu'elle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux 
vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, 
et où les femmes étaient servies plus confortablement, Pauline dut 
aider Denise à descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait. 


En bas, dans l'échauffement de l'après-midi, l'inventaire ronflait 
davantage. L'heure était venue du coup de collier, lorsque, devant la 


besogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour 
avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la 
gesticulation des bras, vidant toujours les cases, jetant les 
marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des 
ballots, sur les parquets, montait à la hauteur des comptoirs. Une 
houle de têtes, de poings brandis, de membres volants, semblait se 
perdre au fond des rayons, dans un lointain confus d'émeute. C'était 
la fièvre dernière du branle-bas, la machine près de sauter; tandis 
que, le long des glaces sans tain, autour du magasin fermé, 
continuaient à passer de rares promeneurs, blêmes de l'ennui 
étouffant du dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint- 
Augustin, trois grandes filles en cheveux, l'air souillon, s'étaient 
plantées, collant effrontément leurs visages aux glaces, tâchant de 
voir la drôle de cuisine qu'on bâclait là-dedans. 


Lorsque Denise rentra aux confections, Mme Aurélie laissa 
Marguerite achever l'appel des vêtements. Il restait à faire un travail 
de contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la 
salle de l'échantillonnage, en emmenant la jeune fille. 


— Venez avec moi, nous collationnerons... Puis, vous additionnerez. 


Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller 
ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne s'entendait guère plus, au 
fond de cette salle. C'était une vaste pièce carrée, garnie seulement 
de chaises et de trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands 
couteaux mécaniques, pour couper les échantillons. Des pièces 
entières y passaient, on expédiait par an plus de soixante mille francs 
d'étoffes, ainsi déchiquetées en lanières. Du matin au soir, les 
couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec un bruit de faux. 
Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y 
avait encore, entre les deux fenétres, une petite imprimerie, pour les 
étiquettes. 


— Plus bas donc! criait de temps à autre Mme Aurélie, qui 
n'entendait pas Denise lire les articles. 


Quand la collation des premières listes fut terminée, elle laissa la 
jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, 
elle reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de Fontenailles, 
dont les trousseaux n'avaient plus besoin, et qu'ils lui passaient. Cette 


dernière additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais 
l'apparition de la marquise, comme la nommait Clara méchamment, 
avait remué le rayon. On riait, on plaisantait Joseph, des mots 
féroces arrivaient par la porte. 


— Ne vous reculez pas, vous ne me génez aucunement, dit Denise 
saisie d'une grande pitié. Tenez! mon encrier suffira, vous prendrez 
de l'encre avec moi. 


Mlle de Fontenailles, dans l'hébétement de sa déchéance, ne trouva 
pas méme un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait 
des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient 
encore la distinction de sa race. 


Cependant, les rires tombérent tout d'un coup, on entendit la 
besogne reprendre son ronflement régulier. C'était Mouret qui faisait 
de nouveau le tour des rayons. Mais il s'arrêta, il chercha Denise, 
surpris de ne pas la voir. D'un signe, il avait appelé Mme Aurélie; et 
tous deux s'écartèrent, parlèrent bas un instant. Il devait l'interroger. 
Elle désigna des yeux la salle de l'échantillonnage, puis sembla 
rendre des comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune fille avait 
pleuré le matin. 


— Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les 
listes. 


— Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes 
sauvées du tapage. 


Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la 
manoeuvre: elle murmura qu'on ferait mieux d'aller chercher un lit 
tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements d'une main 
plus vive, pour l'occuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la 
seconde n'était pas une bonne camarade? ses affaires ne regardaient 
personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses s'agitaient 
davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme 
sourds. Et l'inspecteur Jouve, ayant remarqué de loin la tactique de 
Mme Aurélie, vint marcher devant la porte de l'échantillonnage, du 
pas régulier d'un factionnaire qui garde le bon plaisir d'un supérieur. 


— Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant. 


Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger 
sursaut, mais elle s'était domptée, et elle gardait un beau calme, les 
joues pâles. Un instant, Mouret parut s'absorber dans l'énumération 
des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence régnait. 
Alors, Mme Aurélie, s'étant approchée de Mile de Fontenailles, qui 
n'avait pas même tourné la tête, parut mécontente de ses additions, 
et lui dit à demi-voix: 


— Allez donc aider aux paquets... Vous n'avez pas l'habitude des 
chiffres. 


Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements 
l'accueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, 
écrivait de travers, Clara, enchantée de cette aide qui lui arrivait, la 
bousculait pourtant, dans la haine qu'elle avait de toutes les femmes, 
au magasin. Était-ce idiot, de tomber à l'amour d'un homme de 
peine, quand on était marquise! Et elle lui jalousait cet amour. 


— Très bien! très bien! répétait Mouret, en affectant toujours de lire. 


Cependant, Mme Aurélie ne savait comment sortir à son tour, d'une 
façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux mécaniques, 
furieuse que son mari n'inventât pas une histoire pour l'appeler; mais 
il n'était jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à côté 
d'une mare. Ce fut Marguerite qui eut l'intelligence de demander un 
renseignement. 


— J'y vais, répondit la première. 


Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de ces 
demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise 
qu'elle venait de rapprocher, elle sortit d'un pas majestueux, le profil 
si noble, que les vendeuses n'osèrent même se permettre un sourire. 


Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la 
jeune fille, qui était restée assise, la plume à la main. Elle ne 
détournait pas les regards, elle avait seulement pâli davantage. 


— Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il à demi-voix. 


— Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères doivent 


se trouver chez mon oncle, et j'ai promis de dîner avec eux. 
— Mais votre pied! vous marchez trop difficilement. 


— Oh! j'irai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce 
matin. 


À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une 
révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit 
de son air de patron obligeant qui s'intéresse simplement à une de ses 
demoiselles: 


— Voyons, si je vous priais... Vous savez dans quelle estime je vous 
tiens. 


Denise garda son attitude respectueuse. 


— Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous 
remercie de cette invitation. Mais, je le répète, c'est impossible, mes 
frères m'attendent ce soir. 


Elle s'entêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et 
elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline 
l'avait traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient 
d'elle, si elle refusait l'invitation. Mme Aurélie qui s'en était allée, 
Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme 
qu'elle apercevait immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous 
la jetaient au maître. Et le ronflement lointain de l'inventaire, ces 
millions de marchandises, criés à la volée, remués à bout de bras, 
étaient comme un vent chaud qui soufflait la passion jusqu'à elle. 


Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de 
Mouret, qu'il accompagnait du vacarme formidable d'une fortune de 
roi, gagnée dans les batailles. 


— Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de nouveau. Demain? 


Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son 
calme, elle balbutia: 


— Je ne sais pas... Je ne sais pas... 


Il sourit, il essaya de lui prendre une main, qu'elle retira. 
— De quoi donc avez-vous peur? 


Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en 
souriant de son air doux et brave: 


— Je n'ai peur de rien, monsieur... On fait seulement ce qu'on veut 
faire, n'est-ce pas? Moi je ne veux pas, voilà tout! 


Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et 
vit la porte se fermer avec lenteur. C'était l'inspecteur Jouve qui 
prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, 
aucune ne devait rester ouverte. Et il se mit à monter gravement sa 
faction. Personne ne parut s'apercevoir de cette porte fermée d'un air 
si simple. Clara seule lâcha un mot cru à l'oreille de Mile de 
Fontenailles, qui demeura blême, le visage mort. 


Denise, cependant, s'était levée. Mouret lui disait d'une voix basse, et 
tremblante: 


— Ecoutez, je vous aime... Vous le savez depuis longtemps, ne jouez 
pas le jeu cruel de faire l'ignorante avec moi... Et ne craignez rien. 
Vingt fois, j'ai eu l'envie de vous appeler dans mon cabinet. Nous 
aurions été seuls, je n'aurais eu qu'à pousser un verrou. Mais je n'ai 
pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut 
entrer... Je vous aime, Denise... 


Elle était debout, la face blanche, l'écoutant, le regardant toujours en 
face. 


— Dites, pourquoi refusez-vous?... N'avez-vous donc pas de besoins? 
Vos fréres sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, 
tout ce que vous exigeriez de moi... 


D'un mot, elle l'arrêta: 
— Merci, je gagne maintenant plus qu'il ne me faut. 


— Mais c'est la liberté que je vous offre, c'est une existence de 
plaisirs et de luxe... Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une 
petite fortune. 


— Non, merci, je m'ennuierais à ne rien faire... Je n'avais pas dix ans 
que je gagnais ma vie. 


Il eut un geste fou. C'était la première qui ne cédait pas. Il n'avait eu 
qu'à se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice 
en servantes soumises; et celle-ci disait non, sans même donner un 
prétexte raisonnable. Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté 
par la résistance, s'exaspérait. Peut- être n'offrait-il pas assez; et il 
doubla ses offres, et il la pressa davantage. 


— Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance. 
Alors, il laissa échapper ce cri de son coeur: 


— Vous ne voyez donc pas que je souffre! ... Oui, c'est imbécile, je 
souffre comme un enfant! 


Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On 
entendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de 
l'inventaire. C'était comme un bruit mourant de triomphe, 
l'accompagnement se faisait discret, dans cette défaite du maître. 


— Si je voulais pourtant! dit-il d'une voix ardente, en lui saisissant 
les mains. 


Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force s'en allait. 


Une chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, l'emplissait 
d'une lacheté délicieuse. Mon Dieu! comme elle l'aimait, et quelle 
douceur elle aurait goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur sa 
poitrine! 


— Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, ou je 
prendrai des mesures... 


Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur qu'elle 
ressentait aux poignets lui rendit son courage. D'une secousse, elle se 
dégagea. Puis, toute droite, l'air grandi dans sa faiblesse: 


— Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, qu'on lâche le 
lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette 
dame qui vient ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas. 


La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait- 
elle? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne s'étaient 
inquiétées d'être aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude de 
fierté tendre achevait de lui bouleverser le coeur. 


— Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce n'est pas convenable, 
d'être ainsi ensemble. 


Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment 
cacher son angoisse, il rappela Mme Aurélie, s'emporta contre le 
stock des rotondes, dit qu'il faudrait baisser les prix, et les baisser 
tant qu'il en resterait une. C'était la règle de la maison, on balayait 
tout chaque année, on vendait à soixante pour cent de perte, plutôt 
que de garder un modèle ancien ou une étoffe défraichie. Justement, 
Bourdoncle, a la recherche du directeur, l'attendait depuis un instant, 
arrété devant la porte close par Jouve, qui lui avait glissé un mot a 
l'oreille, d'un air grave. Il s'impatientait, sans trouver cependant la 
hardiesse de déranger le tête-à-tête. Etait-ce possible? un jour pareil, 
avec cette chétive créature! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, 
Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait étre 
énorme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier à l'aise. A 
quoi songeait Bouthemont? Il s'éloigna, en déclarant qu'il n'admettait 
pas qu'un acheteur manquât de flair, jusqu'à commettre la bêtise de 
s'approvisionner au-delà des besoins de la vente. 


— Qu'a-t-il? murmura Mme Aurélie, toute remuée par les reproches. 


Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures, 
l'inventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil 
d'été, dont le reflet d'or tombait par les vitrages des halls. Dans l'air 
alourdi des rues, déjà des familles lasses revenaient de la banlieue, 
chargées de bouquets, et traînant des enfants. Un à un, les rayons 
avaient fait silence. On n'entendait plus, au fond des galeries, que les 
appels attardés de quelques commis vidant une dernière case. Puis, 
ces voix elles-mêmes se turent, il ne resta du vacarme de la journée 
qu'un grand frisson, au-dessus de la débâcle formidable des 
marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, le cartons, les 
boîtes, se trouvaient vides: pas un mètre d'étoffe, pas un objet 
quelconque n'était demeuré à sa place. Les vastes magasins 
n'offraient que la carcasse de leur aménagement, les menuiseries 
absolument nettes, comme au jour de l'installation. Cette nudité était 


la preuve visible du relevé complet et exact de l'inventaire. Et, à 
terre, s'entassaient seize millions de marchandises, une mer montante 
qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les commis, 
noyés jusqu'aux épaules, commençaient à replacer chaque article. On 
espérait avoir terminé vers dix heures. 


Comme Mme Aurélie, qui était de la première table, descendait du 
réfectoire, elle rapporta le chiffre d'affaires réalisées dans l'année, un 
chiffre que les additions des divers rayons donnaient à l'instant. Le 
total était de quatre-vingts millions, dix millions de plus que l'année 
précédente. Il n'y avait eu une baisse que sur les soies de fantaisie. 


— Si M. Mouret n'est pas content, je ne sais ce qu'il lui faut, ajouta la 
première. Tenez! il est là-bas, en haut du grand escalier, l'air furieux. 


Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage 
sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds. 


— Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez 
bonne pour me permettre de me retirer? Je ne sers plus à rien, à 
cause de ma jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec 
mes frères... 


Ce fut un étonnement. Elle n'avait donc pas cédé? Mme Aurélie 
hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix brève et 
mécontente; pendant que Clara haussait les épaules, pleine 
d'incrédulité; laissez donc! c'était bien simple, il ne voulait plus 
d'elle! Quand Pauline apprit ce dénouement, elle se trouvait devant 
les layettes, avec Deloche. La joie brusque du jeune homme la mit en 
colère: ça l'avancait à grand-chose, n'est- ce pas? il était peut-être 
heureux que son amie fût assez sotte pour manquer sa fortune? Et 
Bourdoncle, qui n'osait aller déranger Mouret, dans son isolement 
farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui-même, saisi 
d'inquiétude. 


Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit 
escalier de gauche, doucement, en s'appuyant à la rampe, elle tomba 
sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle 
sentit qu'on parlait encore de son aventure. On ne l'avait pas 
aperçue. 


— Allons donc! des manières! disait Favier. C'est pétri de vice... Oui, 
je connais quelqu'un qu'elle a voulu prendre de force. 


Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se 
tenait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il fut si 
flatté de l'air d'envie dont les autres le considéraient, qu'il daigna 
murmurer: 


— Ce qu'elle m'a embété, celle-là! 


Denise, frappée au coeur, se retint à la rampe. On dut la voir, tous se 
dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle s'accusait de ses 
ignorances d'autrefois, quand elle songeait à lui. Mais comme il était 
lache et comme elle le méprisait, maintenant! Un grand trouble 
l'avait saisie: n'était-ce pas étrange qu'elle eût trouvé tout à l'heure la 
force de repousser un homme adoré, lorsqu'elle se sentait si faible, 
jadis, devant ce misérable garçon, dont elle rêvait seulement 
l'amour? Sa raison et sa vaillance sombraient dans ces contradictions 
de son être, où elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de 
traverser le hall. 


Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant qu'un inspecteur ouvrait 
la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était 
toujours en haut de l'escalier, sur le grand palier central, dominant la 
galerie. Mais il avait oublié l'inventaire, il ne voyait pas son empire, 
ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires 
bruyantes d'hier, la fortune colossale de demain. D'un regard 
désespéré, il suivait Denise, et quand elle eut passé la porte, il n'y eut 
plus rien, la maison devint noire. 


XI 


Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez Mme Desforges, au 
thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon Louis XVI, 
dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, celle-ci se 
leva d'un air d'impatience, en disant: 


— Eh bien? 


— Eh bien! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je 


monterais sans doute vous saluer, il m'a formellement promis de 
venir. 


— Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le Baron, 
aujourd'hui? 


— Sans doute... C'est cela qui a paru le décider. 


Ils parlaient de Mouret. L'année précédente, ce dernier s'était pris 
d'une brusque tendresse pour Bouthemont, au point de l'admettre 
dans ses plaisirs; et même il l'avait introduit chez Henriette, heureux 
d'avoir un complaisant à demeure, qui égayait un peu une liaison 
dont il se fatiguait. C'était ainsi que le premier à la soie avait fini par 
devenir le confident de son patron et de la jolie veuve: il faisait leurs 
petites commissions, causait de l'un avec l'autre, les raccommodait 
parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, s'abandonnait à une 
intimité dont il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses 
prudences de femme du monde, mettant son art a sauver les 
apparences. 


Elle s'écria violemment: 
— Il fallait l'amener. J'aurais été sûre. 


— Dame! dit-il avec un rire bon garçon, ce n'est pas ma faute, s'il 
s'échappe toujours, à présent... Oh! il m'aime bien quand même. Sans 
lui, j'aurais du mal là-bas. 


En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le 
dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on 
ne lui pardonnait pas le stock considérable des soies de fantaisie; et, 
comme Hutin exploitait l'aventure, le minait auprès des chefs avec 
un redoublement de rage sournoise, il sentait très bien le sol craquer 
sous lui. Mouret l'avait condamné, ennuyé sans doute maintenant de 
ce témoin qui le gênait pour rompre, las d'une familiarité sans 
bénéfices. Mais, selon son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle 
en avant: c'était Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le 
renvoi, à chaque conseil; tandis que lui résistait, disait-il, défendait 
son ami énergiquement, au risque des plus gros embarras. 


— Enfin, je vais attendre, reprit Mme Desforges. Vous savez que 


cette fille doit être ici à cinq heures... Je veux les mettre en présence. 
Il faut que j'aie leur secret. 


Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, qu'elle 
avait fait prier Mme Aurélie de lui envoyer Denise, pour voir un 
manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de 
sa chambre, elle trouverait bien le moyen d'appeler Mouret; et elle 
agirait ensuite. 


Bouthemont, assis en face d'elle, la regardait de ses beaux yeux 
rieurs, qu'il tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la barbe 
d'un noir d'encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon 
empourprait la face, songeait que les femmes du monde n'étaient 
guère bonnes, et qu'elles lâchaient un joli déballage, quand elles 
osaient vider leur sac. Certainement, les maîtresses de ses amis, des 
filles de boutique, ne se permettaient pas de confidences plus 
complètes. 


— Voyons, se hasarda-t-il à dire, qu'est ce que ça peut vous faire, 
puisque je vous jure qu'il n'y a absolument rien entre eux? 


— Justement! cria-t-elle, il l'aime, celle-là... Je me moque des autres, 
de simples rencontres, des hasards d'un jour! 


Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, 
après les refus de Denise, s'était rejeté sur cette grande rousse à tête 
de cheval, sans doute par calcul; car il la maintenait au rayon, pour 
l'afficher, en la comblant de cadeaux. D'ailleurs, depuis près de trois 
mois, il menait une vie terrible de plaisirs, semant l'argent avec une 
prodigalité dont on causait: il avait acheté un hôtel à une rouleuse de 
coulisses, il était mangé par deux ou trois autres coquines a la fois, 
qui semblaient lutter de caprices coûteux et bêtes. 


— C'est la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens qu'il se 
ruine avec d'autres, parce qu'elle le repousse... Du reste, que 
m'importe son argent! Je l'aurais mieux aimé pauvre. Vous savez 
comme je l'aime, vous qui êtes devenu notre ami. 


Elle s'arrêta, étranglée, près d'éclater en larmes; et, d'un mouvement 
d'abandon, elle lui tendit les deux mains. C'était vrai, elle adorait 
Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne 


l'avait ainsi prise tout entière, dans un frisson de sa chair et de son 
orgueil; mais, à la pensée de le perdre, elle entendait aussi sonner le 
glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur comment 
remplacer ce grand amour. 


— Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, s'il se conduit 
mal! 


Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce 
serait seulement une maîtresse génante, et il n'aimait guère ce genre- 
la. La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut- étre intérét a 
risquer des ennuis. 


— Pourquoi ne vous établissez-vous pas? dit-elle tout d'un coup, en 
se dégageant. 


Il demeura étonné. Puis, il répondit: 


— Mais il faudrait des fonds considérables... L'année derniére, une 
idée m'a bien travaillé la tête. Je suis convaincu qu'on trouverait 
encore, dans Paris, la clientèle d'un ou deux grands magasins; 
seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive 
gauche, le Louvre tient le centre; nous accaparons, au Bonheur, les 
quartiers riches de l'ouest. Reste le nord, où l'on pourrait créer une 
concurrence à la place Clichy. Et j'avais découvert une situation 
superbe, près de l'Opéra... 


— Eh bien? 
Il se mit à rire bruyamment. 


— Imaginez-vous que j'ai eu la bêtise de parler de cela à mon père... 
Oui, j'ai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à 
Toulouse. 


Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les 
grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. 
Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagnés par son fils 
suffoquaient, avait répondu qu'il donnerait son argent et celui de ses 
amis aux hospices, plutôt que de contribuer pour un centime à un de 
ces grands magasins qui étaient les maisons de tolérance du 


commerce. 
— D'ailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions. 
— Si on les trouvait? dit simplement Mme Desforges. 


Il la regarda, subitement sérieux. N'était-ce qu'une parole de femme 
jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle 
ajouta: 


— Enfin, vous savez combien je m'intéresse à vous... Nous en 
recauserons. 


Le timbre de l'antichambre avait retenti. Elle se leva, et lui- même, 
d'un mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà l'on eût 
pu les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures 
riantes, garni d'une telle profusion de plantes vertes, qu'il y avait 
comme un petit bois entre les deux fenêtres. Debout, l'oreille vers la 
porte, elle attendait. 


— C'est lui, murmura-t-elle. 
Le domestique annonça: 
— M. Mouret, M. de Vallagnosc. 


Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas seul? 
Il devait étre allé chercher son ami, dans la crainte d'un téte-a-téte 
possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux 
hommes. 


— Comme vous devenez rare!... Je dis cela aussi pour vous, 
monsieur de Vallagnosc. 


Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie 
noire, afin de dissimuler l'embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie 
téte, aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put 
lui dire familiérement, en l'enveloppant d'un regard: 


— Il est inutile de vous demander de vos nouvelles, Vous êtes fraiche 
comme une rose. 


— Oh! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, j'aurais pu 
mourir, vous n'en auriez rien su. 


Elle l'examinait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières 
battues, le teint plombé. 


— Eh bien! reprit-elle d'un ton qu'elle tâcha de rendre plaisant, je ne 
vous rendrai pas votre flatterie, vous n'avez guère bonne mine, ce 
soir. 


— Le travail! dit Vallagnosc. 


Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait d'apercevoir 
Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps de 
leur grande intimité, il l'enlevait lui-même au rayon, et l'amenait 
chez Henriette, pendant le gros travail de l'après-midi. Mais les 
temps étaient changés, il lui dit à demi-voix: 


— Vous avez filé de bien bonne heure... Vous savez qu'ils se sont 
aperçus de votre sortie et qu'ils sont furieux, là-bas. 


Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme s'il n'avait 
pas été le maître. 


— Ah! murmura Bouthemont, inquiet. 


— Oui, j'ai à causer avec vous... Attendez-moi, nous nous en irons 
ensemble. 


Cependant, Henriette s'était assise de nouveau; et, tout en écoutant 
Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de Mme de Boves, 
elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, 
regardait les meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme 
elle se plaignait en riant de n'avoir plus que des hommes à son thé de 
quatre heures, il s'oublia jusqu'à lâcher cette phrase: 


— Je croyais trouver le baron Hartmann. 


Henriette avait pâli. Sans doute elle savait qu'il venait chez elle 
uniquement pour s'y rencontrer avec le baron; mais il aurait pu ne 
pas lui jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, la porte 
s'était ouverte, et le domestique se tenait debout derrière elle. Quand 


elle l'eut interrogé d'un mouvement de tête, il se pencha, il lui dit 
très bas: 


— C'est pour ce manteau. Madame m'a recommandé de la prévenir... 
La demoiselle est là. 


Alors, elle haussa la voix de façon à être entendue. Toute sa 
souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, d'une sécheresse 
méprisante: 


— Qu'elle attende! 
— Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame? 


— Non, non, qu'elle reste dans l'antichambre! Et, quand le 
domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conversation avec 
Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté d'une 
oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que préoccupait 
l'aventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se rouvrit, 
deux dames furent introduites. 


— Imaginez-vous, dit Mme Marty, je descendais de voiture, lorsque 
j'ai vu arriver Mme de Boves sous les arcades. 


— Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut 
toujours que je marche... 


Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda 
à Henriette: 


— Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre? 

— Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi? 

— C'est que je viens de voir dans l'antichambre une jeune fille... 
Henriette l'interrompit en riant. 


— N'est-ce pas? toutes ces filles de boutique ont l'air de femmes de 
chambre... Oui, c'est une demoiselle qui vient pour corriger un 
manteau. 


Mouret la regarda fixement, effleuré d'un soupçon. Elle continuait 
avec une gaieté forcée, elle racontait qu'elle avait acheté cette 
confection au Bonheur des Dames, la semaine précédente. 


— Tiens! dit Mme Marty, ce n'est donc plus Sauveur qui vous 
habille? 


— Si, ma chère, seulement j'ai voulu faire une expérience. Et puis, 
j'étais assez satisfaite d'un premier achat, d'un manteau de voyage... 
Mais, cette fois, ça n'a pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est 
fagotée, dans vos magasins. Oh! je ne me gêne pas, je parle devant 
M. Mouret... Jamais vous n'habillerez une femme un peu distinguée. 


Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se 
rassurant, se disant qu'elle n'aurait point osé. Et ce fut Bouthemont 
qui dut plaider la cause du Bonheur. 


— Si toutes les femmes du beau monde qui s'habillent chez nous s'en 
vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre 
clientèle... Commandez-nous un vêtement sur mesure, il vaudra ceux 
de Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, c'est 
justement parce qu'il est moins cher, qu'il est moins bien. 


— Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit Mme de Boves. 
Maintenant, je reconnais la demoiselle... Il fait un peu sombre, dans 
votre antichambre. 


— Oui, ajouta Mme Marty, je cherchais où j'avais déjà vu cette 
tournure... Eh bien! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous. 


Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance. 
— Oh! tout à l'heure, rien ne presse. 


Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands 
magasins. Puis, Mme de Boves parla de son mari, qui, disait-elle, 
venait de partir en inspection, pour visiter le dépôt d'étalons de 
Saint-Lô, et, justement, Henriette racontait que la maladie d'une 
tante avait appelé la veille Mme Guibal en Franche-Comté. Du reste, 
elle ne comptait pas non plus, ce jour-là, sur Mme Bourdelais, qui, 
toutes les fins de mois, s'enfermait avec une ouvrière, afin de passer 


en revue le linge de son petit monde. Cependant, Mme Marty 
semblait agitée d'une sourde inquiétude. La situation de M. Marty 
était menacée au lycée Bonaparte, à la suite de leçons données par le 
pauvre homme, dans des institutions louches, où se faisait tout un 
négoce sur les diplômes de bachelier; il battait monnaie comme il 
pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui 
saccageaient son ménage; et elle, en le voyant pleurer un soir, devant 
la crainte d'un renvoi, avait eu l'idée d'employer son amie Henriette 
auprès d'un directeur du Ministère de l'instruction publique, que 
celle-ci connaissait. Henriette finit par la tranquilliser d'un mot. Du 
reste, M. Marty allait venir lui-même connaître son sort et apporter 
ses remerciements. 


— Vous avez l'air indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer 
Mme de Boves. 


— Le travail! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique. 


Mouret s'était levé vivement, en homme désolé de s'oublier ainsi. Il 
prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa 
grâce. Les nouveautés d'hiver l'occupaient, il parla d'un arrivage 
considérable de dentelles; et Mme de Boves le questionna sur le prix 
du point d'Alençon: elle en achèterait peut-être. Maintenant, elle se 
trouvait réduite à économiser les trente sous d'une voiture, elle 
rentrait malade de s'être arrêtée devant les étalages. Drapée dans un 
manteau qui datait déjà de deux ans, elle essayait en rêve sur ses 
épaules de reine toutes les étoffes chères qu'elle voyait; puis, c'était 
comme si on les lui arrachait de la peau, quand elle s'éveillait vêtue 
de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion. 


— Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique. 


Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret 
accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune 
homme de l'air fin qui éclairait par moments sa grosse figure 
alsacienne. 


— Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un sourire. 


Puis, en familier de la maison, il se permit d'ajouter: 


— Il y a une bien charmante jeune fille, dans l'antichambre... 
Qui est-ce? 


— Oh! personne, répondit Mme Desforges de sa voix mauvaise. Une 
demoiselle de magasin qui attend. 


Mais la porte restait entr'ouverte, le domestique servait le thé. Il 
sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de 
Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste 
salon; une lumière vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les 
cuivres, baignait d'une joie tendre la soie des meubles; et, chaque fois 
que la porte s'ouvrait, on apercevait un coin obscur de l'antichambre, 
éclairée seulement par des vitres dépolies. Là, dans le noir, une 
forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise se tenait 
debout; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une 
fierté l'en éloignait. Elle sentait l'injure. Depuis une demi-heure, elle 
était là, sans un geste, sans un mot; ces dames et le baron l'avaient 
dévisagée au passage; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par 
bouffées légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son 
indifférence; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans 
l'entrebâillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin 
de la deviner. 


— Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron Hartmann. 


Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. L'émotion fit 
seulement trembler sa voix. 


— Sans doute, mais je ne sais pas laquelle. 


— C'est la petite blonde des confections, se hâta de répondre 
Mme Marty, celle qui est seconde, je crois. 


Henriette le regardait à son tour. 
— Ah! dit-il simplement. 


Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis la 
veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles 
des grands magasins. Il affectait de vouloir s'instruire, il posait des 
questions: d'où venaient-elles en général? avaient-elles d'aussi 


mauvaises moeurs qu'on le disait? Toute une discussion s'engagea. 
— Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages? 


Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire 
Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon 
Dieu! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves 
filles. Le niveau de leur moralité montait, d'ailleurs. Autrefois, on 
n'avait guère que les déclassées du commerce, les filles vagues et 
pauvres tombaient dans les nouveautés; tandis que, maintenant, des 
familles de la rue de Sèvres, par exemple, élevaient positivement 
leurs gamines pour le Bon Marché. En somme, quand elles voulaient 
se bien conduire, elles le pouvaient; car elles n'étaient pas, comme 
les ouvrières du pavé parisien, obligées de se nourrir et de se loger: 
elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assurée, une 
existence très dure sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal 
déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le luxe, 
souvent sans instruction première, elles formaient une classe à part, 
innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de là. 


— Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de créatures plus 
désagréables... C'est à les gifler, des fois. 


Et ces dames exhalérent leur rancune. On se dévorait devant les 
comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aigué 
d'argent et de beauté. C'était une jalousie maussade des vendeuses 
contre les clientes bien mises, les dames dont elles s'efforçaient de 
copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des clientes mises 
pauvrement, des petites bourgeoises contre les vendeuses, ces filles 
vêtues de soie, dont elles voulaient obtenir une humilité de servante, 
pour un achat de dix sous. 


— Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malheureuses à 
vendre, comme leurs marchandises! 


Mouret eut la force de sourire. Le baron l'examinait, touché de sa 
grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant 
des fêtes données au roi de Prusse: elles seraient superbes, tout le 
commerce parisien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait 
rêveuse, partagée entre le désir d'oublier davantage Denise dans 
l'antichambre, et la peur que Mouret, prévenu maintenant, ne s'en 


allât. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil. 
— Vous permettez? 


— Comment donc, ma chère! dit Mme Marty. Tenez! je vais faire les 
honneurs de chez vous. 


Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette s'était tournée 
vers le baron Hartmann. 


— Vous restez bien quelques minutes? 


— Oui, j'ai à causer avec M. Mouret. Nous allons envahir votre petit 
salon. 


Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un 
frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles. 


Tout de suite, le baron manoeuvra pour emmener Mouret, en 
abandonnant ces dames a Bouthemont et a Vallagnosc. Puis, ils 
causérent devant la fenétre du salon voisin, debout, baissant la voix. 
C'était toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait 
le rêve de réaliser son ancien projet, l'envahissement de l'îlot entier 
par le Bonheur des Dames, de la rue Monsigny à la rue de la 
Michodière, et de la rue Neuve Saint-Augustin à la rue du Dix- 
Décembre. Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette dernière 
voie, un vaste terrain en bordure, qu'il ne possédait point; et cela 
suffisait à gâter son triomphe, il était torturé par le besoin de 
compléter sa conquête, de dresser, là, comme apothéose, une façade 
monumentale. Tant que l'entrée d'honneur se trouverait rue Neuve- 
Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son oeuvre 
demeurait infirme, manquait de logique; il la voulait afficher devant 
le nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues où passait au grand 
soleil la cohue de la fin du siècle; il la voyait dominer, s'imposer 
comme le palais géant du commerce, jeter plus d'ombre sur la ville 
que le vieux Louvre. Mais, jusque- là, il s'était heurté contre 
l'entêtement du Crédit Immobilier, qui tenait à sa première idée 
d'élever, le long du terrain en bordure, une concurrence au Grand- 
Hôtel. Les plans étaient prêts, on attendait seulement le déblaiement 
de la rue du Dix-Décembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans 
un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le baron 


Hartmann. 


— Eh bien! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je 
suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au 
courant... Ils résistent toujours. 


Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux. 
— Ce n'est pas raisonnable... Que disent-ils? 


— Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi-méme, ce que je 
pense encore un peu... Votre facade n'est qu'un ornement, les 
nouvelles constructions n'agrandiraient que d'un dixiéme la 
superficie de vos magasins, et c'est jeter de bien grosses sommes dans 
une simple réclame. 


Du coup, Mouret éclata. 


— Une réclame! une réclame! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et 
elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires 
décuplées! En deux ans, nous rattrapons l'argent. 


Qu'importe ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain vous 
rend un intérét énorme!... Vous verrez la foule, quand notre clientéle 
n'étranglera plus la rue Neuve-Saint-Augustin, et qu'elle pourra 
librement se ruer par la voie large où six voitures rouleront à l'aise. 


— Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète dans 
votre genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment qu'il y aurait 
danger à élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence 
pour vous. 


— Comment! de la prudence? Je ne comprends plus... Est-ce que les 
chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression constante 
de notre vente? D'abord, avec un capital de cinq cent mille francs, je 
faisais deux millions d'affaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il 
est devenu de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante 
millions d'affaires. Enfin, après des augmentations successives, je 
viens de constater, lors du dernier inventaire, que le chiffre d'affaires 
atteint aujourd'hui le total de quatre-vingts millions; et le capital, qui 
n'a guère augmenté, car il est seulement de six millions, a donc passé 


en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois. 


Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de 
sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des 
noisettes. Le baron l'interrompit. 


— Je sais, je sais... Mais vous n'espérez peut-être pas monter 
toujours ainsi? 


— Pourquoi pas? dit Mouret naïvement. Il n'y a aucune raison pour 
que ça s'arrête. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps 
que je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et 
trente fois... Ensuite, eh bien! ensuite, nous trouverons un truc pour 
le faire passer davantage. 


— Alors, vous finirez par boire l'argent de Paris, comme on boit un 
verre d'eau? 


— Sans doute. Est-ce que Paris n'est pas aux femmes, et les femmes 
ne sont-elles pas à nous?. 


Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda d'un air 
paternel. 


— Tenez! vous êtes un gentil garçon, je vous aime... On ne peut pas 
vous résister. Nous allons piocher l'idée sérieusement, et j'espère leur 
faire entendre raison. Jusqu'à présent, nous n'avons qu'à nous louer 
de vous. Les dividendes stupéfient la Bourse... Vous devez être dans 
le vrai, il vaut mieux mettre encore de l'argent dans votre machine, 
que de risquer cette concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse. 


L'excitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y 
mettre son élan d'enthousiasme habituel; et celui-ci le vit tourner les 
yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde 
inquiétude qu'il cachait. Cependant, Vallagnosc s'était approché, en 
comprenant qu'ils ne causaient plus d'affaires. Il se tint debout près 
d'eux, il écouta le baron qui murmurait de son air galant d'ancien 
viveur: 


— Dites, je crois qu'elles se vengent? 


— Qui donc? demanda Mouret, embarrassé. 


— Mais les femmes... Elles se lassent d'être à vous, et vous êtes à 
elles, mon cher: juste retour! 


Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune 
homme. L'hôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes 
énormes mangées avec des filles ramassées dans les cabinets 
particuliers, l'égayaient comme une excuse aux folies qu'il avait faites 
lui-même autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait. 


— Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret. 


— Eh! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot... 
Aussi je pensais: Ce n'est pas possible, il se vante, il n'est pas si fort! 
Et vous y voila! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une 
mine de houille, pour qu'elle vous exploite ensuite et vous fasse 
rendre gorge!... Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et 
d'argent que vous ne lui en aurez sucé. 


Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une 
parole. 


— Mon Dieu! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret, en 
affectant de s'égayer également. L'argent est béte, si on ne le dépense 
pas. 


— Ga, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce 
n'est pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les 
gros intéréts que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, 
on a la téte plus libre ensuite... Et puis, il n'est pas désagréable de se 
ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune... Mais si l'argent 
n'est rien, il y a des souffrances... 


Il s'arréta, son rire devint triste, d'anciennes peines passaient dans 
l'ironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel d'Henriette et de 
Mouret, en curieux que les batailles du coeur passionnaient encore 
chez les autres; et il sentait bien que la crise était venue, il devinait 
le drame, au courant de l'histoire de cette Denise, qu'il avait vue dans 
l'antichambre. 


— Oh! quant a souffrir, cela n'est pas dans ma spécialité, dit 
Mouret, d'un ton de bravade. C'est déja bien joli de payer. 


Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir 
insister, il ajouta lentement: 


— Ne vous faites pas plus mauvais que vous n'êtes... Vous y laisserez 
autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, 
mon ami. 


Il s'interrompit pour demander, en plaisantant de nouveau: 
— N'est-ce pas? monsieur de Vallagnosc, ça arrive? 
— On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier. 


Et, juste à ce moment, la porte de la chambre s'ouvrit. Mouret, qui 
allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournèrent. 
C'était Mme Desforges, l'air très gai, allongeant seulement la tête, 
appelant d'une voix pressée: 


— Monsieur Mouret! monsieur Mouret! 
Puis, quand elle les aperçut: 


— Oh! messieurs, vous permettez, j'enlève M. Mouret pour une 
minute. C'est bien le moins, puisqu'il m'a vendu un manteau affreux, 
qu'il me prête ses lumières. Cette fille est une sotte qui n'a pas une 
idée... Voyons, je vous attends. 


Il hésitait, combattu, reculant devant la scène qu'il prévoyait. Mais il 
dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur à la fois: 


— Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous. 


Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le 
ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. D'ailleurs, il était 
à bout de courage. Depuis qu'Henriette avait quitté le salon, et qu'il 
savait Denise au fond de l'appartement, entre des mains jalouses, il 
éprouvait une anxiété croissante, un tourment nerveux qui lui faisait 
prêter l'oreille, comme tressaillant à un bruit lointain de larmes. Que 
pouvait inventer cette femme pour la torturer? Et tout son amour, cet 
amour qui le surprenait encore, allait à la jeune fille, ainsi qu'un 
soutien et une consolation. Jamais il n'avait aimé ainsi, avec ce 
charme puissant dans la souffrance. Ses tendresses d'homme affairé, 


Henriette elle-même, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son 
orgueil, n'étaient qu'un agréable passe-temps, parfois un calcul, où il 
cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de 
chez ses maîtresses, rentrait se coucher, heureux de sa liberté de 
garçon, sans un regret ni un souci au coeur. Tandis que, maintenant, 
son coeur battait d'angoisse, sa vie était prise, il n'avait plus l'oubli 
du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le 
possédait. Même à cette minute, il n'y avait qu'elle, et il songeait qu'il 
préférait être là pour la protéger, tout en suivant l'autre avec la peur 
de quelque scène fâcheuse. 


D'abord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et vide. 
Puis, Mme Desforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, où 
Mouret entra derrière elle. C'était une pièce assez vaste, tendue de 
soie rouge, meublée d'une toilette de marbre et d'une armoire à trois 
corps, aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y 
faisait déjà sombre; et l'on avait allumé deux becs de gaz, dont les 
bras nickelés s'allongeaient, à droite et à gauche de l'armoire. 


— Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être. 


En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la 
vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une 
jaquette de cachemire, coiffée d'un chapeau noir; et elle tenait, sur 
un bras, le manteau acheté au Bonheur. Lorsqu'elle vit le jeune 
homme, ses mains eurent un léger tremblement. 


— Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, 
mademoiselle. 


Et Denise, s'approchant, dut lui remettre le manteau. Dans un 
premier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui 
n'allaient pas. Henriette se tournait, s'étudiait devant l'armoire. 


— Est-ce possible? Parlez franchement. 


— En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. 
C'est bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous 
vous en ferons un autre. 


— Non, je veux celui-ci, j'en ai besoin tout de suite, reprit- elle avec 


vivacité. Seulement, il m'étrangle la poitrine, tandis qu'il fait une 
poche là, entre les épaules. 


Puis, de sa voix sèche: 


— Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le 
défaut! Cherchez, trouvez quelque chose. C'est votre affaire. 


Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. Cela 
dura longtemps: il lui fallait passer d'une épaule à l'autre; même elle 
dut un instant se baisser, s'agenouiller presque, pour tirer le devant 
du manteau. Au-dessus d'elle, s'abandonnant à ses soins, Mme 
Desforges avait le visage dur d'une maîtresse difficile à contenter. 
Heureuse de rabaisser la jeune fille à cette besogne de servante, elle 
lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les 
moindres plis nerveux. 


— Mettez une épingle ici. Eh! non, pas là, ici, près de la manche. 
Vous ne comprenez donc pas?... Ce n'est pas ça, voici la poche qui 
reparait... Et prenez garde, vous me piquez maintenant! 


À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement d'intervenir, pour 
faire cesser cette scène. Son coeur bondissait, sous l'humiliation de 
son amour; et il aimait Denise davantage, d'une tendresse émue, 
devant le beau silence qu'elle gardait. Si les mains de la jeune fille 
tremblaient toujours un peu, d'être ainsi traitée en face de lui, elle 
acceptait les nécessités du métier, avec la résignation fiére d'une fille 
de courage. Quand Mme Desforges comprit qu'ils ne se trahiraient 
pas, elle chercha autre chose, elle inventa de sourire 4 Mouret, de 
l'afficher comme son amant. Alors, les épingles étant venues a 
manquer: 


— Tenez, mon ami, regardez dans la boite d'ivoire, sur la toilette... 
Vraiment! elle est vide?... Soyez aimable, voyez donc sur la 
cheminée de la chambre: vous savez, au coin de la glace. 


Et elle le mettait chez lui, l'installait en homme qui avait couché là, 
qui connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui 
rapporta une pincée d'épingles, elle les prit une par une, le força de 
rester debout près d'elle, le regardant, lui parlant à voix basse. 


— Je ne suis pas bossue peut-être... Donnez votre main, tâtez les 
épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi? 


Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et s'était 
remise à piquer en silence les épingles. Mouret n'apercevait que ses 
lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate; mais, au frisson 
qui les soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. 
Maintenant, elle le repousserait, elle le renverrait à cette femme, qui 
ne cachait même pas sa liaison devant les étrangers. Et des brutalités 
lui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire 
taire? comment dire à Denise qu'il l'adorait, qu'elle seule existait à 
cette heure, qu'il lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d'un 
jour? Une fille n'aurait pas eu les familiarités équivoques de cette 
bourgeoise. Il retira sa main, il répéta: 


— Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi- 
même que ce vêtement est manqué. 


Un des becs de gaz sifflait; et, dans l'air étouffé et moite de la pièce, 
on n'entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l'armoire 
reflétaient de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie 
rouge, où dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon de 
verveine, qu'on avait oublié de reboucher, exhalait une odeur vague 
et perdue de bouquet qui se fane. 


— Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se 
relevant. 


Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle s'était enfoncé les 
épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Était-il 
du complot? l'avait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui 
montrant que d'autres femmes l'aimaient? Et cette pensée la glacait, 
elle ne se souvenait pas d'avoir jamais eu besoin d'autant de courage, 
même aux heures terribles de son existence où le pain lui avait 
manqué. Ce n'était rien encore d'être humiliée ainsi, mais de le voir 
presque aux bras d'une autre, comme si elle n'eût pas été là! 


Henriette s'examinait devant la glace. De nouveau, elle éclata en 
paroles dures. 


— C'est une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal 


qu'auparavant... Regardez comme il me bride la poitrine. J'ai l'air 
d'une nourrice. 


Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse. 


— Madame est un peu forte... Nous ne pouvons pourtant pas faire 
que madame soit moins forte. 


— Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà que 
vous devenez insolente, mademoiselle. En vérité, je vous conseille, 
de juger les autres! 


Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il n'y avait 
désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles n'étaient plus que 
femmes, comme égalées dans leur rivalité. L'une avait violemment 
retiré le manteau pour le jeter sur une chaise; tandis que l'autre 
lançait au hasard sur la toilette les quelques épingles qui lui restaient 
entre les doigts. 


— Ce qui m'étonne, reprit Henriette, c'est que M. Mouret tolère une 
pareille insolence... Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile 
pour votre personnel. 


Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement: 


— Si M. Mouret me garde, c'est qu'il n'a rien à me reprocher... 
Je suis prête à vous faire des excuses, s'il l'exige. 


Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase 
pour en finir. Il avait l'horreur de ces explications entre femmes, dont 
l'âpreté blessait son continuel besoin de grâce. Henriette voulait lui 
arracher un mot qui condamnat la jeune fille; et, comme il restait 
muet, partagé encore, elle le fouetta d'une dernière injure. 


— C'est bien, monsieur, s'il faut que je souffre chez moi les 
insolences de vos maîtresses! Une fille ramassée dans quelque 
ruisseau. 


Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait 
depuis longtemps; mais tout son étre défaillait sous l'insulte. Quand il 
la vit pleurer ainsi, sans répondre par une violence, d'une dignité 
muette et désespérée, Mouret n'hésita plus, son coeur allait vers elle, 


dans une tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia: 
— Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison. 
Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait. 


— Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, remportez 
ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne pleurez 
plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime j'ai pour vous. 


Il l'accompagna jusqu'à la porte, qu'il referma ensuite. 


Elle n'avait pas prononcé une parole; seulement, une flamme rose 
était montée à ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de 
nouvelles larmes, d'une douceur délicieuse. 


Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et s'en écrasait les 
lèvres. C'était le renversement de ses calculs, elle- même prise au 
piège qu'elle avait tendu. Elle se désolait d'avoir poussé les choses 
trop loin, torturée de jalousie. Être quittée pour une pareille 
créature! se voir dédaignée devant elle! Son orgueil souffrait plus 
que son amour. 


— Alors, c'est cette fille que vous aimez? dit-elle péniblement, quand 
ils furent seuls. 


Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à la 
porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il s'arrêta, 
et très poliment, d'une voix qu'il tachait de rendre froide, il dit avec 
simplicité: 


— Oui, madame. 


Le bec de gaz sifflait toujours, dans l'air étouffé du cabinet. 
Maintenant, les reflets des glaces n'étaient plus traversés d'ombres 
dansantes, la pièce semblait nue, tombée à une tristesse lourde. Et 
Henriette s'abandonna brusquement sur une chaise, tordant son 
mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant au milieu de ses sanglots: 


— Mon Dieu! que je suis malheureuse! 


Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il 


s'en alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les 
épingles semées sur la toilette et sur le parquet. 


Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il n'y trouva plus que 
Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se 
sentait tout secoué encore, il s'assit au fond de la pièce, sur un 
canapé, et son ami, en le voyant défaillir, vint charitablement se 
planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. D'abord, ils se 
contemplèrent, sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc, que le 
trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit par demander de 
sa voix goguenarde: 


— Tu t'amuses? 


Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsqu'il se fut 
rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et l'inutile 
torture de la vie, il répondit: 


— Sans doute, jamais je n'ai tant vécu... Ah! mon vieux, ne te moque 
pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où l'on meurt de 
souffrance! 


Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées: 


— Oui, tu sais tout, n'est-ce pas? elles viennent, à elles deux, de me 
hacher le coeur. Mais c'est encore bon, vois-tu, presque aussi bon que 
des caresses, les blessures qu'elles font... Je suis brisé, je n'en peux 
plus; n'importe, tu ne saurais croire combien j'aime la vie!... Oh! je 
finirai par l'avoir, cette enfant qui ne veut pas! 


Vallagnosc dit simplement: 
— Et après? 


— Aprés?... Tiens! je l'aurai! N'est-ce point assez?... Si tu te crois 
fort, parce que tu refuses d'être bête et de souffrir! Tu n'es qu'une 
dupe, pas davantage! Tâche donc d'en désirer une et de la tenir 
enfin: cela paye en une minute toutes les misères. 


Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant travailler, 
puisque l'argent ne donnait pas tout? C'était lui qui aurait fermé 
boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un 


doigt, le jour où il aurait reconnu qu'avec des millions on ne pouvait 
même pas acheter la femme désirée! Mouret, en l'écoutant, devenait 
grave. Puis, il repartit violemment, il croyait à la toute-puissance de 
sa volonté. 


— Je la veux, je l'aurai! Et si elle m'échappe, tu verras quelle 
machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même... 
Tu n'entends pas cette langue, mon vieux: autrement, tu saurais que 
l'action contient en elle sa récompense. Agir, créer, se battre contre 
les faits, les vaincre ou être vaincu par eux, toute la joie et toute la 
santé humaines sont là! 


— Simple façon de s'étourdir, murmura l'autre. 


— Eh bien! j'aime mieux m'étourdir... Crever pour crever, je préfère 
crever de passion que de crever d'ennui! 


Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions 
du collège. Vallagnosc, d'une voix molle, se plut alors à étaler la 
platitude des choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans 
l'immobilité et le néant de son existence. Oui, il s'ennuierait le 
lendemain au ministére, comme il s'y était ennuyé la veille; en trois 
ans, on l'avait augmenté de six cents francs, il était maintenant a 
trois mille six, pas même de quoi fumer des cigares propres; ça 
devenait de plus en plus inepte, et si l'on ne se tuait pas, c'était par 
simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret lui ayant parlé de 
son mariage avec Mlle de Boves, il répondit que, malgré l'obstination 
de la tante à ne pas mourir, l'affaire allait être conclue; du moins, il 
le pensait, les parents étaient d'accord, lui affectait de n'avoir pas de 
volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne 
tournait comme on le désirait? Il donna en exemple son futur beau- 
père, qui comptait trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le 
caprice d'une heure, et que la dame menait à coups de fouet, ainsi 
qu'un vieux cheval dont on use les dernières forces. Tandis qu'on le 
croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, elle achevait de le 
manger, dans une petite maison louée par lui à Versailles. 


— Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant. 


— Oh! lui, pour sûr! déclara Vallagnosc. Il n'y a peut-être que le mal 
qui soit un peu drôle. 


Mouret s'était remis. Il songeait à s'échapper; mais il ne voulait pas 
que son départ eût l'air d'une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse 
de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant l'un 
et l'autre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin; 
et, sans se troubler, Mouret répondit qu'il y renongait pour son 
compte. Il y eut une exclamation. Pendant que Mme Marty se hâtait 
de le servir, Mme de Boves accusait les magasins de tenir toujours les 
vêtements trop étroits. Enfin, il put s'asseoir près de Bouthemont, qui 
n'avait pas bougé. On les oublia, et sur les questions inquiètes de 
celui-ci, désireux de connaître son sort, il n'attendit pas d'être dans la 
rue, il lui apprit que ces messieurs du conseil s'étaient décidés à se 
priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de 
thé, tout en protestant de son désespoir. Oh! une querelle dont il se 
remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. Seulement, 
que faire? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple 
question de personnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le 
remercier. 


— Voilà un manteau terrible, fit remarquer Mme Marty. Henriette 
n'en sort pas. 


En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le monde. 
Mais, à l'instant même, Mme Desforges reparut. 


— Vous y renoncez aussi? cria gaiement Mme de Boves. 

— Comment ça? 

— Oui, M. Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer. 
Henriette montra la plus grande surprise. 

— M. Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement. 


Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses 
paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. Tandis que 
tout son être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de 
cacher sa torture, sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut 
avec son rire accoutumé qu'elle présenta des sandwiches à 
Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait bien, remarqua la légère 
contraction de ses lèvres et le feu sombre qu'elle n'avait pu éteindre 


au fond de ses yeux. Il devina toute la scène. 


— Mon Dieu! chacun son goût, disait Mme de Boves, en acceptant 
elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui n'achèteraient pas 
un ruban ailleurs qu'au Louvre. D'autres ne jurent que par le Bon 
Marché... C'est une question de tempérament sans doute. 


— Le Bon Marché est bien province, murmura Mme Marty, et l'on est 
si bousculé au Louvre! Ces dames étaient retombées sur les grands 
magasins. 


Mouret dut donner son avis, il revint au milieu d'elles, et affecta 
d'être juste. Une excellente maison que le Bon Marché, solide, 
respectable; mais le Louvre avait certainement une clientèle plus 
brillante. 


— Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant. 


— Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les 
clientes. 


Toutes les femmes présentes furent de son avis. C'était bien cela, elles 
se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une 
continuelle caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait 
les plus honnétes. L'énorme succés du magasin venait de cette 
séduction galante. 


— A propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande 
liberté d'esprit, et ma protégée, qu'en faites-vous, monsieur 
Mouret?... Vous savez, Mlle de Fontenailles. 

Et, se tournant vers Mme Marty: 


— Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne. 


— Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre des 
cahiers d'échantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de 
mes garçons de magasin. 


— Fi! l'horreur! cria Mme de Boves. 


Il la regarda, il reprit de sa voix calme: 


— Pourquoi donc, madame? Est-ce qu'il ne vaut pas mieux pour elle 
épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le risque 
d'être ramassée par des fainéants sur le trottoir? 


Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant. 


— Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles 
familles de France devraient se mettre à vendre du calicot. 


— Mais, déclara Mouret, pour beaucoup d'entre elles ce serait au 
moins une fin honorable. 


On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait à 
célébrer ce qu'il appelait l'aristocratie du travail. Une faible rougeur 
avait coloré les joues de Mme de Boves, que sa gêne réduite aux 
expédients enrageait; tandis que Mme Marty, au contraire, 
approuvait, prise de remords, en songeant à son pauvre mari. 
Justement, le domestique introduisit le professeur, qui venait la 
chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses dures besognes, dans 
sa mince redingote, luisante. Quand il eut remercié Mme Desforges 
d'avoir parlé pour lui au ministère, il jeta vers Mouret le regard 
craintif d'un homme qui rencontre le mal dont il mourra. Et il resta 
saisi d'entendre ce dernier lui adresser la parole. 


— N'est-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout? 


— Le travail et l'épargne, répondit-il avec un léger grelottement de 
tout son corps. Ajoutez l'épargne, monsieur. 


Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. 
Les paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva enfin, 
il vint dire tout bas a Henriette: 


— Vous savez qu'il m'a signifié mon congé, oh! trés gentiment... 
Mais du diable s'il ne s'en repent pas! Je viens de trouver mon 
enseigne: Aux Quatre Saisons, et je me plante près de l'Opéra! 
Elle le regarda, ses yeux s'assombrirent. 


— Comptez sur moi, j'en suis... Attendez. 


Et elle attira le baron Hartmann dans l'embrasure d'une fenêtre. Sans 


attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un 
gaillard qui allait à son tour révolutionner Paris, en s'établissant à 
son compte. Quand elle parla d'une commandite pour son nouveau 
protégé; le baron, bien qu'il ne s'étonnât plus de rien, ne put réprimer 
un geste d'effarement. C'était le quatrième garçon de génie qu'elle lui 
confiait, il finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas 
nettement, l'idée de faire naître une concurrence au Bonheur des 
Dames lui plaisait même assez; car il avait déjà inventé, en matière 
de banque, de se créer ainsi des concurrences, pour en dégoûter les 
autres. Puis, l'aventure l'amusait. Il promit d'examiner l'affaire. 


— Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à l'oreille de 
Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas... Le baron est à 
nous. 


A ce moment, la vaste pièce s'emplissait de voix. Mouret, toujours 
debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grace: il se 
défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, 
chiffres en main, qu'il leur faisait économiser trente pour cent sur 
leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris d'une admiration 
fraternelle d'ancien coureur de guilledou. Allons! le duel était fini, 
Henriette restait par terre, elle ne serait certainement pas la femme 
qui devait venir. Et il crut revoir le profil modeste de la jeune fille, 
qu'il avait aperçue en traversant l'antichambre. Elle était là, patiente, 
seule, redoutable dans sa douceur. 


XII 


Ce fut le 25 septembre que commencèrent les travaux de la nouvelle 
façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa 
promesse, avait enlevé l'affaire, dans la dernière réunion générale du 
Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de son 
rêve: cette façade qui allait grandir sur la rue du Dix- Décembre, 
était comme l'épanouissement même de sa fortune. Aussi voulut-il 
fêter la pose de la première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua 
des gratifications à ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du 
champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le 
geste victorieux dont il scella la pierre, d'un coup de truelle. Depuis 
des semaines, il était inquiet, agité d'un tourment nerveux, qu'il ne 
parvenait pas toujours à cacher; et son triomphe apportait un répit, 


une distraction dans sa souffrance. Tout l'après-midi, il sembla 
revenu à sa gaieté d'homme bien portant. Mais, dès le dîner, lorsqu'il 
traversa le réfectoire pour boire un verre de champagne avec son 
personnel, il reparut fiévreux, souriant d'un air pénible, les traits 
tirés par le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris. 


Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya d'être 
désagréable à Denise. Elle avait remarqué l'amour transi de 
Colomban, elle eut l'idée de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite 
taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui dit à voix haute: 


— Vous savez, mon amoureux d'en face... Il finit par me chagriner 
dans cette boutique noire, où il n'entre jamais personne. 


— Il n'est pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la 
fille du patron. 


— Tiens! reprit Clara, ce serait drôle de l'enlever alors!... Je vais en 
faire la blague, parole d'honneur! 


Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui 
pardonnait tout; mais l'idée de sa cousine Geneviève mourante, 
achevée par cette cruauté, la jetait hors d'elle. Justement, une cliente 
se présentait, et comme Mme Aurélie venait de descendre au sous- 
sol, elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara. 


— Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de 
cette dame que de causer. 


— Je ne causais pas. 


— Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout 
de suite. 


Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans 
élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité 
absolue, par sa douceur même. Un instant, elle se promena en 
silence, au milieu de ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite 
s'était remise à tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. Elle 
seule continuait à approuver la seconde de résister à Mouret, 
hochant la tête, n'avouant pas l'enfant qu'elle avait fait par hasard, 


mais déclarant que, si l'on se doutait des embarras d'une bêtise, on 
aimerait mieux se bien conduire. 


— Vous vous fâchez? dit une voix derrière Denise. 


C'était Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, elle 
parlait bas, en souriant. 


— Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à 
bout de mon petit monde. 


La lingère haussa les épaules. 
— Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez. 
Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. 


Depuis la fin d'août, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, disait- 
elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, 
en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur était qu'on ne les 
envoyât un beau matin s'aimer dehors, car ces messieurs de la 
direction décrétaient l'amour exécrable et mortel à la vente. C'était 
au point que lorsqu'elle rencontrait Baugé dans les galeries, elle 
affectait de ne pas le connaître. Justement, elle venait d'avoir une 
alerte, le père Jouve avait failli la surprendre causant avec son mari, 
derrière une pile de torchons. 


— Tenez! il m'a suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement 
l'aventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez! 


Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, 
le nez à l'affût de quelque faute. Mais, lorsqu'il aperçut Denise, il fit 
le gros dos et passa d'un air aimable. 


— Sauvée! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans 
la gorge... Dites donc, s'il m'arrivait malheur, vous parleriez pour 
moi? Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait qu'un mot de 
vous révolutionnerait la maison. 


Et elle se hata de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, troublée 
de ces allusions amicales. C'était vrai, du reste. Elle avait la sensation 
vague de sa puissance, aux flatteries qui l'entouraient. Lorsque Mme 


Aurélie remonta, et qu'elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la 
surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle lachait 
Mouret lui-même, son amabilité grandissait chaque jour pour une 
personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner sa situation de 
première. Le règne de Denise commençait. 


Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde qu'il 
continuait contre la jeune fille, il y avait d'abord une antipathie de 
nature. Il la détestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la 
combattait comme une influence néfaste qui mettrait la maison en 
péril, le jour où Mouret aurait succombé. Les facultés commerciales 
du patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu de cette tendresse 
inepte: ce qu'on avait gagné par les femmes, s'en irait par cette 
femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le dédain d'un 
homme sans passion, dont le métier était de vivre d'elles, et qui avait 
perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu, dans les misères de 
son trafic. Au lieu de le griser, l'odeur des soixante-dix mille clientes 
lui donnait d'intolérables migraines: il battait ses maîtresses, dès qu'il 
rentrait chez lui. Et ce qui l'inquiétait surtout, devant cette petite 
vendeuse devenue peu à peu si redoutable, c'était qu'il ne croyait 
point à son désintéressement, à la franchise de ses refus. Pour lui, 
elle jouait un rôle, le plus habile des rôles; car, si elle s'était livrée le 
premier jour, Mouret sans doute l'aurait oubliée le lendemain; tandis 
que, en se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, 
capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice savant, 
n'aurait pas agi d'une autre façon que cette innocente. Aussi 
Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage 
doux, toute son attitude simple, sans être pris maintenant d'une peur 
véritable, comme s'il avait eu, en face de lui, une mangeuse de chair 
déguisée, l'énigme sombre de la femme, la mort sous les traits d'une 
vierge. De quelle manière déjouer la tactique de cette fausse 
ingénue? Il ne cherchait plus qu'à pénétrer ses artifices, dans l'espoir 
de les dévoiler au grand jour; certainement, elle commettrait quelque 
faute, il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait chassée 
de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionnement 
de machine bien montée. 


— Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à l'inspecteur. 
C'est moi qui vous récompenserai. 


Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les 
femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui 
pouvait être la maîtresse souveraine du lendemain. S'il n'osait plus y 
toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel, autrefois, s'était 
tué pour une gamine pareille, une figure insignifiante, délicate et 
modeste, dont un seul regard retournait les coeurs. 


— Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole d'honneur! je ne 
découvre rien. 


Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de 
commérages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise 
sentait monter autour d'elle. La maison entière, à cette heure, 
racontait qu'elle avait eu jadis Hutin pour amant; on n'osait jurer que 
la liaison continuat, seulement on les soupconnait de se revoir, de 
loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle: ils se retrouvaient 
sans cesse dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un 
véritable scandale! 


— Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des 
dentelles? répétait Bourdoncle. 


— Non, monsieur, rien encore, affirmait l'inspecteur. 


C'était surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre 
Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans le 
sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance à 
puissance, car il ne la dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le 
culbuter lui-même, malgré ses dix ans de service, s'il perdait la 
partie. 


— Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il 
chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez- 
moi, et je me charge du reste. 


Mouret, cependant, vivait dans l'angoisse. Était-ce possible? cet 
enfant le torturait à ce point! Toujours il la revoyait arrivant au 
Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. 
Elle bégayait, tous se moquaient d'elle, lui-même l'avait trouvée laide 
d'abord. Laide! et, maintenant, elle l'aurait fait mettre à genoux d'un 
regard, il ne l'apercevait plus que dans un rayonnement! Puis, elle 


était restée la dernière de la maison, rebutée, plaisantée, traitée par 
lui en bête curieuse. Pendant des mois, il avait voulu voir comment 
une fille poussait, il s'était amusé à cette expérience, sans 
comprendre qu'il y jouait son coeur. Elle, peu à peu, grandissait, 
devenait redoutable. Peut- être l'aimait-il depuis la première minute, 
même à l'époque où il ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il 
ne s'était senti à elle que le soir de leur promenade, sous les 
marronniers des Tuileries. Sa vie partait de 1a, il entendait les rires 
d'un groupe de fillettes, le ruissellement lointain d'un jet d'eau, tandis 
que, dans l'ombre chaude, elle marchait près de lui, silencieuse. 
Ensuite, il ne savait plus, sa fièvre avait augmenté d'heure en heure, 
tout son sang, tout son être s'était donné. Une enfant pareille, était-ce 
possible? Quand elle passait à présent, le vent léger de sa robe lui 
paraissait si fort, qu'il chancelait. 


Longtemps, il s'était révolté, et parfois encore, il s'indignait, il voulait 
se dégager de cette possession imbécile. Qu'avait-elle donc pour le 
lier ainsi? ne l'avait-il pas vue sans chaussures? n'était-elle pas entrée 
presque par charité? Au moins, s'il se fût agi d'une de ces créatures 
superbes qui ameutent la foule! mais cette petite fille, cette rien du 
tout! Elle avait, en somme, une de ces figures moutonniéres dont on 
ne dit rien. Elle ne devait même pas être d'une intelligence vive, car 
il se rappelait ses mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune 
de ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, comme une 
terreur sacrée d'avoir insulté son idole. Elle apportait tout ce qu'on 
trouve de bon chez la femme, le courage, la gaieté, la simplicité; et, 
de sa douceur, montait un charme, d'une subtilité pénétrante de 
parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la premiére 
venue; bientôt, le charme agissait avec une force lente, invincible; on 
lui appartenait a jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors 
dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son 
menton troués de fossettes; tandis que ses lourds cheveux blonds 
semblaient s'éclairer aussi, d'une beauté royale et conquérante. Il 
s'avouait vaincu, elle était intelligente comme elle était belle, son 
intelligence venait du meilleur de son être. Lorsque les autres 
vendeuses, chez lui, n'avaient qu'une éducation de frottement, le 
vernis qui s'écaille des filles déclassées, elle, sans élégances fausses, 
gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les idées commerciales les 
plus larges naissaient de la pratique, sous ce front étroit, dont les 
lignes pures annonçaient la volonté et l'amour de l'ordre. Et il aurait 


joint les deux mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans 
ses heures de révolte. 


Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination? Vingt 
fois, il l'avait suppliée, augmentant ses offres, offrant de l'argent, 
beaucoup d'argent. Puis, il s'était dit qu'elle devait être ambitieuse, il 
lui avait promis de la nommer première, dès qu'un rayon serait 
vacant. Et elle refusait, elle refusait encore! C'était pour lui une 
stupeur, une lutte où son désir s'enrageait. Le cas lui semblait 
impossible, cette enfant finirait par céder, car il avait toujours 
regardé la sagesse d'une femme comme une chose relative. Il ne 
voyait plus d'autre but, tout disparaissait dans ce besoin: la tenir 
enfin chez lui, l'asseoir sur ses genoux, en la baisant aux lèvres; et, à 
cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, 
bouleversé de son impuissance. 


Désormais, ses journées s'écoulaient dans la même obsession 
douloureuse. L'image de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé d'elle 
la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il 
signait les traites et les mandats, de neuf à dix heures: besogne qu'il 
accomplissait machinalement, sans cesser de la sentir présente, 
disant toujours non de son air tranquille. Puis, à dix heures, c'était le 
conseil, un véritable conseil des ministres, une réunion des douze 
intéressés de la maison, qu'il lui fallait présider: on discutait les 
questions d'ordre intérieur, on examinait les achats, on arrétait les 
étalages; et elle était encore là, il entendait sa voix douce au milieu 
des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations financiéres 
les plus compliquées. Aprés le conseil, elle l'accompagnait, faisait 
avec lui l'inspection quotidienne des comptoirs, revenait l'aprés-midi 
dans le cabinet de la direction, restait prés de son fauteuil de deux a 
quatre, pendant qu'il recevait toute une foule, les fabricants de la 
France entiére, de hauts industriels, des banquiers, des inventeurs: 
va-et-vient continu de la richesse et de l'intelligence, danse affolée 
des millions, entretiens rapides où l'on brassait les plus grosses 
affaires du marché de Paris. S'il l'oubliait une minute en décidant de 
la ruine ou de la prospérité d'une industrie, il la retrouvait debout, à 
un élancement de son coeur; sa voix expirait, il se demandait à quoi 
bon cette fortune remuée, puisqu'elle ne voulait pas. Enfin, lorsque 
sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal 
de sa main recommencait, pendant qu'elle se dressait plus 


dominatrice, le reprenant tout entier, pour le posséder à elle seule, 
durant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la 
même journée recommençait, ces journées si actives, si pleines d'un 
colossal labeur, que l'ombre fluette d'une enfant suffisait à ravager 
d'angoisse. 


Mais c'était surtout pendant son inspection quotidienne des 
magasins, qu'il sentait sa misère. Avoir bâti cette machine géante, 
régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce qu'une 
petite fille ne veut pas de vous! Il se méprisait, il trainait la fièvre et 
la honte de son mal. Certains jours, le dégoût le prenait de sa 
puissance, il ne lui venait que des nausées, d'un bout à l'autre des 
galeries. D'autres fois, il aurait voulu étendre son empire, le faire si 
grand, qu'elle se serait livrée peut-être, d'admiration et de peur. 


D'abord, en bas, dans les sous-sols, il s'arrêtait devant la glissoire. 
Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin; mais on avait dû 
l'élargir, elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot 
des marchandises roulait avec la voix haute des grandes eaux; 
c'étaient des arrivages du monde entier, des files de camions venus 
de toutes les gares, un déchargement sans arrêt, un ruissellement de 
caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la maison insatiable. Il 
regardait ce torrent tomber chez lui, il songeait qu'il était un des 
maitres de la fortune publique, qu'il tenait dans ses mains le sort de 
la fabrication francaise, et qu'il ne pouvait acheter le baiser d'une de 
ses vendeuses. 


Puis, il passait au service de la réception, qui occupait a cette heure 
la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables 
s'y allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux; tout un peuple de 
commis s'y bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, 
les marquant en chiffres connus; et l'on entendait sans relache le 
ronflement voisin de la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de 
rayon l'arrétaient, il devait résoudre des difficultés, confirmer des 
ordres. Ce fond de cave s'emplissait de l'éclat tendre des satins, de la 
blancheur des toiles, d'un déballage prodigieux où les fourrures se 
mêlaient aux dentelles, et les articles de Paris, aux portières d'Orient. 
Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans ordre, 
entassées à l'état brut. En haut, elles allaient s'allumer aux étalages, 
lâcher le galop de l'argent à travers les comptoirs, aussi vite 


emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui 
traversait la maison. Lui, songeait qu'il avait offert à la jeune fille des 
soies, des velours, tout ce qu'elle voudrait prendre a pleines mains, 
dans ces tas énormes, et qu'elle avait refusé, d'un petit signe de sa 
téte blonde. 


Ensuite, il se rendait a l'autre bout des sous-sols, pour donner son 
coup d'oeil habituel au service du départ. D'interminables corridors 
s'étendaient, éclairés au gaz; à droite et à gauche, les réserves, 
fermées par des claies, mettaient comme des boutiques souterraines, 
tout un quartier commerçant, des merceries, des lingeries, des 
ganteries, des bimbeloteries, dormant dans l'ombre. Plus loin, se 
trouvait un des trois calorifères; plus loin encore, un poste de 
pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa cage 
métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage encombrées 
déjà des charges de paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers 
descendaient continuellement; et Campion, le chef du service, le 
renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes 
placés sous ses ordres distribuaient les paquets dans les 
compartiments, qui portaient chacun le nom d'un quartier de Paris, 
et d'où les garcons les montaient ensuite aux voitures, rangées le long 
du trottoir. C'étaient des appels, des noms de rue jetés, des 
recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation de 
paquebot, sur le point de lever l'ancre. Et il restait un moment 
immobile, il regardait ce dégorgement des marchandises, dont il 
venait de voir la maison s'engorger, à l'extrémité opposée des sous- 
sols: l'énorme courant aboutissait là, sortait par là dans la rue, après 
avoir déposé de l'or au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce 
départ colossal n'avait plus d'importance, il ne lui restait qu'une idée 
de voyage, l'idée de s'en aller dans des pays lointains, de tout 
abandonner, si elle s'obstinait à dire non. 


Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et s'agitant 
davantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le 
service des expéditions, cherchait des querelles, s'exaspérait 
sourdement contre la régularité parfaite de la machine qu'il avait 
réglée lui-même. Ce service était celui qui prenait de jour en jour 
l'importance la plus considérable: il nécessitait à présent deux cents 
employés, dont les uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres 
venues de la province et de l'étranger, tandis que les autres 


réunissaient dans des cases les marchandises demandées par les 
signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, qu'on ne les 
comptait plus; on les pesait, il en arrivait jusqu'à cent livres par jour. 
Lui, fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait 
Levasseur, le chef, sur le poids du courrier: quatre-vingts livres, 
quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il 
aurait dû être ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage que 
l'équipe voisine des emballeurs faisait en clouant des caisses. En vain, 
il battait la maison: l'idée fixe restait enfoncée entre ses deux yeux, et 
a mesure que sa puissance se déroulait, que les rouages des services 
et l'armée de son personnel défilaient devant lui, il sentait plus 
profondément l'injure de son impuissance. Les commandes de 
l'Europe entière affluaient, il fallait une voiture des Postes spéciale 
pour apporter la correspondance; et elle disait non, toujours non. 


Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers 
gardaient les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de 
passer, l'année précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un 
coup d'oeil au bureau de la vérification des factures, qui occupait 
vingt-cinq employés, choisis parmi les plus sérieux. Il entrait au 
bureau de défalcation, un service de trente-cinq jeunes gens, les 
débutants de la comptabilité, chargés de contrôler les notes de débit 
et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il revenait à la caisse 
centrale, s'irritait à la vue des coffres- forts, marchait au milieu de 
ces millions, dont l'inutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours 
non. 


Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, 
dans les salles, dans les magasins entiers! Il allait de la soie à la 
draperie, du blanc aux dentelles; il montait les étages, s'arrêtait sur 
les ponts volants, prolongeait son inspection avec une minutie 
maniaque et douloureuse. La maison s'était agrandie démesurément, 
il avait créé ce rayon, cet autre encore, il gouvernait ce nouveau 
domaine, il étendait son empire jusqu'à cette industrie, la dernière 
conquise; et c'était non, toujours non, quand même. Aujourd'hui, son 
personnel aurait peuplé une petite ville: il y avait quinze cents 
vendeurs, mille autres employés de toute espèce, dont quarante 
inspecteurs et soixante- dix caissiers; les cuisines seules occupaient 
trente-deux hommes; on comptait dix commis pour la publicité, trois 
cent cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre 


pompiers à demeure. Et, dans les écuries royales, installées rue 
Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq 
chevaux, tout un luxe d'attelage déjà célèbre. Les quatre premières 
voitures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la 
maison n'occupait encore que l'angle de la place Gaillon, étaient 
montées peu à peu au chiffre de soixante-deux: petites voitures à 
bras, voitures à un cheval, lourds chariots à deux chevaux. 
Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec correction 
par des cochers vêtus de noir, promenant l'enseigne d'or et de 
pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des 
fortifications, couraient la banlieue; on les rencontrait dans les 
chemins creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, jusque sous 
les ombrages de la forêt de Saint-Germain; parfois, du fond d'une 
avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en voyait une 
surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant à la paix 
mystérieuse de la grande nature la réclame violente de ses panneaux 
vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les départements voisins, 
il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les routes de France, 
d'une frontière à l'autre. Mais, il ne descendait même plus visiter ses 
chevaux, qu'il adorait. À quoi bon cette conquête du monde, puisque 
c'était non, toujours non? 


Maintenant, le soir, lorsqu'il arrivait devant la caisse de Lhomme, il 
regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une 
carte, que le caissier embrochait dans une pique de fer, à côté de lui; 
rarement le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il 
montait parfois à huit ou neuf cent mille, les jours de grande 
exposition; et ce chiffre ne sonnait plus à son oreille comme un coup 
de trompette, il regrettait de l'avoir regardé, il en emportait une 
amertume, la haine et le mépris de l'argent. 


Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un 
matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire 
entendre que cette petite fille des confections se moquait de lui. 


— Comment ça? demanda-t-il très pâle. 
— Eh oui! elle a des amants ici méme. 


Mouret eut la force de sourire. 


— Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler... Qui donc, 
des amants? 


— Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce 
grand garçon béte... Je n'affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, 
il paraît que ça crève les yeux. 


Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son 
bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans 
lever la tête: 


— Il faudrait des preuves, tachez de m'apporter des preuves... Oh! 
pour moi, je vous le répète, je m'en moque, car elle a fini par 
m'agacer. Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles chez 
nous. 


Bourdoncle répondit simplement: 
— Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille. 


Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il n'eut plus le 
courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle 
attente d'une catastrophe, où son coeur resterait broyé. Et son 
tourment le rendit terrible, la maison entière trembla. Il dédaignait 
de se cacher derrière Bourdoncle, il faisait lui-même les exécutions, 
dans un besoin nerveux de rancune, se soulageant à abuser de sa 
puissance, de cette puissance qui ne pouvait rien pour le 
contentement de son désir unique. Chacune de ses inspections 
devenait un massacre, on ne le voyait plus paraître, sans qu'un 
frisson de panique soufflât de comptoir en comptoir. Justement, on 
entrait dans la morte-saison d'hiver, et il balaya les rayons, il entassa 
les victimes, poussant tout à la rue. Sa première idée était de chasser 
Hutin et Deloche; puis, il avait réfléchi que, s'il ne les gardait pas, il 
ne saurait jamais rien; et les autres payaient pour eux, le personnel 
entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui 
gonflaient les paupières. 


Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer 

que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges 
rôdaient devant son comptoir; et l'on venait d'arrêter une d'elles, les 
hanches garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dès 


lors, une surveillance fut organisée, l'inspecteur prit Mignot en 
flagrant délit, facilitant les tours de main d'une grande blonde, une 
ancienne vendeuse du Louvre tombée au trottoir: la manoeuvre était 
simple, il affectait de lui essayer des gants, attendait qu'elle se fût 
emplie, et la menait ensuite à une caisse, où elle en payait une paire. 
Justement, Mouret se trouvait là. D'habitude, il préférait ne pas se 
mêler de ces sortes d'aventures, qui étaient fréquentes; car, malgré le 
fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait 
dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de 
semaine, sans qu'on chassât un employé pour vol. Même la direction 
aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols, 
jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui aurait étalé une 
des plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-là, Mouret 
avait le besoin de se fâcher, et il traita violemment le joli Mignot, qui 
tremblait de peur, la face blême et décomposée. 


— Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres 
vendeurs. Mais répondez! quelle est cette femme?... Je vous jure que 
j'envoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité. 


On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. 
Mignot balbutia: 


— Monsieur, je ne la connais pas autrement... C'est elle qui est 
venue... 


— Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un redoublement 
de violence. Et personne ici qui nous avertisse! Vous vous entendez 
tous, ma parole! Nous sommes dans une véritable forét de Bondy, 
volés, pillés, saccagés! C'est à n'en plus laisser sortir un seul, sans 
fouiller ses poches! 


Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui 
achetaient des gants, restaient effarées. 


— Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison! 


Mais Bourdoncle était accouru, inquiet a l'idée du scandale. Il 
murmura quelques mots à l'oreille de Mouret, l'affaire prenait une 
gravité exceptionnelle; et il le décida a conduire Mignot dans le 
bureau des inspecteurs, une piéce située au rez-de-chaussée, prés de 


la porte Gaillon. La femme se trouvait là, en train de remettre 
tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. 
Mignot, questionné de nouveau, perdit la tête, sanglota: lui, n'était 
pas coupable, c'était Albert qui lui envoyait ses maîtresses; d'abord, il 
les avantageait simplement, les faisait profiter des occasions; puis, 
quand elles finissaient par voler, il était trop compromis déjà pour 
avertir ces messieurs. Et ceux- ci apprirent alors toute une série de 
vols extraordinaires: des marchandises enlevées par des filles, qui 
allaient les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, 
installés près du buffet, au milieu des plantes vertes; des achats qu'un 
vendeur négligeait d'appeler à une caisse, lorsqu'il y conduisait une 
cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier; jusqu'à de faux 
«rendus», des articles qu'on annoncait comme rentrés dans la maison, 
pour empocher l'argent remboursé fictivement; sans compter le vol 
classique, des paquets sortis le soir sous la redingote, roulés autour 
de la taille, parfois méme pendus le long des cuisses. Depuis quatorze 
mois, grâce à Mignot et a d'autres vendeurs sans doute qu'ils 
refusèrent de nommer, il se faisait ainsi, à la caisse d'Albert, une 
cuisine louche, tout un gâchis impudent, pour des sommes dont on 
ne connut jamais le chiffre exact. 


Cependant, la nouvelle s'était répandue dans les rayons. Les 
consciences inquiètes frissonnaient, les honnétetés les plus sûres 
d'elles redoutaient le coup de balai général. On avait vu Albert 
disparaître dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme était 
passé, étouffant, le sang au visage, le cou serré déjà par l'apoplexie. 
Puis, Mme Aurélie elle-même venait d'être appelée; et elle, la tête 
haute sous l'affront, avait la bouffissure grasse et blême d'un masque 
de cire. L'explication dura longtemps, personne n'en sut au juste les 
détails: on raconta que la première des confections avait giflé son 
fils, à lui retourner la tête, et que le vieux brave homme de père 
pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de 
grâce, jurait comme un charretier, en voulant absolument livrer les 
coupables aux tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, 
Mignot fut chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours 
plus tard; sans doute, sa mère avait obtenu qu'on ne déshonorât pas 
la famille par une exécution immédiate. Mais la panique souffla 
plusieurs jours encore, car, après la scène, Mouret s'était promené 
d'un bout à l'autre des magasins, l'oeil terrible, sabrant devant lui 
ceux qui osaient simplement lever les yeux. 


— Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches?... Passez à 
la caisse! 


Enfin, l'orage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. Favier, 
nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. 
C'était la continuelle tactique, des rapports sournois adressés à la 
direction, des occasions exploitées pour faire prendre le chef du 
comptoir en défaut. Donc, un matin, comme Mouret traversait la 
soie, il s'arrêta, surpris de voir Favier en train de modifier les 
étiquettes de tout un solde de velours noir. 


— Pourquoi baissez-vous les prix? demanda-t-il. Qui vous en a donné 
l'ordre? 


Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme s'il 
eût voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scène, 
répondit d'un air naïvement surpris: 


— Mais c'est M. Hutin, monsieur. 
— M. Hutin!... Où est donc M. Hutin? 


Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur était 
descendu le chercher, une explication vive s'engagea. Comment! il 
baissait maintenant les prix de lui-même! Mais il parut très étonné à 
son tour, il avait simplement causé de cette baisse avec Favier, sans 
donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit l'air chagrin d'un 
employé qui se voit dans l'obligation de contredire son supérieur. 
Pourtant, il voulait bien accepter la faute, s'il s'agissait de le tirer 
d'un mauvais pas. Du coup, les choses se gâtèrent. 


— Entendez-vous! monsieur Hutin, cria Mouret, je n'ai jamais toléré 
ces tentatives d'indépendance... Nous seuls décidons de la marque. 


Il continua, d'une voix âpre, avec des intentions blessantes, qui 
surprirent les vendeurs, car d'ordinaire ces sortes de discussions 
avaient lieu à l'écart, et le cas pouvait du reste venir en effet d'un 
malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavouée à 
satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, ce Hutin qu'on donnait 
pour amant à Denise! il pouvait donc se soulager un peu, en lui 
faisant sentir durement qu'il était le maître! Et il exagérait les choses, 


il finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des intentions 
peu honnêtes. 


— Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette 
baisse... Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours n'ont pas 
réussi. 


Mouret voulut couper court, par une dernière dureté. 


— C'est bien, monsieur, nous examinerons l'affaire... Et ne 
recommencez pas, si vous tenez à la maison. 


Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour 
vider son coeur, lui jura qu'il allait flanquer sa démission à la tête de 
cette brute-là. Puis, il ne parla plus de s'en aller, il remuait seulement 
toutes les accusations abominables qui traînaient parmi les vendeurs 
contre les chefs. Et Favier, l'oeil luisant, se défendait, avec de 
grandes démonstrations de sympathie. Il avait dû répondre, n'est-ce 
pas? et puis, est-ce qu'on pouvait s'attendre à une pareille histoire 
pour des bêtises? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque 
temps, qu'il devenait indécrottable? 


— Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, à 
moi, si cette grue des confections le fait tourner en bourrique!... 
Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait que j'ai couché 
avec, et ca ne lui est pas agréable; ou bien c'est elle qui veut me faire 
flanquer à la porte, parce que je la gêne... Je vous jure qu'elle aura 
de mes nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte. 


Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à l'atelier des 
confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même une 
ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout d'un couloir, 
Denise et Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés 
dans une conversation intime, qu'ils ne tournèrent pas la tête. L'idée 
de les faire surprendre lui vint brusquement, lorsqu'il s'aperçut que 
Deloche pleurait. Alors, il se retira sans bruit; et, dans l'escalier, 
ayant rencontré Bourdoncle et Jouve, il leur conta une histoire, un 
des extincteurs dont la porte semblait arrachée; de cette façon, ils 
monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les 
découvrit le premier. Il s'arrêta net, dit à Jouve d'aller chercher le 
directeur, pendant que lui resterait là. L'inspecteur dut obéir, très 


contrarié de se compromettre dans une pareille affaire. 


C'était un coin perdu du vaste monde où s'agitait le peuple du 
Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication d'escaliers et 
de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles 
basses et mansardées, éclairées de larges baies taillées dans le zinc, 
uniquement meublées de longues tables et de gros poêles de fonte; il 
y avait, à la file, des lingéres, des dentelliéres, des tapissiers, des 
confectionneuses, vivant l'été et l'hiver dans une chaleur étouffante, 
au milieu de l'odeur spéciale du métier; et l'on devait longer toute 
l'aile, prendre à gauche après les confectionneuses, monter cinq 
marches, avant d'atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares 
clientes, qu'un vendeur amenait là parfois, pour une commande, 
reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner 
sur elles-mêmes depuis des heures, et d'être à cent lieues du trottoir. 


Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui l'attendait. 
Comme seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec 
l'atelier, où l'on ne faisait d'ailleurs que les modèles et les retouches; 
et, à toute heure, elle montait, pour donner des ordres. Il la guettait, 
inventait un prétexte, filait derrière elle; puis, il affectait la surprise, 
quand il la rencontrait, à la porte des confectionneuses. Elle avait fini 
par en rire, c'étaient comme des rendez-vous acceptés. Le corridor 
longeait le réservoir, un énorme cube de tôle qui contenait soixante 
mille litres d'eau; et il y en avait, sur le toit, un second d'égale 
grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un instant, 
Deloche causait, appuyé d'une épaule contre le réservoir, dans le 
continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits 
d'eau chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours 
la vibration musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait 
avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur les murailles 
nues, peintes en jaune clair. Mais, bientôt, la fenêtre les attirait, ils 
s'y accoudaient, s'y oubliaient dans des bavardages rieurs, des 
souvenirs sans fin sur le pays de leur enfance. Au-dessous d'eux, 
s'étendait l'immense vitrage de la galerie centrale, un lac de verre 
borné par les toitures lointaines, comme par des côtes rocheuses. Et 
ils ne voyaient au- delà que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, 
dans l'eau dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre 
de son azur. 


Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes. 


— J'avais six ans, ma mère m'emmenait dans une carriole au marché 
de la ville. Vous savez qu'il y a treize bons kilomètres, il fallait partir 
de Briquebec à cinq heures... C'est très beau, par chez nous. Est-ce 
que vous connaissez? 


— Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. J'y suis 
allée une fois, mais j'étais bien petite... Des routes, avec des gazons à 
droite et à gauche, n'est-ce pas? et, de loin en loin, des moutons 
lachés deux a deux, trainant la corde de leurs entraves... 


Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire: 


— Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, 
entre les arbres qui font de l'ombre... Nous avons des herbages 
entourés de haies plus grandes que moi, ot il y a des chevaux et des 
vaches... Nous avons une petite riviére, et l'eau est trés froide, sous 
les broussailles, dans un endroit que je sais bien. 


— C'est comme nous! c'est comme nous! criait Deloche ravi. Il n'y a 
que de l'herbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et 
des ormes, et l'on est chez soi, et c'est tout vert, oh! d'un vert qu'ils 
n'ont pas a Paris... Mon Dieu! que j'ai joué au fond du chemin creux, 
a gauche, en descendant du moulin! 


Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur 
le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau 
aveuglante, ils voyaient des paturages a l'infini, le Cotentin trempé 
par les haleines de l'océan, baigné d'une vapeur lumineuse, qui 
fondait l'horizon dans un gris délicat d'aquarelle. En bas, sous la 
colossale charpente de fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, 
la trépidation de la machine en travail; toute la maison vibrait du 
piétinement de la foule, de la hate des vendeurs, de la vie des trente 
mille personnes qui s'écrasaient 1a; et eux, emportés par leur réve, a 
sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits 
frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les 
herbes, en secouant les grands arbres. 


— Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi 
n'êtes-vous pas plus gentille?... Moi qui vous aime tant! 


Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait 
l'interrompre d'un geste, il continua vivement: 


— Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore... Nous nous 
entendrions si bien ensemble! On a toujours à causer, quand on est 
du méme pays. 


Il suffoqua, elle put enfin dire doucement: 


— Vous n'êtes pas raisonnable, vous m'aviez promis de ne plus parler 
de cela... C'est impossible. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, parce 
que vous êtes un brave garçon; mais je veux rester libre. 


— Oui, oui, je sais, reprit-il d'une voix brisée, vous ne m'aimez pas. 
Oh! vous pouvez le dire, je comprends ça, je n'ai rien pour que vous 
m'aimiez... Tenez! il n'y a eu qu'une bonne heure dans ma vie, le soir 
où je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous souvenez? Un instant, 
sous les arbres, où il faisait si noir, j'ai cru que votre bras tremblait, 
j'ai été assez bête pour m'imaginer… 


Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait 
d'entendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor. 


— Ecoutez donc, on a marché. 


— Non, dit-il, en l'empéchant de quitter la fenétre. C'est dans ce 
réservoir: il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait 
qu'il y a du monde dedans. 


Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne l'écoutait 
plus, reprise d'une songerie à ce bercement d'amour, promenant ses 
regards sur les toitures du Bonheur des Dames. A droite et A gauche 
de la galerie vitrée, d'autres galeries, d'autres halls luisaient au soleil, 
entre des combles troués de fenétres et allongés symétriquement, 
comme des ailes de caserne. Des charpentes métalliques se 
dressaient, des échelles, des ponts, qui découpaient leur dentelle 
dans le bleu de l'air; tandis que la cheminée des cuisines faisait une 
grosse fumée de fabrique, et que le grand réservoir carré, tenu en 
plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange profil de 
construction barbare, haussée à cette place par l'orgueil d'un homme. 
Au loin, Paris grondait. 


Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du 
Bonheur à ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit 
que Deloche s'était emparé de sa main. Et il avait le visage si 
bouleversé, qu'elle ne la retira pas. 


— Pardonnez-moi, murmurait-il. C'est fini maintenant, je serais trop 
malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié... Je 
vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je m'étais promis 
de comprendre la situation, d'étre bien sage... 


Ses larmes coulaient de nouveau, il tachait d'affermir sa voix. 


— Car, enfin, je connais mon lot, dans l'existence. Ce n'est pas 
maintenant que la chance peut tourner. Battu la-bas, battu a Paris, 
battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du 
rayon... alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine a cause 
de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tachez d'étre heureuse, aimez-en 
un autre; oui, ca me fera plaisir. Si vous étes heureuse, je serai 
heureux... Ce sera mon bonheur. 


Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé les 
lévres sur la main de la jeune fille, qu'il baisait d'un humble baiser 
d'esclave. Elle était très touchée, elle dit simplement, avec une 
fraternité attendrie, qui atténuait la pitié des mots: 


— Mon pauvre garcon! 
Mais ils tressaillirent, ils se tournérent. Mouret était devant eux. 


Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins. 
Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle facade, rue du 
Dix-Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait 
de s'intéresser à ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. C'était 
son refuge contre ses tourments, au milieu des macons établissant les 
piles d'angle en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des 
grandes charpentes. Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste 
porche, les baies du premier étage, un développement de palais a 
l'état d'ébauche. Il montait aux échelles, discutait avec l'architecte 
l'ornementation qui devait être tout à fait neuve, enjambait les fers et 
les briques, descendait jusque dans les caves; et le ronflement de la 
machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le tapage des marteaux, la 


clameur de ce peuple d'ouvriers, au travers de cette grande cage 
entourée de planches sonores, arrivaient à l'étourdir un instant. Il en 
sortait blanc de plâtre, noir de limaille, les pieds éclaboussés par les 
robinets des prises d'eau, si peu guéri de son mal, que l'angoisse 
revenait et battait son coeur à coups plus retentissants, à mesure que 
le vacarme du chantier s'éteignait derrière lui. Précisément, ce jour- 
la, une distraction lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en 
regardant sur un album les dessins des mosaïques et des terres cuites 
émaillées, qui devaient décorer les frises, lorsque Jouve était venu le 
chercher essoufflé, très ennuyé de salir sa redingote parmi ces 
matériaux. D'abord, il avait crié qu'on pouvait bien l'attendre; puis, 
sur un mot de l'inspecteur dit à voix basse, il l'avait suivi, 
frissonnant, repris tout entier. Plus rien n'existait, la façade croulait 
avant d'être debout: à quoi bon ce triomphe suprême de son orgueil, 
si le nom seul d'une femme, murmuré tout bas, le torturait à ce 
point! 


En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. 
Deloche s'était enfui. Seule Denise restait en face de Mouret, plus 
blanche que d'habitude, mais le regard franchement levé sur lui. 


— Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il d'une voix dure. 


Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons des 
meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son 
cabinet, il ouvrit la porte toute grande. 


— Entrez, mademoiselle. 


Et il referma la porte, il marcha jusqu'à son bureau. Le nouveau 
cabinet du directeur était plus luxueux que l'ancien, une tenture de 
velours vert avait remplacé le repas, un corps de bibliothèque 
incrusté d'ivoire tenait tout un panneau, mais, sur les murs, on ne 
voyait toujours que le portrait de Mme Hédouin, une jeune femme au 
beau visage calme, qui souriait dans son cadre d'or. 


— Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité 
froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolérer... La bonne 
conduite est ici de rigueur... 


Il s'arrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère qui lui 


montait des entrailles. Eh quoi! c'était ce garçon qu'elle aimait, ce 
misérable vendeur, la risée de son comptoir! c'était le plus humble et 
le plus gauche de tous qu'elle lui préférait, à lui le maître! car il les 
avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de 
baisers. 


— J'ai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant 
un nouvel effort. Je ne m'attendais guère à être récompensé de cette 
façon. 


Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de Mme 
Hédouin; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée. 
Chaque fois qu'elle entrait à la direction, son regard se croisait avec 
celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait 
pourtant trés bonne. Cette fois, elle trouvait la comme une 
protection. 


— En effet, monsieur, répondit-elle doucement, j'ai eu tort de 
m'arrêter à causer, et je vous demande pardon de cette faute... Ce 
jeune homme est de mon pays... 


— Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri 
furieux. 


Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une 
vendeuse coupable d'une infraction au règlement, il se répandit en 
paroles violentes. N'avait-elle pas de honte? une jeune fille comme 
elle s'abandonner à un être pareil! et il en vint à des accusations 
atroces, il lui reprocha Hutin, d'autres encore, dans un tel flot de 
paroles, qu'elle ne pouvait même se défendre. Mais il allait faire 
maison nette, il les jetterait dehors à coups de pied. L'explication 
sévère qu'il s'était promis d'avoir, en suivant Jouve, tombait aux 
brutalités d'une scène de jalousie. 


— Oui, vos amants!... On me le disait bien, et j'étais assez bête pour 
en douter... Il n'y avait que moi! il n'y avait que moi! 


Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle 
n'avait pas compris d'abord. Mon Dieu! il la prenait donc pour une 
malheureuse? À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, 
silencieusement. Et, sur un geste qu'il fit pour l'arrêter: 


— Laissez, monsieur, je m'en vais. Si vous croyez ce que vous dites, 
je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison. 


Mais il se précipita devant la porte. 
— Défendez-vous, au moins!... Dites quelque chose! 


Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la pressa 
de questions, avec une anxiété croissante; et la dignité muette de 
cette vierge semblait une fois encore le calcul savant d'une femme 
rompue a la tactique de la passion. Elle n'aurait pu jouer un jeu qui 
le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus désireux d'être 
convaincu. 


— Voyons, vous dites qu'il est de votre pays... Vous vous êtes peut- 
être rencontrés là-bas... Jurez-moi qu'il ne s'est rien passé entre vous. 


Alors, comme elle s'entêtait dans son silence, et qu'elle voulait 
toujours ouvrir la porte et s'en aller, il acheva de perdre la tête. Il eut 
une explosion suprême de douleur. 


— Mon Dieu! je vous aime, je vous aime... Pourquoi prenez-vous 
plaisir à me martyriser ainsi? Vous voyez bien que plus rien n'existe, 
que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que 
c'est vous seule maintenant qui importez dans le monde... Je vous ai 
crue jalouse et j'ai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que j'avais des 
maîtresses; eh bien! je n'en ai plus, c'est à peine si je sors. Ne vous ai- 
je pas préférée, chez cette dame? n'ai-je pas rompu pour être à vous 
seule? J'attends encore un remerciement, un peu de gratitude... Et, si 
vous craignez que je retourne chez elle, vous pouvez étre tranquille: 
elle se venge, en aidant un de nos anciens commis a fonder une 
maison rivale... Dites, faut-il que je me mette a genoux, pour toucher 
votre coeur? 


Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses vendeuses, 
qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit a 
supplier une d'elles de ne pas partir, de ne pas l'abandonner dans sa 
misère. Il défendait la porte contre elle, il était prêt à lui pardonner, 
a s'aveugler, si elle daignait mentir. Et il disait vrai, le dégoût lui 
venait des filles ramassées dans les coulisses des petits théâtres et 
dans les restaurants de nuit; il ne voyait plus Clara, il n'avait pas 


remis les pieds chez Mme Desforges, où Bouthemont régnait 
maintenant, en attendant l'ouverture des nouveaux magasins: les 
Quatre Saisons, qui emplissaient déjà les journaux de réclames. 


— Dites, dois-je me mettre à genoux, répéta-t-il, la gorge étranglée 
de larmes contenues. 


Elle l'arrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son 
trouble, profondément remuée par cette passion souffrante. 


— Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit- elle 
enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges... Ce 
pauvre garçon de tout à l'heure est aussi peu coupable que moi. 


Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit 
devant elle. 


— C'est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de 
vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre 
protection. Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous n'aimez 
personne? 


Une géne soudaine, une pudeur inquiéte s'empara de la jeune fille. 


— Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas? reprit-il d'une voix 
tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je n'ai aucun droit sur vos 
tendresses... Vous aimez quelqu'un. 


Elle devenait très rouge, son coeur était sur ses lèvres, et elle sentait 
le mensonge impossible, avec cette émotion qui la trahissait, cette 
répugnance à mentir qui mettait quand même la vérité sur son 
visage. 


— Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur, 
laissez-moi, vous me faites du chagrin. 


À son tour, elle souffrait. N'était-ce point assez déjà d'avoir à se 
défendre contre lui? aurait-elle encore à se défendre contre elle, 
contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments tout 
courage? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si ému, si 
bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait; et elle ne 
retrouvait qu'ensuite, au fond même de sa nature de fille bien 


portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout, dans son 
obstination de vierge. C'était par un instinct du bonheur qu'elle 
s'entétait, pour satisfaire son besoin d'une vie tranquille, et non pour 
obéir a l'idée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, 
la chair prise, le coeur séduit, si elle n'avait éprouvé une révolte, 
presque une répulsion devant le don définitif de son être, jeté à 
l'inconnu du lendemain. L'amant lui faisait peur, cette peur folle qui 
blêmit la femme à l'approche du mâle. 


Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne 
comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des 
papiers qu'il reposa tout de suite, en disant: 


— Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder 
malgré vous. 


— Mais je ne demande pas à m'en aller, répondit-elle en souriant. Si 
vous me croyez honnête, je reste... On doit toujours croire les 
femmes honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous 
assure. 


Les yeux de Denise, involontairement, s'étaient levés sur le portrait 
de Mme Hédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, 
disait-on, portait bonheur a la maison. Mouret suivit le regard de la 
jeune fille, en tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte 
prononcer la phrase, une phrase à elle, qu'il reconnaissait. Et c'était 
comme une résurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le 
juste équilibre de celle qu'il avait perdue, jusqu'a la voix douce, avare 
de paroles inutiles. Il en resta frappé, plus triste encore. 


— Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. 
Faites de moi ce qu'il vous plaira. 


Alors, elle reprit avec gaieté: 


— C'est cela, monsieur. L'avis d'une femme, si humble qu'elle soit, est 
toujours utile à écouter, quand elle a un peu d'intelligence... Je ne 
ferai de vous qu'un brave homme, allez! si vous vous remettez entre 
mes mains. 


Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut à 
son tour un faible sourire, il la reconduisit jusqu'à la porte, comme 
une dame. 


Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait 
dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en 
sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près du 
comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils, Mme Aurélie 
tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait 
de jour en jour grandir la puissance de la jeune fille. N'allait-on pas 
la sacrifier à cette dernière, en profitant d'un prétexte quelconque? 
Son masque d'empereur soufflé de graisse semblait avoir maigri de la 
honte qui entachait maintenant la dynastie des Lhomme: et elle 
affectait de s'en aller chaque soir au bras de son mari, rapprochés 
tous deux par l'infortune, comprenant que le mal venait de la 
débandade de leur intérieur; tandis que le pauvre homme, plus 
affecté qu'elle, dans la peur maladive qu'on ne le soupçonnât lui- 
même de vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant 
avec son mauvais bras de véritables miracles. Aussi, lorsqu'elle vit 
Denise passer première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle 
une joie si vive, qu'elle afficha à l'égard de celle-ci les sentiments les 
plus affectueux. C'était bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et 
elle la comblait d'amitiés, la traitait désormais en égale, allait causer 
souvent avec elle, dans le rayon voisin, d'un air d'apparat, comme 
une reine mère rendant visite à une jeune reine. 


Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de 
première avait abattu autour d'elle les dernières résistances. Si l'on 
clabaudait toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage 
toute réunion d'hommes et de femmes, on s'inclinait très bas, jusqu'à 


terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se répandait en 
éloges. Clara elle-méme, travaillée d'un sourd respect en face de cette 
fortune dont elle était incapable, avait plié la téte. Mais la victoire de 
Denise était plus compléte encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne 
lui parlait à présent que courbé en deux, sur Hutin pris d'inquiétude 
en sentant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin réduit a 
l'impuissance. Quand ce dernier l'avait vue sortir du cabinet de la 
direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le 
directeur avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il 
s'était incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours il 
avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait pour 
son maître, malgré les fuites du génie et les coups de coeur 
imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, et il attendait d'être 
emporté dans le désastre. 


Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était 
touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une 
sympathie pour la misère de ses débuts et le succès final de son long 
courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres 
témoignages d'amitié, ce qui la fit réellement aimer de quelques-uns, 
tellement elle était douce et accueillante, toujours prête à donner son 
coeur. Elle ne montra une invincible répulsion que pour Clara, car 
elle avait appris que cette fille s'était amusée, comme elle en 
annonçait en plaisantant le projet, à mener un soir Colomban chez 
elle; et le commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, découchait 
maintenant, tandis que la triste Geneviève agonisait. On en causait 
au Bonheur, on trouvait l'aventure drôle. 


Mais ce chagrin, le seul qu'elle eût au-dehors, n'altérait pas l'humeur 
égale de Denise. C'était surtout à son rayon qu'il fallait la voir, au 
milieu de son peuple de bambins de tout âge. Elle adorait les enfants, 
on ne pouvait la mieux placer. Parfois, on comptait là une 
cinquantaine de fillettes, autant de garçons, tout un pensionnat 
turbulent, lâché dans les désirs de la coquetterie naissante. Les mères 
perdaient la tête. Elle, conciliante, souriait, faisait aligner ce petit 
monde sur des chaises; et, quand il y avait dans le tas une gamine 
rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même, 
apportait la robe, l'essayait sur les épaules potelées, avec des 
précautions tendres de grande soeur. Des rires clairs sonnaient, de 
légers cris d'extase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, 


une fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules 
un paletot de drap, l'étudiait devant la glace, se tournait, la mine 
absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le déballage 
encombrait les comptoirs, des robes en toile d'Asie rose ou bleue 
pour enfants d'un an à cinq ans, des costumes de marin en zéphyr, 
jupe plissée et blouse ornée d'appliques en percale, des costumes 
Louis XV, des manteaux, des jaquettes, un pêle-mêle de vêtements 
étroits, raidis dans leur grâce enfantine, quelque chose comme le 
vestiaire d'une bande de grandes poupées, sorti des armoires et livré 
au pillage. Denise avait toujours au fond des poches quelques 
friandises, apaisait les pleurs d'un marmot désespéré de ne pas 
emporter des culottes rouges, vivait là parmi les petits, comme dans 
sa famille naturelle, rajeunie elle- même de cette innocence et de 
cette fraîcheur sans cesse renouvelées autour de ses jupes. 


Maintenant, il lui arrivait d'avoir de longues conversations amicales 
avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction pour prendre 
des ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait à causer, 
il aimait l'entendre. C'était ce qu'elle appelait en riant «faire de lui un 
brave homme». Dans sa tête raisonneuse et avisée de Normande, 
poussaient toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau 
commerce, qu'elle osait effleurer déjà chez Robineau, et dont elle 
avait exprimé quelques- unes, le beau soir de leur promenade aux 
Tuileries. Elle ne pouvait s'occuper d'une chose, voir fonctionner une 
besogne, sans être travaillée du besoin de mettre de l'ordre, 
d'améliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des 
Dames, elle était surtout blessée par le sort précaire des commis; les 
renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et 
iniques, nuisibles à tous, autant à la maison qu'au personnel. Ses 
souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait le 
coeur, à chaque nouvelle venue qu'elle rencontrait dans les rayons, 
les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa misère sous sa 
robe de soie, au milieu de la persécution aigrie des anciennes. Cette 
vie de chien battu rendait mauvaises les meilleures; et le triste défilé 
commençait: toutes mangées par le métier avant quarante ans, 
disparaissant, tombant à l'inconnu, beaucoup mortes à la peine, 
phtisiques ou anémiques, de fatigue et de mauvais air, quelques-unes 
roulées au trottoir, les plus heureuses mariées, enterrées au fond 
d'une petite boutique de province. Était-ce humain, était-ce juste, 
cette consommation effroyable de chair que les grands magasins 


faisaient chaque année? Et elle plaidait la cause des rouages de la 
machine, non par des raisons sentimentales, mais par des arguments 
tirés de l'intérêt même des patrons. Quand on veut une machine 
solide, on emploie du bon fer; si le fer casse ou si on le casse, il y a 
un arrêt de travail, des frais répétés de mise en train, toute une 
déperdition de force. Parfois, elle s'animait, elle voyait l'immense 
bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part 
exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du 
lendemain, assurée à l'aide d'un contrat. Mouret alors s'égayait, 
malgré sa fièvre. Il l'accusait de socialisme, l'embarrassait en lui 
montrant des difficultés d'exécution; car elle parlait dans la 
simplicité de son âme, et elle s'en remettait bravement à l'avenir, 
lorsqu'elle s'apercevait d'un trou dangereux, au bout de sa pratique 
de coeur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, par cette voix 
jeune, encore frémissante des maux endurés, si convaincue, 
lorsqu'elle indiquait des réformes qui devaient consolider la maison; 
et il l'écoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré 
peu à peu, on remplacait les renvois en masse par un système de 
congés accordés aux mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse 
de secours mutuels, qui mettrait les employés à l'abri des chômages 
forcés, et leur assurerait une retraite. C'était l'embryon des vastes 
sociétés ouvrières du vingtième siècle. 


D'ailleurs, Denise ne s'en tenait pas à vouloir panser les plaies vives 
dont elle avait saigné: des idées délicates de femme, soufflées à 
Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en 
appuyant un projet qu'il nourrissait depuis longtemps, celui de créer 
un corps de musique, dont les exécutants seraient tous choisis dans le 
personnel. Trois mois plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens 
sous sa direction, le rêve de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut 
donnée dans les magasins, un concert et un bal, pour présenter la 
musique du Bonheur à la clientèle, au monde entier. Les journaux 
s'en occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations, 
dut s'incliner devant l'énorme réclame. Ensuite, on installa une salle 
de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et 
d'échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours d'anglais et 
d'allemand, cours de grammaire, d'arithmétique, et géographie; on 
alla jusqu'à des leçons d'équitation et d'escrime. Une bibliothèque fut 
créée, dix mille volumes mis à la disposition des employés. Et l'on 
ajouta encore un médecin à demeure donnant des consultations 


gratuites, des bains, des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie 
était là, on avait tout sans sortir, l'étude, la table, le lit, le vêtement. 
Le Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du 
grand Paris, occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui 
poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin 
au plein soleil. 


Alors, un nouveau mouvement d'opinion se fit en faveur de Denise. 
Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers 
qu'il aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit de 
Mouret, il fut acquis qu'elle n'avait pas cédé, que sa toute- puissance 
résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle devint populaire. On 
n'ignorait pas les douceurs qu'on lui devait, on l'admirait pour la 
force de sa volonté. En voilà une, au moins, qui mettait le pied sur la 
gorge du patron, et qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui 
autre chose que des promesses! Elle était donc venue, celle qui faisait 
respecter un peu les pauvres diables! Lorsqu'elle traversait les 
comptoirs, avec sa tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, 
les vendeurs lui souriaient, étaient fiers d'elle, l'auraient volontiers 
montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette 
sympathie grandissante. Était-ce possible, mon Dieu! Elle se voyait 
arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages de 
la terrible machine; longtemps, elle avait eu la sensation de n'être 
rien, à peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un 
monde; et aujourd'hui, elle était l'âme même de ce monde, elle seule 
importait, elle pouvait d'un mot précipiter ou ralentir le colosse, 
abattu à ses petits pieds. Cependant, elle n'avait pas voulu ces choses, 
elle s'était simplement présentée, sans calcul, avec l'unique charme 
de la douceur. Sa souveraineté lui causait parfois une surprise 
inquiète: qu'avaient-ils donc tous à lui obéir? elle n'était point jolie, 
elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le coeur apaisé, n'ayant 
en elle que de la bonté et de la raison, un amour de la vérité et de la 
logique qui était toute sa force. 


Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir être 
utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux 
vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième mois de 
leur grossesse. La direction ne tolérait pas ces accidents-là, la 
maternité était supprimée comme encombrante et indécente; à la 
rigueur, on permettait le mariage, mais on défendait les enfants. 


Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison; elle se méfiait 
pourtant, elle n'en était pas moins impossible au comptoir; et, afin de 
retarder un renvoi probable, elle se serrait à étouffer, résolue de 
cacher ça tant qu'elle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées 
venait justement d'accoucher d'un enfant mort, pour s'être torturé 
ainsi la taille; on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, 
Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis qu'il lui 
trouvait une raideur dans la démarche. Un matin, il était près d'elle, 
aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait un paquet, 
la heurta d'un tel coup, qu'elle porta les deux mains à son ventre, en 
poussant un cri. Tout de suite, il l'emmena, la confessa, soumit au 
conseil la question de son renvoi, sous le prétexte qu'elle avait besoin 
du bon air de la campagne: l'histoire du coup allait se répandre, 
l'effet serait désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, 
comme il y en avait eu déjà une aux layettes, l'année précédente. 
Mouret, qui n'assistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le 
soir. Mais Denise avait eu le temps d'intervenir, et il ferma la bouche 
de Bourdoncle au nom des intérêts mêmes de la maison. On voulait 
donc ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la 
clientèle? Pompeusement, il fut décidé que toute vendeuse mariée 
qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme spéciale, 
dès que sa présence au comptoir blesserait les bonnes moeurs. 


Le lendemain, lorsque Denise monta voir à l'infirmerie Pauline, qui 
avait dû s'aliter à la suite du coup reçu, celle-ci l'embrassa 
violemment sur les deux joues. 


— Que vous êtes gentille! Sans vous, ils me jetaient dehors... Et ne 
vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien. 


Baugé, échappé de son rayon, était là, de l'autre côté du lit. Il 
balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise, qu'il 
traitait maintenant en personne arrivée et d'une classe supérieure. 
Ah! s'il entendait encore des saletés sur son compte, c'était lui qui 
fermerait le bec des jaloux! Mais Pauline le renvoya, en haussant 
amicalement les épaules. 


— Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bétises... Tiens! laisse- nous 
causer. 


Linfirmerie était une longue pièce claire, où douze lits s'alignaient, 


avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la 
maison, lorsqu'ils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs 
familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule s'y trouvait couchée, près 
d'une des grandes fenêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint- 
Augustin. Et les confidences, les paroles tendres et chuchotées 
vinrent tout de suite, au milieu de ces linges candides, dans cet air 
assoupi, parfumé d'une vague odeur de lavande. 


— Il fait donc quand même ce que vous voulez? Comme vous êtes 
dure, de lui causer tant de peine! Voyons, expliquez-moi ça, puisque 
j'ose aborder ce sujet. Vous le détestez? 


Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée au 
traversin; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion, les 
joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question directe 
et inattendue. Son secret lui échappa, elle cacha la tête dans 
l'oreiller, en murmurant: 


— Je l'aime! 
Pauline restait stupéfaite. 
— Comment! vous l'aimez? Mais, c'est bien simple: dites oui. 


Denise, le visage toujours caché, répondait non d'un branle énergique 
de la tête. Et elle disait non, justement parce qu'elle l'aimait, sans 
expliquer cela. Certainement, c'était ridicule; mais elle sentait ainsi, 
elle ne pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle 
demanda enfin: 


— Alors, tout ça, c'est pour en arriver à ce qu'il vous épouse? 
Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée. 


— Lui, m'épouser! oh! non, oh! je vous jure que je n'ai jamais voulu 
une pareille chose!... Non, jamais un tel calcul n'est entré dans ma 
tête, et vous savez que j'ai horreur du mensonge! 


— Dame! ma chère, reprit doucement Pauline, vous aurez l'idée de 
vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement... Il 
faudra bien que ça finisse, et il n'y a encore que le mariage, puisque 
vous ne voulez point de l'autre affaire... Écoutez, je dois vous 


prévenir que tout le monde a la même pensée: oui, on est persuadé 
que vous lui tenez la dragée haute pour le mener devant M. le 
maire... Mon Dieu! quelle drôle de femme vous êtes! 


Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le traversin, 
sanglotant, répétant qu'elle finirait par s'en aller, puisqu'on lui prétait 
sans cesse toutes sortes d'histoires, qui ne pouvaient seulement lui 
entrer dans le crâne. Sans doute, quand un homme aimait une 
femme, il devait l'épouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne 
calculait rien, elle suppliait seulement qu'on la laissât vivre 
tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout le monde. Elle 
s'en irait. 


À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait 
voulu s'étourdir en visitant les travaux une fois encore. Des mois 
s'étaient écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes 
monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui la cachait 
au public. Toute une armée de décorateurs se mettaient à l'oeuvre: 
des marbriers, des faïenciers, des mosaistes; on dorait le groupe 
central, au-dessus de la porte, tandis que, sur l'acrotère, on scellait 
déjà les piédestaux qui devaient recevoir les statues des villes 
manufacturières de la France. Du matin au soir, le long de la rue du 
Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule de badauds, 
le nez en l'air, ne voyant rien, mais préoccupés des merveilles qu'on 
se racontait de cette façade dont l'inauguration allait révolutionner 
Paris. Et c'était sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu des 
artistes achevant la réalisation de son rêve, commencée par les 
maçons, que Mouret venait de sentir plus amèrement que jamais la 
vanité de sa fortune. La pensée de Denise lui avait brusquement serré 
la poitrine, cette pensée qui, sans relâche, le traversait d'une flamme, 
comme l'élancement d'un mal inguérissable. Il s'était enfui, il n'avait 
pas trouvé un mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, 
laissant derrière lui le dégoût du triomphe. Cette façade, qui se 
trouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs 
de sable que les gamins bâtissent, et l'on aurait pu la prolonger d'un 
faubourg de la cité à l'autre, l'élever jusqu'aux étoiles, elle n'aurait 
pas rempli le vide de son coeur, que le seul «oui» d'une enfant 
pouvait combler. 


Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots 


contenus. Que voulait-elle donc? il n'osait plus lui offrir de l'argent, 
l'idée confuse d'un mariage se levait, au milieu de ses révoltes de 
jeune veuf. Et, dans l'énervement de son impuissance, ses larmes 
coulèrent. Il était malheureux. 


XIII 


Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son 
rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que Mile Geneviève 
avait passé une bien mauvaise nuit, et qu'elle voulait voir sa cousine 
tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille s'affaiblissait de 
jour en jour, et elle avait dû s'aliter l'avant-veille. 


— Dites que je descends à l'instant, répondit Denise très inquiète. 


Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de 
Colomban. D'abord, plaisanté par Clara, il avait découché; puis, 
cédant à la folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu le 
chien obéissant de cette fille, il n'était pas rentré un lundi, il avait 
simplement écrit à son patron une lettre d'adieu, faite avec des 
phrases soignées d'homme qui se suicide. Peut-être, au fond de ce 
coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul rusé d'un garçon 
ravi de renoncer à un mariage désastreux; la maison de draperie se 
portait aussi mal que sa future, l'heure était bonne de rompre par 
une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale de 
l'amour. 


Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, Mme Baudu s'y trouvait seule. 
Elle était immobile derriére la caisse, avec sa petite figure blanche, 
mangée d'anémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il n'y 
avait plus de commis; la bonne donnait un coup de plumeau aux 
casiers; et encore était-il question de la remplacer par une femme de 
ménage. Un froid noir tombait du plafond; des heures se passèrent 
sans qu'une cliente vint déranger cette ombre, et les marchandises 
qu'on ne remuait pas, étaient de plus en plus gagnées par le salpétre 
des murs. 


— Qu'y a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est 
en danger? 


Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s'emplirent de 
larmes. Puis, elle balbutia: 


— Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah! c'est fini, c'est fini... 


Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme 
si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix 
mille francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, 
s'étaient fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la 
concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui tenait à présent les 
draps d'homme, les velours de chasse, les livrées, le drapier avait fait 
des sacrifices considérables. Enfin, il venait d'être définitivement 
écrasé sous les molletons et les flanelles de son rival, un assortiment 
tel qu'il n'en existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait 
grandi; il s'était décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer 
l'antique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet, 
l'ancêtre, avait fondé la maison; et ce n'était plus, maintenant, qu'une 
question de jours, l'émiettement s'achevait, les plafonds eux-mêmes 
devaient s'écrouler et s'envoler en poussière, ainsi qu'une 
construction barbare et vermoulue, emportée par le vent. 


— Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de sa voix brisée. Nous y 
passons deux heures chacun; il faut bien que quelqu'un garde ici, oh! 
seulement par précaution, car en vérité... 


Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil 
orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier. 


— Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le coeur se serrait, dans 
ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles- mêmes. 


— Oui, monte, monte vite, ma fille... Elle t'attend, elle t'a demandée 
toute la nuit. C'est quelque chose qu'elle veut te dire. 


Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait 
son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas 
étouffé dont il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si 
on avait pu l'entendre d'en haut: 


— Elle dort. 


Et, les jambes cassées, il s'assit sur une chaise. D'un geste machinal, il 
s'essuyait le front avec l'essoufflement d'un homme qui sort d'une 
rude besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise: 


— Tu la verras tout à l'heure... Quand elle dort, il nous semble 
qu'elle est guérie. 


Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se 
contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne 
nommant personne, ne s'adressant à personne. 


— Ma tête sous le couteau, je ne l'aurais pas cru!... Il était le dernier, 
je l'avais élevé comme mon fils. On serait venu me dire: «Ils te le 
prendront aussi, tu le verras faire la culbute», j'aurais répondu: 
«Alors, c'est qu'il n'y aura plus de bon Dieu!» Et il l'a faite, la 
culbute!... Ah! le malheureux, qui était si bien au courant du vrai 
commerce, qui avait toutes mes idées! Pour une guenuche, pour un 
de ces mannequins qui paradent aux vitrines des maisons louches|... 
Non, voyez-vous, c'est à confondre la raison! 


Il branlait la tête, ses yeux vagues s'étaient baissés et regardaient les 
dalles humides, usées par des générations de clientes. 


— Voulez-vous savoir? continua-t-il à voix plus basse, eh bien! il y a 
des moments où je me sens le plus coupable, dans notre malheur. 
Oui, c'est ma faute, si notre pauvre fille est là-haut, dévorée de 
fièvre. Est-ce que je n'aurais pas dû les marier tout de suite, sans 
céder à mon bête d'orgueil, à mon entêtement de ne point leur laisser 
la maison moins prospère? Maintenant, elle aurait celui qu'elle aime, 
et peut-être leur jeunesse à tous deux accomplirait-elle ici le miracle 
que je n'ai pas su réaliser... Mais je suis un vieux fou, je n'y ai rien 
compris, je ne croyais pas qu'on tombat malade pour des choses 
pareilles... Vrai! ce garcon était extraordinaire: un don de la vente, 
et une probité, une simplicité de moeurs, un ordre en toutes sortes, 
enfin mon éléve... 


Il relevait la téte, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le 
trahissait. Denise ne put l'entendre s'accuser, et elle lui dit tout, 
emportée par son émotion, a le voir si humble, les yeux pleins de 
larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu. 


— Mon oncle, ne l'excusez pas, je vous en prie... Il n'a jamais aimé 
Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu hâter le 
mariage. Je lui en ai parlé moi-même; il savait parfaitement que ma 
pauvre cousine souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela 
ne l'a pas empêché de partir... Demandez à ma tante. 


Sans ouvrir les lèvres, Mme Baudu confirma ces paroles d'un signe de 
tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes 
achevaient de l'aveugler. Il bégaya: 


— Ça devait être dans le sang, le père est mort l'été dernier d'avoir 
trop couru la gueuse. 


Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant 
des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa 
femme, qui se tenait toujours droite à la caisse, dans l'attente vaine 
de la clientèle disparue. 


— Allons, c'est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et 
voilà qu'une de leurs coquines nous tue notre fille. 


Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par 
instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de tambours, 
dans l'air immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette 
morne tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des 
coups sourds, frappés quelque part dans la maison. C'était Geneviève 
qui venait de se réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près 
d'elle. 


— Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, il ne 
faut pas qu'elle sache. 


Lui-même dans l'escalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer 
la trace de ses larmes. Dès qu'il eut ouvert la porte, au premier étage, 
on entendit une faible voix, une voix éperdue, criant: 


— Oh! je ne veux pas être seule... Oh! ne me laissez pas seule... 
Oh! j'ai peur d'être seule... 


Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un sourire 
de joie. 


— Vous voilà donc!... Comme je vous ai attendue, depuis hier! Je 
croyais déjà que vous m'abandonniez, vous aussi! 


C'était une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une 
petite chambre où tombait une clarté livide. D'abord, les parents 
avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue; mais 
la vue du Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient 
dû la ramener chez elle. Là, elle était allongée, si fluette sous les 
couvertures, qu'on ne sentait même plus la forme et l'existence d'un 
corps. Ses maigres bras, brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, 
avaient un perpétuel mouvement de recherche anxieuse et 
inconsciente; tandis que ses cheveux noirs, lourds de passion, 
semblaient s'être encore épaissis et mangeaient de leur vie vorace son 
pauvre visage, où agonisait la dégénérescence dernière d'une longue 
famille poussée à l'ombre, dans cette cave du vieux commerce 
parisien. 


Cependant, Denise, le coeur crevé de commisération, la regardait. 
Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle 
murmura: 


— Je suis venue tout de suite... Si je pouvais vous étre utile? 
Vous me demandiez... Voulez-vous que je reste? 


Genevieve, l'haleine courte, les mains toujours errantes dans les plis 
de la couverture, ne la quittait pas des yeux. 


— Non, merci, je n'ai besoin de rien... Je voulais seulement vous 
embrasser. 


Des pleurs gonflérent ses paupiéres. Alors, Denise, vivement, se 
pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux 
lévres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade l'avait prise, et 
elle l'étreignait, et elle la gardait dans un embrassement désespéré. 
Puis, ses regards allérent vers son pére. — Voulez-vous que je reste? 
répéta Denise. Si vous aviez quelque chose à faire? 


— Non, non. 


Les regards de Geneviéve se tournaient obstinément vers son pére, 
qui demeurait debout, l'air hébété, la gorge étranglée. Il finit par 


comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et l'on entendit son 
pas descendre pesamment les marches. 


— Dites-moi, il est avec cette femme? demanda la malade tout de 
suite, en saisissant la main de sa cousine, qu'elle fit asseoir au bord 
de la couchette. Oui, j'ai voulu vous voir, il n'y a que vous pour me 
dire... N'est-ce pas, ils vivent ensemble? 


Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la 
vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce 
garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte; et 
Colomban, désolé, la poursuivait partout, tachait d'obtenir d'elle une 
rencontre de temps à autre, par une humilité de chien battu. On 
assurait qu'il allait entrer au Louvre. 


— Si vous l'aimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune 
fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez 
vite, il reconnaitra ses fautes, il vous épousera. 


Geneviève l'interrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec une 
passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt. 


— Non, laissez, je sais bien que c'est fini... Je ne dis rien, parce que 
j'entends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus 
malade. Seulement, je m'en vais, voyez-vous, et si je vous appelais 
cette nuit, c'était par crainte de m'en aller avant le jour... Mon Dieu! 
quand on pense qu'il n'est pas même heureux! 


Et, Denise s'étant récriée, en lui assurant que son état n'était pas si 
grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la 
couverture d'un geste chaste de vierge qui n'a plus rien à cacher dans 
la mort. Découverte jusqu'au ventre, elle murmura: 


— Regardez-moi donc!... N'est-ce pas fini? 


Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, d'un 
souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misérable. C'était la 
fin de la chair, un corps de fiancée usé dans l'attente, retourné à 
l'enfance grêle des premiers ans. Lentement, Geneviève se recouvrit, 
et elle répétait: 


— Vous voyez bien, je ne suis plus une femme... Ce serait mal, de le 
vouloir encore. 


Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant 
plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit: 


— Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, j'étais 
tourmentée du besoin de savoir; maintenant, je suis contente. Si vous 
le revoyez, dites-lui que je lui pardonne... Adieu, ma bonne Denise. 
Embrassez-moi bien, c'est la dernière fois. La jeune fille l'embrassa, 
en protestant. 


— Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de 
plus. 


Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle 
était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte: 


— Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte... J'ai trop 
peur toute seule. 


Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il 
passait les heures sur une chaïse, elle prit un air de gaieté, elle cria à 
Denise: 


— Ne venez pas demain, c'est inutile. Mais, dimanche, je vous 
attends, vous resterez l'après-midi avec moi. 


Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après 
quatre heures d'un râle affreux. Ce fut un samedi que tomba 
l'enterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la 
ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la 
rue d'une tache blanche; et les cierges, brûlant dans le jour bas, 
semblaient des étoiles noyées de crépuscule. Des couronnes de 
perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un 
cercueil étroit de fillette, posé sur l'allée obscure de la maison, au ras 
du trottoir, si près du ruisseau, que les voitures avaient déjà 
éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait l'humidité, 
exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de 
passants sur le pavé boueux. 


Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa tante. 
Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les 
yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur 
l'oncle, dont l'accablement muet, la douleur imbécile inquiétait la 
famille. En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit 
commerce du quartier voulait donner aux Baudu un témoignage de 
sympathie; et il y avait aussi, dans cet empressement, comme une 
manifestation contre le Bonheur des Dames, que l'on accusait de la 
lente agonie de Geneviéve. Toutes les victimes du monstre étaient 1a, 
Bédoré et soeur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs 
Vanpouille fréres, et Desligniéres le bimbelotier, et Piot et Rivoire les 
marchands de meubles; méme Mlle Tatin, la lingére, et le gantier 
Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, s'étaient fait un 
devoir de venir, l'une des Batignolles, l'autre de la Bastille, où ils 
avaient dû reprendre du travail chez les autres. En attendant le 
corbillard qu'une erreur attardait, ce monde vétu de noir, piétinant 
dans la boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les 
vitrines claires, les étalages éclatants de gaieté, leur semblaient une 
insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil l'autre côté 
de la rue. Quelques têtes de commis curieux se montraient derrière 
les glaces; mais le colosse gardait son indifférence de machine lancée 
à toute vapeur, inconsciente des morts qu'elle peut faire en chemin. 


Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par l'apercevoir 
devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit pour lui 
recommander de marcher près de l'oncle et de le soutenir, s'il avait 
de la peine à marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, 
comme tourmenté d'une préoccupation. Ce jour-là, serré dans une 
redingote noire, homme fait à cette heure et gagnant des journées de 
vingt francs, il semblait si digne et si triste, que sa soeur en fut 
frappée, car elle ne le soupconnait pas d'aimer à ce point leur 
cousine. Désireuse d'éviter à Pépé des tristesses inutiles, elle l'avait 
laissé chez Mme Gras, en se promettant d'aller l'y chercher l'après- 
midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante. Cependant, le 
corbillard n'arrivait toujours pas, et Denise, très émue, regardait 
brûler les cierges, lorsqu'elle tressaillit, au son connu d'une voix qui 
parlait derrière elle. C'était Bourras. Il avait appelé d'un signe un 
marchand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise 
sur la boutique d'un marchand de vin, et il lui disait: 


— Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service... Vous voyez, je retire le 
bouton... Si quelqu'un venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne 
vous dérange pas, il ne viendra personne. 


Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres. 
Denise, génée, avait jeté un coup d'oeil sur la boutique. Maintenant, 
il l'abandonnait, on ne voyait plus, à l'étalage, qu'une débandade 
pitoyable de parapluies mangés par l'air et de cannes noires de gaz. 
Les embellissements qu'il y avait faits, les peintures vert tendre, les 
glaces, l'enseigne dorée, tout craquait, se salissait déja, offrait cette 
décrépitude rapide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur des 
ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses reparaissaient, si les 
taches d'humidité avaient repoussé sous les dorures, la maison tenait 
toujours, entétée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme une 
verrue déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait d'en 
tomber. 


— Ah! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent méme pas qu'on 
l'emporte! 


Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d'être accroché par une 
voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la 
brume leur rayonnement d'astre, au trot rapide de deux chevaux 
superbes. Et le vieux marchand lancait vers Denise un coup d'oeil 
oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils. 


Lentement, le convoi s'ébranla, pataugeant au milieu des flaques, 
dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. 
Lorsque le corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards 
sombres du cortége plongérent une fois encore derriére les glaces du 
grand magasin, où seules deux vendeuses accourues regardaient, 
heureuses de cette distraction. Baudu suivait le corbillard, d'un pas 
lourd et machinal; et il avait refusé d'un signe le bras de Jean, qui 
marchait près de lui. Puis, après la queue du monde, venaient trois 
voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits- 
Champs, Robineau accourut se joindre au cortège, très pâle, l'air 
vieilli. 


À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites 
commerçantes du quartier, qui avaient redouté l'encombrement de la 
maison mortuaire. La manifestation tournait à l'émeute; et, lorsque, 


après le service, le convoi se remit en marche, tous les hommes 
suivirent de nouveau, bien qu'il y eût une longue course, de la rue 
Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter la rue 
Saint-Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des Dames. 
C'était une obsession, ce pauvre corps de jeune fille était promené 
autour du grand magasin, comme la première victime tombée sous 
les balles, en temps de révolution. À la porte, des flanelles rouges 
claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de tapis 
éclatait en une floraison saignante d'énormes roses et de pivoines 
épanouies. 


Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si 
cuisants, la poitrine serrée d'une telle tristesse, qu'elle n'avait plus la 
force de marcher. Il y eut justement un arrêt rue du Dix-Décembre, 
devant les échafaudages de la nouvelle façade, qui génait toujours la 
circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en 
arrière, trainant la jambe, dans les roues mêmes de la voiture où elle 
se trouvait seule. Jamais il n'arriverait au cimetière. Il avait levé la 
tête, il la regardait. Puis, il monta. 


— Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc 
pas!... Est-ce que c'est vous qu'on déteste! 


Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, 
déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand même, 
après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa marche 
lente; et, en se penchant, elle voyait en effet l'oncle s'entêter derrière 
le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et 
pénible du cortège. Alors, elle s'abandonna dans son coin, elle écouta 
les paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, au long 
bercement mélancolique de la voiture. 


— Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique! Il y a 
plus de dix-huit mois qu'ils nous encombrent, avec leur façade, où un 
homme s'est encore tué l'autre jour. N'importe! lorsqu'ils voudront 
s'agrandir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les 
rues... On dit que vous êtes deux mille sept cents employés et que le 
chiffre d'affaires atteindra cent millions cette année... Cent millions! 
mon Dieu! cent millions! 


Denise n'avait rien à répondre. Le convoi venait de s'engager dans la 


rue de la Chaussée-d'Antin, où des embarras de voitures l'attardaient. 
Bourras continua, les yeux vagues, comme s'il eût maintenant rêvé 
tout haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des 
Dames, mais il avouait la défaite de l'ancien commerce. 


— Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure d'homme qui se 
noie... Et les Bédoré, et les Vanpouille, ca ne tient plus debout, c'est 
comme moi, les jambes cassées. Desligniéres crévera d'un coup de 
sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous sommes tous jolis, 
un beau cortége de carcasses que nous faisons a la chére enfant! Ca 
doit être drôle, pour les gens qui regardent défiler cette queue de 
faillites... D'ailleurs, il parait que le nettoyage va continuer. Les 
coquins créent des rayons de fleurs, de modes, de parfumerie, de 
cordonnerie, que sais-je encore? Grognet, le parfumeur de la rue de 
Grammont, peut déménager, et je ne donnerais pas dix francs de la 
cordonnerie Naud, rue d'Antin. Le choléra souffle jusqu'à la rue 
Sainte-Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et Mme 
Chadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront balayés 
avant deux ans... Aprés ceux- 1a, d'autres, et toujours d'autres! Tous 
les commerces du quartier y passeront. Quand des calicots se mettent 
a vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir l'ambition 
de vendre des pommes de terre frites. Ma parole, la terre se 
détraque! 


Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la 
sombre voiture, ott Denise écoutait la plainte continue du vieux 
marchand, bercée au train funébre du convoi, elle put voir, en 
débouchant de la rue de la Chaussée-d'Antin, le corps qui montait 
déja la pente de la rue Blanche. Derriére l'oncle, a la marche aveugle 
et muette de boeuf assommé, il lui semblait entendre le piétinement 
d'un troupeau conduit a l'abattoir, toute la déconfiture des boutiques 
d'un quartier, le petit commerce trainant sa ruine, avec un bruit 
mouillé de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, Bourras 
parlait d'une voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude de 
la rue Blanche. 


— Moi, j'ai mon compte... Mais je le tiens tout de méme et je ne le 
lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah! ça m'a coûté bon: près de 
deux ans de procès, et les avoués, et les avocats! N'importe, il ne 

passera pas sous ma boutique, les juges ont décidé qu'un tel travail 


n'avait point le caractère d'une réparation motivée. Quand on pense 
qu'il parlait de créer, là- dessous, un salon de lumières, pour juger la 
couleur des étoffes au gaz, une pièce souterraine qui aurait relié la 
bonneterie à la draperie! Et il ne dérange plus, il ne peut avaler 
qu'un vieux démoli de mon espèce lui barre la route, quand tout le 
monde est à genoux devant son argent... Jamais! je ne veux pas! c'est 
bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que j'ai à 
me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes 
créances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne fait 
rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours; tonnerre de Dieu! 
même lorsque je serai cloué entre quatre planches, comme la petite 
qui s'en va, là-bas. 


Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, 
on entendit l'essoufflement du monde, la hâte inconsciente du 
cortège, pressé d'en finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, 
c'était la misère noire où il était tombé, la tête perdue dans les tracas 
du petit boutiquier qui sombre et qui s'entête pour durer, sous la 
grêle des protêts. Denise, au courant de sa situation, rompit enfin le 
silence, en murmurant d'une voix de prière: 


— Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage... 
Laissez-moi arranger les choses. 


Il l'interrompit d'un geste violent. 


— Taisez-vous, ça ne regarde personne... Vous êtes une bonne petite 
fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme qui vous 
croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez- vous, si je 
vous conseillais de dire oui? Hein? vous m'enverriez coucher... Eh 
bien! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez la-dedans. 


Et, la voiture s'étant arrétée a la route du cimetiére, il descendit avec 
la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la première allée, 
a gauche. En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait 
écarté l'oncle, qui regardait le trou d'un air béant. La queue du 
cortége se répandait parmi les tombes voisines, tous les visages de 
ces boutiquiers, appauvris de sang au fond de leurs rez-de-chaussée 
malsains, prenaient une laideur souffrante, sous le ciel couleur de 
boue. Quand le cercueil roula doucement, des joues éraflées de 
couperose pâlirent, des nez s'abaissérent pincés d'anémie, des 


paupières jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent. 


— Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise, 
qui était restée près de lui. Cette petite, c'est le quartier qu'on 
enterre... Oh! je me comprends, l'ancien commerce peut aller 
rejoindre ces roses blanches qu'on jette avec elle. 


Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La 
journée fut pour elle d'une tristesse noire. D'abord, elle commençait à 
s'inquiéter de la pâleur de Jean; et, quand elle eut compris qu'il 
s'agissait d'une nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, 
en lui ouvrant sa bourse; mais il secouait la tête, il refusait, c'était 
sérieux cette fois, la nièce d'un pâtissier très riche, qui n'acceptait pas 
même des bouquets de violettes. Ensuite, l'après-midi, lorsque Denise 
alla chercher Pépé chez Mme Gras, celle-ci lui déclara qu'il devenait 
trop grand pour qu'elle le gardât davantage; encore un tracas, il 
faudrait trouver un collège, éloigner l'enfant peut-être. Et elle eut 
enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu, l'âme déchirée par la 
douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, l'oncle et la 
tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils oubliaient 
d'allumer le gaz, malgré l'obscurité complète de cette journée d'hiver. 
Il n'y avait plus qu'eux, ils demeuraient face à face, dans la maison 
vidée lentement par la ruine; et la mort de leur fille creusait 
davantage les coins de ténèbres, était comme le craquement suprême 
qui allait faire se rompre les vieilles poutres mangées d'humidité. 
Sous cet écrasement, l'oncle, sans pouvoir s'arrêter, marchait toujours 
autour de la table, de son pas du convoi, aveugle et muet; tandis que 
la tante ne disait rien non plus, tombée sur une chaise, avec la face 
blanche d'une blessée, dont le sang s'épuisait goutte à goutte. Ils ne 
pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit de gros baisers sur leurs joues 
froides. Denise étouffait de larmes. 


Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer 
d'un vêtement d'enfant qu'il voulait lancer, un mélange d'écossais et 
de zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de 
souffrances, elle ne put se contenir; elle osa d'abord parler de 
Bourras, de ce pauvre homme à terre qu'on allait égorger. Mais, au 
nom du marchand de parapluies, Mouret s'emporta. Le vieux toqué, 
comme il l'appelait, désolait sa vie, gâtait son triomphe, par son 
entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette ignoble masure dont 


les plâtres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin du 
vaste paté échappé a la conquéte. L'affaire tournait au cauchemar; 
tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait 
risqué d'être jeté dehors, tellement Mouret était torturé du besoin 
maladif d'abattre la masure à coups de pied Enfin, que voulait-on 
qu'il fit? Pouvait-il laisser ce tas de décombres au flanc du Bonheur? 
Il fallait bien qu'il disparût, le magasin devait passer. Tant pis pour le 
vieux fou! Et il rappelait ses offres, il lui avait proposé jusqu'à cent 
mille francs. N'était-ce pas raisonnable? Certes, il ne marchandait 
pas, il donnait l'argent qu'on exigeait; mais, au moins, qu'on eût un 
peu d'intelligence, qu'on le laissât finir son oeuvre! Est-ce qu'on se 
mélait d'arrêter les locomotives, sur les chemins de fer? Elle 
l'écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. 
Le bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une 
faillite le tuerait. Alors, il déclara qu'il n'était même plus le maître 
d'empêcher les choses, Bourdoncle s'en occupait, car le conseil avait 
résolu d'en finir. Elle n'eut rien à ajouter, malgré l'apitoiement 
douloureux de ses tendresses. 


Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des 
Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur 
fille. C'étaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels la 
mauvaise chance s'acharnait. Puis, il reprit ses arguments: au fond, 
ils avaient voulu leur malheur, on ne s'obstinait pas de la sorte dans 
la baraque vermoulue de l'ancien commerce; rien d'étonnant à ce que 
la maison leur tombât sur la tête. Vingt fois, il l'avait prédit; même 
elle devait se souvenir qu'il l'avait chargée d'avertir son oncle d'un 
désastre fatal, si ce dernier s'attardait dans des vieilleries ridicules. Et 
la catastrophe était venue, personne au monde ne l'empêcherait 
maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger qu'il se ruinât, 
afin d'épargner le quartier. Du reste, s'il avait eu la folie de fermer le 
Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui- même à côté, 
car l'idée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités 
ouvrières et industrielles était semé par le coup de vent du siècle, qui 
emportait l'édifice croulant des vieux âges. Peu à peu, Mouret 
s'échauffait, trouvait une émotion éloquente pour se défendre contre 
la haine de ses victimes involontaires, la clameur des petites 
boutiques moribondes, qu'il entendait monter autour de lui. On ne 
gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer; et, d'un geste, il 
envoyait dans la terre, il balayait et jetait à la fosse commune le 


cadavre de l'antique négoce, dont les restes verdis et empestés 
devenaient la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, 
non, il n'avait aucun remords, il faisait simplement la besogne de son 
âge, et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion 
des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité. Réduite au 
silence, elle l'écouta longtemps, elle se retira, l'âme pleine de trouble. 


Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de 
cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait qu'elle 
était toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de 
Valognes, en voyant les fauvettes manger les araignées, qui elles- 
mêmes mangeaient les mouches. Était-ce donc vrai, cette nécessité de 
la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait 
pousser les êtres sur le charnier de l'éternelle destruction? Ensuite, 
elle se revoyait devant le caveau où l'on descendait Geneviève, elle 
apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle à manger 
obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd d'écroulement 
traversait l'air mort: c'était la maison de Bourras qui s'effondrait, 
comme minée par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus 
sinistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un 
autre: les Robineau, les Bédoré et soeur, les Vanpouille, craquaient et 
s'écrasaient chacun a son tour, le petit commerce du quartier Saint- 
Roch s'en allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres 
de charrettes qu'on décharge. Alors, un chagrin immense l'éveillait en 
sursaut. Mon Dieu! que de tortures! des familles qui pleurent, des 
vieillards jetés au pavé, tous les drames poignants de la ruine! Et elle 
ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience que cela était 
bon, qu'il fallait ce fumier de miséres a la santé du Paris de demain. 
Au jour, elle se calma, une grande tristesse résignée la tenait les yeux 
ouverts, tournés vers la fenétre dont les vitres s'éclairaient. Oui, 
c'était la part du sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne 
marchait en avant que sur des morts. Sa peur d'étre une 4me 
mauvaise, d'avoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait a 
présent dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui 
sont l'enfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par 
chercher les soulagements possibles, sa bonté réva longtemps aux 
moyens à prendre, pour sauver au moins les siens de l'écrasement 
final. 


Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête passionnée, 


aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle était sûre qu'il 
accorderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée 
s'égarait, tachait de le juger. Elle connaissait sa vie, n'ignoraïit pas le 
calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la 
femme, des maîtresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec 
Mme Desforges dans l'unique but de tenir le baron Hartmann, et 
toutes les autres, les Clara de rencontre, le plaisir achevé, payé, 
rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts d'un aventurier de l'amour, 
dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup de 
génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il était la séduction. 
Ce qu'elle ne lui aurait jamais pardonné, c'était son mensonge 
d'autrefois, sa froideur d'amant sous la comédie galante de ses 
prévenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourd'hui qu'il 
souffrait par elle. Cette souffrance l'avait grandi. Quand elle le voyait 
torturé, expiant si durement son dédain de la femme, il lui semblait 
racheté de ses fautes. 


Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations qu'elle 
jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras 
succomberaient. Les semaines se passèrent, elle allait voir son oncle 
presque tous les après-midi, s'échappant quelques minutes, apportant 
son rire, son courage de brave fille, pour égayer la sombre boutique. 
Sa tante surtout l'inquiétait, elle était restée dans une stupeur blême, 
depuis la mort de Geneviève; il semblait que sa vie s'en allât un peu à 
chaque heure; et, lorsqu'on l'interrogeait, elle répondait d'un air 
étonné qu'elle ne souffrait pas, qu'elle était comme prise de sommeil, 
simplement. Dans le quartier, on hochait la tête: la pauvre dame ne 
s'ennuierait pas longtemps de sa fille. 


Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la 
place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un 
coup de panique soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute 
brusquement une rue. C'était un omnibus à caisse brune, une des 
voitures faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les roues 
passaient sur le corps d'un homme, au débouché de la rue Neuve- 
Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout sur son siège, dans un 
mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui se 
cabraient; et il jurait, il s'emportait en gros mots. 


— Nom de dieu! nom de dieu!... Faites donc attention, sacré 


maladroit! 


Maintenant, l'omnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, un 
sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, appelant 
en témoignage les voyageurs de l'impériale, qui s'étaient levés, eux 
aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher s'expliquait avec des 
gestes exaspérés, la gorge étranglée d'une colère croissante. 


— On n'a pas idée... Qui est-ce qui m'a fichu un particulier pareil? Il 
était là comme chez lui. J'ai crié, et le voilà qui se fout sous les 
roues! 


Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau 
d'une devanture voisine, dit d'une voix aiguë, au milieu des 
clameurs: 


— Ne te fais donc pas de bile! Je l'ai vu, il s'est collé dessous, 
parbleu!... Tiens! il a piqué une tête comme ça. Encore un qui 
s'embêtait, faut croire! 


D'autres voix s'élevèrent, on tombait d'accord sur l'idée d'un suicide, 
pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pâles, 
descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, l'horreur de 
la secousse molle dont l'omnibus leur avait remué les entrailles, en 
passant sur le corps. Cependant, Denise s'approcha, attirée par la 
pitié active, qui la faisait se mêler de tous les accidents, des chiens 
écrasés, des chevaux abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur 
le pavé, elle reconnut le malheureux, évanoui, la redingote souillée 
de boue. 


— C'est M. Robineau! cria-t-elle, dans son douloureux étonnement. 


Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle 
donna le nom, la profession, l'adresse. Grâce à l'énergie du cocher, 
l'omnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau 
s'étaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, il y avait à 
craindre qu'elles ne fussent rompues l'une et l'autre. Quatre hommes 
de bonne volonté transportèrent le blessé chez un pharmacien de la 
rue Gaillon, pendant que l'omnibus reprenait lentement sa marche. 


— Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux d'un coup 


de fouet, j'ai fait ma journée. 


Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans 
l'attente d'un médecin, qu'on ne pouvait trouver, déclarait qu'il n'y 
avait aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé 
à son domicile, puisqu'il habitait le voisinage. Un homme était allé 
au poste de police demander un brancard. Alors, la jeune fille conçut 
la bonne pensée de partir en avant, afin de préparer Mme Robineau à 
ce coup affreux. Mais elle eut toutes les peines du monde à gagner la 
rue, au travers de la foule, qui s'écrasait devant la porte. Cette foule, 
avide de mort, augmentait de minute en minute; des enfants, des 
femmes, se haussaient, tenaient bon dans les poussées brutales; et 
chaque nouveau venu inventait son accident, c'était à cette heure un 
mari que l'amant de sa femme avait jeté par la fenêtre. 


Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin Mme Robineau 
sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte pour 
s'arrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon d'amortir la 
terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et l'abandon des 
luttes dernières, dans un commerce qui se meurt. C'était le 
dénouement prévu de la grande bataille des deux soies rivales, le 
Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, à la suite d'une nouvelle 
baisse de cinq centimes: il ne se vendait plus que quatre francs 
quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouvé son Waterloo. 
Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients, menait une vie 
d'enfer, pour empêcher une déclaration de faillite. 


— J'ai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, 
qui avait fini par entrer dans la boutique. 


Mme Robineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener 
continuellement les regards vers la rue, dit vivement: 


— Ah! tout à l'heure, n'est-ce pas?... Je l'attends, il devrait être ici. 
Ce matin, M. Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble. 


Elle était toujours charmante, délicate et gaie; mais une grossesse 
avancée déja la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que 
jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, 
et qui tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc 
tout ça? ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond d'un 


petit logement, où l'on ne mangerait que du pain? 


— Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui s'attristait, nous 
n'avons rien à vous cacher... Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri 
n'en dort plus. Aujourd'hui encore, ce Gaujean l'a tourmenté, à 
propos de billets en retard... Je me sentais mourir d'inquiétude, à 
être là toute seule... 


Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise l'arrêta. Au loin, celle-ci 
venait d'entendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard qu'on 
apportait, le flot de curieux qui n'avaient pas lâché l'accident. Alors, 
la gorge sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs qu'elle aurait 
voulu, elle dut parler. 


— Ne vous inquiétez pas, il n'y a pas de danger immédiat. Oui, j'ai 
vu M. Robineau, il lui est arrivé un malheur... On l'apporte, ne vous 
inquiétez pas, je vous en prie. 


La jeune femme l'écoutait, toute blanche, sans comprendre nettement 
encore. La rue s'était emplie de monde, les fiacres arrêtés juraient, 
des hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, 
pour ouvrir les deux battants vitrés. 


— C'est un accident, continuait Denise, résolue à cacher la tentative 
de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les roues d'un 
omnibus... Oh! les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous 
inquiétez pas. 


Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle eut deux ou trois cris 
inarticulés; puis, elle ne parla plus, elle s'abattit près du brancard, 
dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui 
venaient de le porter, attendaient devant la maison, pour le 
remporter, lorsqu'on aurait enfin trouvé un médecin. On n'osait plus 
toucher à Robineau, qui avait repris connaissance, et dont les 
souffrances devenaient atroces, au moindre mouvement. Quand il vit 
sa femme, deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Elle l'avait 
embrassé, et elle pleurait, en le regardant de ses yeux fixes. Dans la 
rue, la cohue continuait, les visages s'entassaient comme au 
spectacle, avec des yeux luisants; des ouvriéres, échappées d'un 
atelier, menacaient d'enfoncer les glaces des vitrines, pour mieux 
voir. Afin d'échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant d'ailleurs 


qu'il n'était pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut 
l'idée de baisser le rideau métallique. Elle-même alla tourner la 
manivelle, l'engrenage avait un cri plaintif, les feuilles de tôle 
descendaient avec lenteur, ainsi qu'une draperie lourde tombant sur 
le dénouement d'un cinquième acte. Et, lorsqu'elle rentra et qu'elle 
eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle retrouva Mme 
Robineau serrant toujours son mari entre ses bras éperdus, sous le 
demi-jour louche qui venait des deux étoiles découpées dans la tôle. 
La boutique ruinée semblait glisser au néant, seules les deux étoiles 
luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé parisien: 
Enfin, Mme Robineau recouvra la parole. 


— Oh! mon chéri... Oh! mon chéri... Oh! mon chéri... 


Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une 
crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son 
ventre de mère qui s'écrasait contre le brancard. Lorsqu'il ne 
bougeait pas, il ne sentait que le plomb brûlant de ses jambes. 


— Pardonne-moi, j'ai dû être fou... Quand l'avoué m'a dit devant 
Gaujean que les affiches seraient posées demain, il m'a semblé que 
des flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé... Et puis, je 
ne me souviens plus: je descendais la rue de la Michodière, j'ai cru 
que les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de 
maison m'écrasait.. Alors, quand l'omnibus a tourné, j'ai songé à 
Lhomme et à son bras, je me suis jeté dessous... 


Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le parquet, dans 
l'horreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu mourir. Elle saisit la 
main de Denise, qui s'était penchée vers elle, toute retournée par 
cette scène. Le blessé, que son émotion épuisait, venait encore de 
perdre connaissance. Et ce médecin qui n'arrivait pas! Deux hommes 
avaient déjà battu le quartier, le concierge de la maison s'était mis en 
campagne à son tour. 


— Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant 
elle aussi. 


Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tête à la hauteur du 
brancard, la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea son 
coeur. 


— Oh! si je vous racontais... C'est pour moi qu'il a voulu mourir. Il 
me disait sans cesse: «Je t'ai volée, l'argent venait de toi.» Et, la nuit, 
il rêvait de ces soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se 
traitait d'incapable. Quand on n'avait pas plus de tête, on ne risquait 
pas la fortune des autres. Vous savez qu'il a toujours été nerveux, 
l'esprit tourmenté. Il finissait par voir des choses qui me faisaient 
peur, il m'apercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi qu'il 
aimait si fort, qu'il désirait riche, heureuse... 


Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts; et elle 
continua, de sa voix bégayante: 


— Oh! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela?... Tu me crois donc bien 
vilaine? Va, ça m'est égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu'on soit 
ensemble, on n'est pas malheureux... Laisse-les donc tout prendre. 
Allons-nous-en quelque part, où tu n'entendras plus parler d'eux. Tu 
travailleras quand même, tu verras comme ce sera bon encore. 


Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux se 
taisaient maintenant, dans l'attendrissement de leur angoisse. Il y eut 
un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule 
blafard qui la noyait; tandis qu'on entendait, derrière la tôle mince 
de la fermeture le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec 
le grondement des voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, 
Denise, qui allait, à chaque minute, jeter un coup d'oeil par la petite 
porte ouvrant sur le vestibule de la maison, revint en criant: 


— Le médecin! 


C'était un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. Il 
préféra visiter le blessé avant qu'on le couchât. Une seule des jambes, 
la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture 
était simple, aucune complication ne semblait à craindre. Et l'on se 
disposait à porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque 
Gaujean se présenta. Il venait rendre compte d'une dernière 
démarche, dans laquelle du reste il avait échoué: la déclaration de 
faillite était définitive. 


— Quoi donc? murmura-t-il, qu'est-il arrivé? 


D'un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui dit 


faiblement: 
— Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute. 


— Dame! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus 
solides que les nôtres... Vous savez que je ne suis guère mieux 
portant que vous. 


On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire: 


— Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de méme... Je 
comprends que les vieux entétés, comme Bourras et Baudu, y restent; 
mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train 
des choses!... Non, voyez-vous, Gaujean, c'est la fin d'un monde. 


On l'emporta. Mme Robineau embrassa Denise, dans un élan où il y 
avait presque de la joie, a étre enfin débarrassée du tracas des 
affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui 
confessa que ce pauvre diable de Robineau avait raison. C'était 
imbécile de vouloir lutter contre le Bonheur des Dames. Lui, 
personnellement, se sentait perdu, s'il ne rentrait pas en grace. Déja, 
la veille, il avait fait une démarche secréte auprés de Hutin, qui 
justement allait partir pour Lyon. Mais il désespérait, et il tacha 
d'intéresser Denise, au courant sans doute de sa puissance. 


— Ma foi! répétait-il, tans pis pour la fabrication! On se moquerait 
de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans l'intérêt des 
autres, lorsque les gaillards se disputent a qui fabriquera le moins 
cher... Mon Dieu! comme vous le disiez autrefois, la fabrication n'a 
qu'à suivre le progrès, par une meilleure organisation et des procédés 
nouveaux. Tout s'arrangera, il suffit que le public soit content. 


Denise souriait. Elle répondit: 


— Allez donc dire cela à M. Mouret lui-même... Votre visite lui fera 
plaisir, et il n'est pas homme à vous tenir rancune, si vous lui offrez 
seulement un bénéfice d'un centime par mètre. 


Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par un clair après-midi de 
soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la 
boutique, qu'une femme de journée gardait. Elle était assise au 


milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son 
visage blanc, les yeux vivaient encore; et, la tête droite, elle les 
tournait obstinément vers le Bonheur des Dames, en face, à travers 
les petits rideaux des fenêtres. Baudu, souffrant lui-même de cette 
obsession, de la fixité désespérée de ces regards, voulait parfois tirer 
les grands rideaux. Mais, d'un geste suppliant, elle l'arrétait, elle 
s'entétait à voir, jusqu'à son dernier souffle. Maintenant, le monstre 
lui avait tout pris, sa maison, sa fille; elle-même s'en était allée peu à 
peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure qu'il perdait de 
sa clientèle; le jour où il râlait, elle n'avait plus d'haleine. Quand elle 
se sentit mourir, elle eut encore la force d'exiger de son mari qu'il 
ouvrit les deux fenêtres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil dorait 
le Bonheur, tandis que la chambre de l'antique logis frissonnait dans 
l'ombre. Mme Baudu demeurait les regards fixes, emplis de cette 
vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derriére 
lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux 
pâlissaient, envahis de ténèbres, et lorsqu'ils s'éteignirent dans la 
mort, ils restérent grands ouverts, regardant toujours, noyés de 
grosses larmes. 


Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au 
convoi. On y vit les fréres Vanpouille, blémes de leurs échéances de 
décembre, payées par un supréme effort qu'ils ne pourraient 
recommencer. Bédoré et soeur s'appuyait sur une canne, travaillé de 
tels soucis, que sa maladie d'estomac s'aggravait. Desligniéres avait 
eu une attaque, Piot et Rivoire marchaient en silence, le nez a terre, 
en hommes finis. Et l'on n'osait s'interroger sur les disparus, Quinette, 
Mlle Tatin, d'autres qui, du matin au soir, sombraient, roulés, 
emportés dans le flot des désastres; sans compter Robineau allongé 
sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait surtout, d'un 
air d'intérét, les nouveaux commercants atteints par la peste: le 
parfumeur Grognet, la modiste Mme Chadeuil, et Lacassagne le 
fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de 
l'anxiété du mal qui devait les balayer a leur tour. Derrière le 
corbillard, Baudu marchait du même pas de boeuf assommé, dont il 
avait accompagné sa fille; tandis que, au fond de la première voiture 
de deuil, on apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les 
broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, d'un blanc de neige. 


Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée de 


soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au collège, et Jean 
la faisait courir, tellement amoureux de la nièce du pâtissier, qu'il 
avait supplié sa soeur de la demander en mariage. Ensuite, la mort 
de la tante, ces catastrophes répétées, venaient d'accabler la jeune 
fille. Mouret s'était de nouveau mis à sa disposition: ce qu'elle ferait 
pour son oncle et les autres, serait bien fait. Un matin encore, elle 
eut un entretien avec lui, à la nouvelle que Bourras était jeté sur le 
pavé, et que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit après le 
déjeuner, avec l'espoir de soulager au moins ceux-là. 


Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le 
trottoir en face de sa maison, dont on l'avait expulsé la veille, à la 
suite d'un joli tour, une trouvaille de l'avoué: comme Mouret 
possédait des créances, il venait d'obtenir aisément la mise en faillite 
du marchand de parapluies, puis il avait acheté cinq cents francs le 
droit au bail, dans la vente faite par le syndic; de sorte que le 
vieillard entété s'était laissé prendre pour cinq cents francs ce qu'il 
n'avait pas voulu lâcher pour cent mille. D'ailleurs, l'architecte, qui 
arrivait avec sa bande de démolisseurs, avait dû requérir le 
commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises étaient 
vendues, les chambres déménagées; lui, s'obstinait dans le coin où il 
couchait, et dont on n'osait le chasser, par une pitié dernière. Même 
les démolisseurs attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les 
ardoises pourries, les plafonds s'effondraient, les murs craquaient, et 
il restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des 
décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès le 
lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir d'en face, après avoir 
passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage. 


— Monsieur Bourras, dit doucement Denise. 


Il ne l'entendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs, 
dont la pioche entamait la façade de la masure. Maintenant, par les 
fenêtres vides, on voyait l'intérieur, les chambres misérables, 
l'escalier noir, où le soleil n'avait pas pénétré depuis deux cents ans. 


— Ah! c'est vous, répondit-il enfin, quand il l'eut reconnue. 
Hein? ils en font une besogne, ces voleurs! 


Elle n'osait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la 
vieille demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des pierres 


moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son 
ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres noires et 
tremblées: Ernestine, écrit avec la flamme d'une chandelle; et le 
souvenir des jours de misère lui revenait, plein d'un attendrissement 
pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin d'abattre d'un coup 
un pan de muraille, avaient eu l'idée de l'attaquer à la base. Il 
chancelait. 


— S'il pouvait les écraser tous! murmura Bourras d'une voix sauvage. 


On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se 
sauvèrent dans la rue. En s'abattant, la muraille ébranlait et 
emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au 
milieu des tassements et des gercures: une poussée avait suffi pour la 
fendre du haut en bas. Ce fut un éboulement pitoyable, 
l'aplatissement d'une maison de fange, détrempée par les pluies. Pas 
une cloison ne resta debout, il n'y eut plus par terre qu'un amas de 
débris, le fumier du passé tombé a la borne. 


— Mon Dieu! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti 
dans les entrailles. 


Il demeurait béant, jamais il n'aurait cru que ce serait fini si vite. Et 
il regardait l'entaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du 
Bonheur des Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. 
C'était le moucheron écrasé, le dernier triomphe sur l'obstination 
cuisante de l'infiniment petit, toute l'île envahie et conquise. Des 
passants attroupés causaient très haut avec les démolisseurs, qui se 
fâchaient contre ces vieilles bâtisses, bonnes à tuer le monde. 


— Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de l'emmener à 
l'écart, vous savez qu'on ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu à 
tous vos besoins... 


Il se redressa. 


— Je n'ai pas de besoins. Ce sont eux qui vous envoient, n'est- ce 
pas? Eh bien! dites-leur que le père Bourras sait encore travailler, et 
qu'il trouvera de l'ouvrage où il voudra... Vrai! ce serait trop 
commode, de faire la charité aux gens qu'on assassine! Alors, elle le 
supplia. 


— Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin. 
Mais il secouait sa tête chevelue. 


— Non, non, c'est fini, bonsoir... Vivez donc heureuse, vous qui êtes 
jeune, et n'empêchez pas les vieux de partir avec leurs idées. 


Il jeta un dernier coup d'oeil sur le tas des décombres, puis s'en alla, 
péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du 
trottoir. Le dos tourna l'angle de la place Gaillon, et ce fut tout. 


Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra 
chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du 
Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin et le soir, 
pour faire un peu de cuisine et pour l'aider à ôter et à mettre les 
volets. Il passait les heures, au fond de cette solitude, sans que 
personne souvent le dérangeat de la journée, effaré et ne trouvant 
plus les marchandises, lorsqu'une cliente se risquait encore. Et là, 
dans le silence, dans le demi-jour, il marchait continuellement, il 
gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant à un besoin maladif, à de 
véritables crises de marche forcée, comme s'il avait voulu bercer et 
endormir sa douleur. 


— Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise. 


Il ne s'arrêta qu'une seconde, il repartit, allant de la caisse à un angle 
obscur. 


— Oui, oui, très bien... Merci. 


Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et n'en trouvait 
point. 


— Vous avez entendu ce bruit? La maison est par terre. 


— Tiens! c'est vrai, murmura-t-il d'un air étonné, ce devait être la 
maison... J'ai senti le sol trembler... Moi, ce matin, en les voyant sur 
le toit, j'avais fermé ma porte. 


Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne l'intéressaient 
plus. Chaque fois qu'il revenait devant la caisse, il regardait la 
banquette vide, cette banquette de velours usé, où sa femme et sa 


fille avaient grandi. Puis, lorsque son perpétuel piétinement le 
ramenait à l'autre bout, il regardait les casiers noyés d'ombre, dans 
lesquels achevaient de moisir quelques pièces de drap. C'était la 
maison veuve, ceux qu'il aimait partis, son commerce tombé à une 
fin honteuse, lui seul promenant son coeur mort et son orgueil 
abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux vers le 
plafond noir, il écoutait le silence qui sortait des ténébres de la petite 
salle à manger, le coin familial dont il aimait autrefois jusqu'à l'odeur 
enfermée. Plus un souffle dans l'antique logis, son pas régulier et 
pesant faisait sonner les vieux murs, comme s'il avait marché sur la 
tombe de ses tendresses. 


Enfin, Denise aborda le sujet qui l'amenait. 


— Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une 
détermination. 


Il répondit sans s'arrêter: 


— Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? J'ai tâché de vendre, 
personne n'est venu... Mon Dieu! un matin, je fermerai la boutique, 
et je m'en irai. 


Elle savait qu'une faillite n'était plus à craindre. Les créanciers 
avaient préféré s'entendre, devant un pareil acharnement du sort. 
Tout payé, l'oncle allait simplement se trouver à la rue. 


— Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cherchant une 
transition pour arriver à l'offre qu'elle n'osait formuler. 


— Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien. 


Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux 
vitrines de la devanture; et, maintenant, il considérait chaque fois 
d'un regard morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. 
Ses yeux ne se levaient méme pas sur la facade triomphante du 
Bonheur des Dames, dont les lignes architecturales se perdaient a 
droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. C'était un 
anéantissement, il ne trouvait plus la force de se facher. 


— Ecoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait 


peut-être une place pour vous... 

Elle se reprit, elle bégaya: 

— Oui, je suis chargée de vous offrir une place d'inspecteur. 
— Ou donc? demanda Baudu. 


— Mon Dieu! 1a, en face... Chez nous... Six mille francs, un travail 
sans fatigue. 


Brusquement, il s'était arrêté devant elle. Mais, au lieu de s'emporter 
comme elle le craignait, il devenait très pâle, il succombait sous une 
émotion douloureuse, d'une amére résignation. 


— En face, en face, balbutia-t-il 4 plusieurs reprises. Tu veux que 
j'entre en face? 


Denise elle-méme était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la 
longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de 
Geneviève et de Mme Baudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf 
renversé, égorgé à terre par le Bonheur des Dames. Et l'idée de son 
oncle entrant en face, se promenant 1a en cravate blanche, lui faisait 
sauter le coeur de pitié et de révolte. 


— Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il simplement, tandis 
qu'il croisait ses pauvres mains tremblantes. 


— Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un élan de tout son être 
juste et bon. Ce serait mal... Pardonnez-moi, je vous en supplie. 


Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide 
sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait 
toujours, dans cette locomotion entêtée des grands désespoirs qui 
tournent sur eux-mêmes, sans pouvoir en sortir jamais. 


Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher 
le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne 
trouvait pas un soulagement. Jusqu'au bout, il lui fallut assister à 
l'oeuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle 
semence. Elle ne se débattait plus, elle acceptait cette loi de la lutte; 
mais son âme de femme s'emplissait d'une bonté en pleurs, d'une 


tendresse fraternelle, à l'idée de l'humanité souffrante. Depuis des 
années, elle-même était prise entre les rouages de la machine. N'y 
avait-elle pas saigné? ne l'avait-on pas meurtrie, chassée, traînée 
dans l'injure? Aujourd'hui encore, elle s'épouvantait parfois, 
lorsqu'elle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si 
chétive? pourquoi sa petite main pesant tout d'un coup si lourd, au 
milieu de la besogne du monstre? Et la force qui balayait tout, 
l'emportait à son tour, elle dont la venue devait être une revanche. 
Mouret avait inventé cette mécanique a écraser le monde, dont le 
fonctionnement brutal l'indignait; il avait semé le quartier de ruines, 
dépouillé les uns, tué les autres; et elle l'aimait quand même pour la 
grandeur de son oeuvre, elle l'aimait davantage à chacun des excès 
de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, devant la 
misére sacrée des vaincus. 


XIV 


La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons d'une 
blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques bâtisses 
attardées, s'allongeait sous un limpide soleil de février; un flot de 
voitures passait, d'un large train de conquéte, au milieu de cette 
trouée de lumière qui coupait l'ombre humide du vieux quartier 
Saint-Roch; et, entre la rue de la Michodière et la rue de Choiseul, il 
y avait une émeute, l'écrasement d'une foule chauffée par un mois de 
réclame, les yeux en l'air, bayant devant la façade monumentale du 
Bonheur des Dames, dont l'inauguration avait lieu ce lundi-là, à 
l'occasion de la grande exposition de blanc. 


C'était, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement d'architecture 
polychrome, rehaussée d'or, annonçant le vacarme et l'éclat du 
commerce intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque 
étalage qui aurait flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de- 
chaussée, pour ne pas tuer les étoffes des vitrines, la décoration 
restait sobre: un soubassement en marbre vert de mer; les piles 
d'angle et les piliers d'appui recouverts de marbre noir, dont la 
sévérité s'éclairait de cartouches dorés; et le reste en glaces sans tain, 
dans les châssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les 
profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à 
mesure que les étages montaient, s'allumaient les tons éclatants. La 


frise du rez-de- chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de 
fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où 
étaient gravés des noms de marchandises, à l'infini, ceignant le 
colosse. Puis, le soubassement du premier étage, en briques 
émaillées, supportait de nouveau les glaces des larges baies, jusqu'à 
la frise, faite d'écussons dorés, aux armes des villes de France, et de 
motifs en terre cuite, dont l'émail répétait les teintes claires du 
soubassement. Enfin, tout en haut, l'entablement s'épanouissait 
comme la floraison ardente de la facade entiére, les mosaiques et les 
faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des 
chéneaux était découpé et doré, l'acrotére alignait un peuple de 
statues, les grandes cités industrielles et manufacturiéres, qui 
détachaient en plein ciel leurs fines silhouettes. Et les curieux 
s'émerveillaient surtout devant la porte centrale, d'une hauteur d'arc 
de triomphe, décorée elle aussi d'une profusion de mosaiques, de 
faïences, de terres cuites, surmontée d'un groupe allégorique dont l'or 
neuf rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée rieuse de 
petits Amours. 


Vers deux heures, un piquet d'ordre dut faire circuler la foule et 
veiller au stationnement des voitures. Le palais était construit, le 
temple élevé à la folie dépensiére de la mode. Il dominait, il couvrait 
un quartier de son ombre. Déjà, la plaie laissée à son flanc par la 
démolition de la masure de Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, 
qu'on aurait vainement cherché la place de cette verrue ancienne; les 
quatre façades filaient le long des quatre rues, sans une lacune, dans 
leur isolement superbe. Sur l'autre trottoir, depuis l'entrée de Baudu 
dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi 
qu'une tombe, derrière les volets qu'on n'enlevait plus; peu à peu, les 
roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les 
collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la 
dernière pelletée de terre jetée sur le vieux commerce; et, au milieu 
de cette devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des 
guenilles du vacarme parisien, s'étalait, comme un drapeau planté 
sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche, 
annonçant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du 
Bonheur des Dames. On eût dit que le colosse, après ses 
agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le 
quartier noir, où il était né modestement, et qu'il avait plus tard 
égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des rues étroites 


sur ses derrières, présentant sa face de parvenu à la voie tapageuse et 
ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la 
gravure des réclames, il s'était engraissé, pareil à l'ogre des contes, 
dont les épaules menacent de faire craquer les nuages. D'abord, au 
premier plan de cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la 
Michodière et Monsigny, emplies de petites figures noires, 
s'élargissaient démesurément, comme pour donner passage à la 
clientèle du monde entier. Puis, c'étaient les bâtiments eux-mêmes, 
d'une immensité exagérée, vus à vol d'oiseau avec leurs corps de 
toitures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs cours vitrées où 
l'on devinait les halls, tout l'infini de ce lac de verre et de zinc luisant 
au soleil. Au delà, Paris s'étendait, mais un Paris rapetissé, mangé par 
le monstre: les maisons, d'une humilité de chaumières dans le 
voisinage, s'éparpillaient ensuite en une poussière de cheminées 
indistinctes; les monuments semblaient fondre, à gauche deux traits 
pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les Invalides, 
au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros qu'une lentille. 
L'horizon tombait en poudre, n'était plus qu'un cadre dédaigné, 
jusqu'aux hauteurs de Châtillon, jusqu'à la vaste campagne, dont les 
lointains noyés indiquaient l'esclavage. 


Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin n'avait encore 
remué la ville d'un tel fracas de publicité. Maintenant, le Bonheur 
dépensait chaque année près de six cent mille francs en affiches, en 
annonces, en appels de toutes sortes; le nombre des catalogues 
envoyés allait à quatre cent mille, on déchiquetait plus de cent mille 
francs d'étoffes pour les échantillons. C'était l'envahissement définitif 
des journaux, des murs, des oreilles du public, comme une 
monstrueuse trompette d'airain, qui, sans relâche, soufflait aux 
quatre coins de la terre le vacarme des grandes mises en vente. Et, 
désormais, cette façade, devant laquelle on s'écrasait, devenait la 
réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines 
larges à y exposer le poème entier des vêtements de la femme, ses 
enseignes prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de 
marbre du rez- de-chaussée, jusqu'aux feuilles de tôle arrondies en 
arc au-dessus des toits, déroulant l'or de leurs banderoles, et où le 
nom de la maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées sur 
le bleu de l'air. Pour fêter l'inauguration, on avait ajouté des 
trophées, des drapeaux; chaque étage se trouvait pavoisé de 
bannières et d'étendards aux armes des principales villes de France; 


tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples étrangers, hissés à 
des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, l'exposition de 
blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité de ton aveuglante. 
Rien que du blanc, un trousseau complet et une montagne de draps 
de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de 
mouchoirs à droite, fatiguaient le regard; et, entre les «pendus» de la 
porte, des pièces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en 
nappe, pareilles à des éboulements de neige, étaient plantées debout 
des gravures habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune 
mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur 
naturelle, vêtues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs 
figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un 
désir montait de l'ébahissement de la foule. 


Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames, 
c'était un sinistre dont Paris entier causait, l'incendie des Quatre 
Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert près de 
l'Opéra, depuis trois semaines à peine. Les journaux débordaient de 
détails: le feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite 
épouvantée des vendeuses en chemise, l'héroïsme de Bouthemont qui 
en avait sauvé cinq sur ses épaules. Du reste, les pertes énormes se 
trouvaient couvertes, et le public commençait à hausser les épaules, 
en disant que la réclame était superbe. Mais, pour le moment, 
l'attention refluait vers le Bonheur, enfiévrée des histoires qui 
couraient, occupée jusqu'à l'obsession de ces bazars dont l'importance 
prenait une si large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce 
Mouret! Paris saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les 
flammes maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la 
concurrence; et l'on chiffrait déjà les gains de la saison, on estimait le 
flot élargi de cohue qu'allait faire couler, sous sa porte, la fermeture 
forcée de la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé des 
inquiétudes, troublé de sentir contre lui une femme, cette Mme 
Desforges, à laquelle il devait un peu sa fortune. Le dilettantisme 
financier du baron Hartmann, mettant de l'argent dans les deux 
affaires, l'énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de n'avoir pas 
eu une idée géniale de Bouthemont: ce bon vivant ne venait-il pas de 
faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout son 
clergé! une cérémonie étonnante, une pompe religieuse promenée de 
la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de femme et 
dans les corsets; ce qui n'avait pas empêché le tout de brûler, mais ce 


qui valait un million d'annonces, tellement le coup était porté sur la 
clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait d'avoir 
l'archevêque! 


Cependant, trois heures sonnaient à l'horloge qui surmontait la porte. 
C'était l'écrasement de l'après-midi, près de cent mille clientes 
s'étouffant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures 
stationnaient, d'un bout à l'autre de la rue du Dix- Décembre; et, du 
côté de l'Opéra, une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, où 
devait s'amorcer la future avenue. De simples fiacres se mêlaient aux 
coupés de maître, les cochers attendaient parmi les roues, les rangées 
de chevaux hennissaient, secouaient les étincelles de leurs 
gourmettes, allumées de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, 
au milieu des appels des garçons, de la poussée des bêtes, qui, d'elles- 
mêmes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, 
continuellement, s'ajoutaient aux autres. Les piétons s'envolaient sur 
les refuges par bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de 
monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une 
clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait 
sous l'âme de Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on 
sentait la caresse géante. 


Devant une vitrine, Mme de Boves, accompagnée de sa fille Blanche, 
regardait avec Mme Guibal un étalage de costumes mi-confectionnés. 


— Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf 
francs soixante-quinze! 


Dans leurs cartons carrés, les costumes noués d'une faveur, étaient 
pliés de façon à présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de 
rouge; et, occupant l'angle de chaque carton, une gravure montrait le 
vêtement tout fait, porté par une jeune personne aux airs de 
princesse. 


— Mon Dieu! ça ne vaut pas davantage, murmura Mme Guiball. De 
vraies loques, dès qu'on a ça dans la main! 


Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M. de Boves restait 
dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme supportait 
la maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu chez elle, car elle 
y gagnait un peu d'argent de poche, des sommes que le mari se 


laissait voler, ayant lui-même besoin de tolérance. 


— Eh bien! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut voir leur exposition... 
Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez- vous là-dedans? 


Mme de Boves ne répondit pas, les regards perdus, l'air absorbé par 
la queue des voitures, qui une à une, s'ouvraient et lâchaient toujours 
des clientes. 


— Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers 
quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du ministère. 


Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite d'un congé 
de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à son poste. 
La jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair soufflée et 
comme épaissie par le mariage. 


— Mais c'est Mme Desforges, là-bas! s'écria la comtesse, les yeux sur 
un coupé qui s'arrêtait. 


— Oh! croyez-vous? murmura Mme Guibal. Après toutes ces 
histoires... Elle doit encore pleurer l'incendie des Quatre Saisons. 


C'était bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle s'avança 
d'un air gai, cachant sa défaite sous l'aisance mondaine de ses 
manières. 


— Mon Dieu! oui, j'ai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir 
par soi-même, n'est-ce pas?... Oh! nous sommes toujours bons amis 
avec M. Mouret, bien qu'on le dise furieux, depuis que je me suis 
intéressée a cette maison rivale... Moi, il n'y a qu'une chose que je ne 
lui pardonne pas, c'est d'avoir poussé a ce mariage, vous savez? ce 
Joseph, avec ma protégée, Mlle de Fontenailles... 


— Comment! c'est fait? interrompit Mme de Boves. Quelle horreur! 


— Oui, ma chére, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le 
connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes qu'à 
épouser ses garcons de magasin. 


Elle s'animait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu 
des bousculades de l'entrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait; 


et elles n'eurent qu'à s'abandonner au courant, elles passèrent la 
porte comme soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort 
pour s'entendre. Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de 
Mme Marty. On racontait que le pauvre M. Marty, à la suite de 
violentes scènes de ménage, venait d'être frappé du délire des 
grandeurs: il puisait à pleines mains dans les trésors de la terre, il 
vidait les mines d'or, chargeait des tombereaux de diamants et de 
pierreries. 


— Pauvre bonhomme! dit Mme Guibal, lui toujours si râpé, avec son 
humilité de coureur de cachet!... Et la femme? 


— Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux brave 
homme d'oncle, qui s'est retiré chez elle, après son veuvage... 
D'ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir. 


Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, s'étendaient les 
magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient-les 
réclames. À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en 
bout, ouvrait sur la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve- Saint- 
Augustin; tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés 
d'une église, la galerie Monsigny et la galerie Michodière, plus 
étroites, filaient elles aussi le long des deux rues, sans une 
interruption. De place en place, les halls élargissaient des carrefours, 
au milieu de la charpente métallique des escaliers suspendus et des 
ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure: 
maintenant, les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se 
trouvait au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint- 
Augustin; et du nouveau vestibule d'honneur, lorsqu'on levait les 
yeux, on apercevait toujours la literie, déménagée d'une extrémité à 
l'autre du second étage. Le chiffre énorme des rayons montait au 
nombre de cinquante; plusieurs, tout neufs, étaient inaugurés ce jour- 
là; d'autres, devenus trop importants, avaient dû être simplement 
dédoublés, afin de faciliter la vente; et, devant cet accroissement 
continu des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle saison, 
venait d'être porté à trois mille quarante-cinq employés. 


Ce qui arrêtait ces dames, c'était le spectacle prodigieux de la grande 
exposition de blanc. Autour d'elles, d'abord, il y avait le vestibule, un 
hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix 

retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries s'enfonçaient, dans 


une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de 
neige, déroulant l'infini des steppes tendues d'hermine, l'entassement 
des glaciers allumés sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines 
du dehors, mais avivé, colossal, brûlant d'un bout à l'autre de 
l'énorme vaisseau, avec la flambée blanche d'un incendie en plein 
feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une 
débauche de blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe 
aveuglait d'abord, sans qu'on pit distinguer les détails, au milieu de 
cette blancheur unique. Bientôt les yeux s'accoutumaient: à gauche, 
la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et 
des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des 
mouchoirs; tandis que la galerie Michodière, à droite, occupée par la 
mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions 
blanches en boutons de nacre, un grand décor bâti avec des 
chaussettes blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, 
éclairée au loin d'un coup de lumière. Mais le foyer de clarté 
rayonnait surtout de la galerie centrale, aux rubans et aux fichus, à la 
ganterie et à la soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des 
soies et des rubans, des gants et de fichus. Autour des colonnettes de 
fer, s'élevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de 
place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de 
draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui 
filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusqu'au second 
étage; et cette montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se 
perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des 
voûtes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse en larges flocons: 
des couvertures blanches, des couvre- pieds blancs, battaient l'air, 
accrochés, pareils à des bannières d'église; de longs jets de guipure 
traversaient, semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, 
au bourdonnement immobile; des dentelles frissonnaient de toutes 
parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un soleil d'été, 
emplissaient l'air de leur haleine blanche. Et la merveille, l'autel de 
cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, 
dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui 
descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures 
d'art, coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, très 
riches, et des pièces de soie orientale, lamées d'argent, servaient de 
fond à cette décoration géante, qui tenait du tabernacle et de 
l'alcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont l'énormité virginale 
attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui 


devait venir un jour, toute- puissante, avec le voile blanc des 
épousées. 


— Oh! extraordinaire! répétaient ces dames. Inoui! 


Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient 
les étoffes de la maison entière. Mouret n'avait encore rien fait de 
plus vaste, c'était le coup de génie de son art de l'étalage. Sous 
l'écroulement de ces blancheurs, dans l'apparent désordre des tissus, 
tombés comme au hasard des cases éventrées, il y avait une phrase 
harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui 
naissait, grandissait, s'épanouissait, avec l'orchestration compliquée 
d'une fugue de maître, dont le développement continu emporte les 
âmes d'un vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même 
blanc, tous les blancs, s'enlevant les uns sur les autres, s'opposant, se 
complétant, arrivant à l'éclat même de la lumière. Cela partait des 
blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle 
et du drap; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme 
montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes 
aux cassures des plis; et le blanc s'envolait avec la transparence des 
rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, 
les dentelles, les tulles surtout, si légers, qu'ils étaient comme la note 
extrême et perdue; tandis que l'argent des pièces de soie orientale 
chantait le plus haut, au fond de l'alcôve géante. 


Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les 
ascenseurs, on s'écrasait au buffet et au salon de lecture, tout un 
peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la 
foule paraissait noire, on eût dit les patineurs d'un lac de Pologne, en 
décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée 
d'un reflux, où l'on ne distinguait que les visages délicats et ravis des 
femmes. Dans les découpures des charpentes de fer, le long des 
escaliers, sur les ponts volants, c'était ensuite une ascension sans fin 
de petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une 
chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs 
glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve 
qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées d'or et 
les rosaces d'or semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de 
la grande exposition de blanc. 


— Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant avancer. Nous ne 


pouvons rester là. 


Depuis qu'elle était entrée, l'inspecteur Jouve, debout près de la 
porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsqu'elle se retourna, leurs 
regards se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche, il 
lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans paraître s'occuper 
d'elle davantage. 


— Tiens! dit Mme Guibal, en s'arrêtant encore devant la première 
caisse, au milieu des poussées, c'est une idée gentille, ces violettes! 


Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret 
dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de 
violettes blanches, achetés par milliers à Nice et distribués à toute 
cliente qui faisait le moindre achat. Près de chaque caisse, des 
garçons en livrée délivraient la prime, sous la surveillance d'un 
inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleurie, les magasins 
s'emplissaient de ces noces blanches, toutes les femmes promenaient 
un parfum pénétrant de fleur. 


— Oui, murmura Mme Desforges d'une voix jalouse, l'idée est bonne. 


Mais, au moment où ces dames allaient s'éloigner, elles entendirent 
deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre 
s'étonnait: ça se faisait donc, ce mariage du patron avec la première 
des costumes? tandis qu'un petit gras répondait qu'on n'avait jamais 
su, mais que les fleurs tout de même étaient achetées. 


— Comment! dit Mme de Boves, M. Mouret se marie? 


— C'est la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait 
l'indifférence. Du reste, il faut bien finir par là. 


La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. 
Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi Mme Desforges était 
venue au Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans 
doute, elle cédait au besoin invincible de voir et de souffrir. 


— Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont la curiosité s'éveillait. 
Nous retrouverons Mme de Boves au salon de lecture. 


— Eh bien! c'est cela, déclara celle-ci. Moi, j'ai affaire au premier... 


Viens-tu, Blanche? 


Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que l'inspecteur Jouve, 
toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas 
attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la foule 
compacte du rez-de-chaussée. 


Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne 
causaient une fois encore que des amours du patron. L'aventure, qui 
depuis des mois, occupait les commis enchantés de la longue 
résistance de Denise, venait tout d'un coup d'aboutir à une crise: on 
avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, malgré les 
supplications de Mouret, en prétextant un grand besoin de repos. Et 
les avis étaient ouverts: partirait-elle? ne partirait-elle pas? De rayon 
à rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche suivant. Les malins 
mettaient un déjeuner sur la carte du mariage final; pourtant, les 
autres, ceux qui croyaient au départ, ne risquaient pas non plus leur 
argent sans de bonnes raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la 
force d'une femme adorée qui se refuse; mais le patron, de son côté, 
était fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil 
qu'une exigence dernière pouvait exaspérer. Du reste, les uns comme 
les autres, tombaient d'accord que cette petite vendeuse avait mené 
l'affaire avec la science d'une rouée de génie, et qu'elle jouait la 
partie suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main. Épouse- 
moi, ou je m'en vais. 


Denise, cependant, ne songeait guére a ces choses. Elle n'avait jamais 
eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au 
départ, était justement résultée des jugements qu'on portait sur sa 
conduite, a sa continuelle surprise. Est-ce qu'elle avait voulu tout 
cela? est-ce qu'elle se montrait rusée, coquette, ambitieuse? Elle était 
venue simplement, elle s'étonnait la première qu'on pit l'aimer ainsi. 
Aujourd'hui encore, pourquoi voyait-on une habileté dans sa 
résolution de quitter le Bonheur? C'était si naturel pourtant! Elle en 
arrivait à un malaise nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu 
des commérages sans cesse renaissants de la maison, des brûlantes 
obsessions de Mouret, des combats qu'elle avait à livrer contre elle- 
même; et elle préférait s'éloigner, prise de la peur de céder un jour et 
de le regretter ensuite toute son existence. S'il y avait là une tactique 
savante, elle l'ignorait, elle se demandait avec désespoir comment 


faire, pour n'avoir pas l'air d'être une coureuse de maris. L'idée d'un 
mariage l'irritait maintenant, elle était décidée à dire non encore, 
non toujours, dans le cas où il pousserait la folie jusque-là. Elle seule 
devait souffrir. La nécessité de la séparation la mettait en larmes; 
mais elle se répétait, avec son grand courage, qu'il le fallait, qu'elle 
n'aurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement. 


Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, 
dans l'effort qu'il faisait pour se contenir. Puis, il déclara sèchement 
qu'il lui accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser 
commettre une pareille sottise. Au bout des huit jours, quand elle 
revint sur ce sujet, en exprimant la volonté formelle de s'en aller 
après la grande mise en vente, il ne s'emporta pas davantage, il 
affecta de parler raison: elle manquait sa fortune, elle ne retrouverait 
nulle part la position qu'elle occupait chez lui. Avait-elle donc une 
autre place en vue? il était tout prêt à lui donner les avantages 
qu'elle espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu qu'elle 
n'avait pas cherché de place, qu'elle comptait se reposer d'abord un 
mois à Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il 
demanda ce qui l'empécherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le 
soin de sa santé l'obligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par 
cet interrogatoire. Alors, il s'imagina qu'elle allait retrouver un 
amant, un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, qu'elle 
aimait quelqu'un? Depuis ce moment, il portait en plein coeur, 
enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché dans une heure de 
trouble. Et, si cet homme devait l'épouser, elle abandonnait tout pour 
le suivre: cela expliquait son obstination. C'était fini, il ajouta 
simplement de sa voix glacée qu'il ne la retenait plus, puisqu'elle ne 
pouvait lui confier les vraies causes de son départ. Cette conversation 
dure, sans colère, la bouleversa davantage que la scène violente dont 
elle avait peur. 


Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, 
Mouret garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il 
affectait de ne pas la voir; jamais il n'avait semblé plus détaché, plus 
enfoncé dans le travail; et les paris recommencèrent, les braves seuls 
osaient risquer un déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous 
cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise 
affreuse d'indécision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le 
crane d'un flot de sang: il voyait rouge, il révait de prendre Denise 


d'une étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait 
raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour l'empêcher de 
franchir la porte; mais il butait sans cesse contre son impuissance, 
avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée, 
cependant, grandissait au milieu de projets fous, s'imposait peu à 
peu, malgré ses révoltes. Après la mort de Mme Hédouin, il avait juré 
de ne pas se remarier, tenant d'une femme sa première chance, 
résolu désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes. C'était, chez 
lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur d'une 
grande maison de nouveautés devait être célibataire, s'il voulait 
garder sa royauté de mâle sur les désirs épandus de son peuple de 
clientes: une femme introduite changeait l'air, chassait les autres, en 
apportant son odeur. Et il résistait à l'invincible logique des faits, il 
préférait en mourir que de céder, pris de soudaines colères contre 
Denise, sentant bien qu'elle était la revanche, craignant de tomber 
vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par l'éternel féminin, 
le jour où il l'épouserait. Puis, lentement, il redevenait lâche, il 
discutait ses répugnances: pourquoi trembler? elle était si douce, si 
raisonnable, qu'il pouvait s'abandonner à elle sans crainte. Vingt fois 
par heure, le combat recommençait dans son être ravagé. L'orgueil 
irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsqu'il 
songeait que, même après cette soumission dernière, elle pouvait 
dire non, toujours non, si elle aimait quelqu'un. Le matin de la 
grande mise en vente, il n'avait encore rien décidé, et Denise partait 
le lendemain. 


Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet de 
Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes 
sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, qu'il dut le 
toucher à l'épaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux 
se regardèrent, leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte 
brusque, entre ces hommes qui avaient livré ensemble tant de 
batailles commerciales. Depuis un mois, l'attitude de Bourdoncle 
s'était du reste complètement modifiée: il pliait devant Denise, il 
poussait même sourdement le patron au mariage. Sans doute, il 
manoeuvrait ainsi pour ne pas être balayé par une force qu'il 
reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on aurait trouvé 
en outre, au fond de ce changement, le réveil d'une ambition 
ancienne, l'espoir effrayé et peu à peu élargi de manger à son tour 
Mouret, devant lequel il avait si longtemps courbé l'échine. Cela était 


dans l'air de la maison, dans cette bataille pour l'existence, dont les 
massacres continus chauffaient la vente autour de lui. Il était 
emporté par le jeu de la machine, pris de l'appétit des autres, de la 
voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à l'extermination des 
gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, 
l'avait empêché jusque-là de donner son coup de mâchoire. Et le 
patron redevenait enfant, glissait à un mariage imbécile, allait tuer 
sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi l'en aurait-il 
détourné? lorsqu'il pourrait ensuite ramasser si aisément la 
succession de cet homme fini, tombé aux bras d'une femme. Aussi 
était-ce avec l'émotion d'un adieu, la pitié d'une vieille camaraderie, 
qu'il serrait les mains de son chef, en répétant: 


— Voyons, du courage, que diable!... Epousez-la, et que cela finisse. 


Déjà Mouret avait honte de sa minute d'abandon. Il se leva, il 
protesta. 


— Non, non, c'est trop bête... Venez, nous allons faire notre tour 
dans les magasins. Ça marche, n'est-ce pas? Je crois que la journée 
sera magnifique. 


Ils sortirent et commencèrent leur inspection de l'après-midi, au 
milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui 
des regards obliques, inquiet de cette énergie dernière, l'étudiant aux 
lèvres, pour y surprendre les moindres plis de douleur. 


La vente, en effet, jetait son feu, dans un train d'enfer, dont la maison 
tremblait, d'une secousse de grand navire filant à pleine machine. Au 
comptoir de Denise, s'étouffait une cohue de mères, traînant des 
bandes de fillettes et de petits garçons, noyées sous les vêtements 
qu'on leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et 
c'était là, comme partout, une débauche de blanc, de quoi vêtir de 
blanc une troupe d'Amours frileux: des paletots en drap blanc, des 
robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, des matelots et 
jusqu'à des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la 
saison ne fût pas venue, se trouvait un étalage de costumes de 
première communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les 
souliers de satin blanc, une floraison jaillissante légère, qui plantait 
là comme un bouquet énorme d'innocence et de ravissement candide. 
Mme Bourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de taille, 


Madeleine, Edmond, Lucien, se fachait contre ce dernier, le plus 
petit, parce qu'il se débattait, tandis que Denise s'efforcait de lui 
passer une jaquette de mousseline de laine. 


— Tiens-toi donc tranquille!... Vous ne pensez pas, mademoiselle, 
qu'elle soit un peu étroite? 


Et, avec son regard clair de femme qu'on ne trompe pas, elle étudiait 
l'étoffe, jugeait la façon, retournait les coutures. 


— Non, elle va bien, reprit-elle. C'est toute une affaire, quand il faut 
habiller ce petit monde... Maintenant, il me faudrait un manteau 
pour cette grande fille. 


Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise d'assaut du rayon. 
Elle cherchait le manteau demandé, lorsqu'elle eut un léger cri de 
surprise. 


— Comment! c'est toi! qu'y a-t-il donc? 


Son frère Jean, les mains embarrassées d'un paquet, se trouvait 
devant elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, 
une petite brune d'un visage tourmenté et charmant, avait fait une 
longue visite au Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune 
ménage devait accompagner Denise à Valognes: un vrai voyage de 
noces, un mois de vacances dans les souvenirs d'autrefois. 


— Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule 
d'affaires. Il y a des choses a changer, d'autres à prendre... 
Alors, comme elle est pressée, elle m'a envoyé avec ce paquet... 
Je vais t'expliquer... 


Mais elle l'interrompit, en apercevant Pépé. 
— Tiens! Pépé aussi! et le collége? 


— Ma foi, dit Jean, aprés le diner, hier dimanche, je n'ai pas eu le 
courage de le reconduire. Il rentrera ce soir... Le pauvre enfant est 
assez triste de rester enfermé a Paris, lorsque nous nous proménerons 
la-bas. 


Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia Mme 


Bourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin 
du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi qu'elle 
les nommait encore, étaient à cette heure de grands gaillards. Pépé, à 
douze ans, la dépassait déjà, plus gros qu'elle, toujours muet et 
vivant de caresses, d'une douceur câline dans sa tunique de collégien; 
tandis que Jean, carré des épaules, la dominant de toute la tête, 
gardait sa beauté de femme, avec sa chevelure blonde, envolée sous 
le coup de vent des ouvriers artistes. Et elle, restée mince, pas plus 
grosse qu'une mauviette, comme elle disait, conservait entre eux son 
autorité inquiète de mère, les traitait en gamins qu'il faut soigner, 
reboutonnant la redingote de Jean pour qu'il n'eût pas l'air d'un 
coureur, s'assurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, 
quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna 
doucement. 


— Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes 
études. Je t'emmènerai aux vacances... As-tu envie de quelque chose, 
hein? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-être. 


Puis, elle revint vers l'autre. 


— Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous 
allons nous amuser! Tâchez donc d'avoir un peu de raison. 


Elle avait donné à l'aîné quatre mille francs, la moitié de ses 
économies, pour qu'il pit installer son ménage. Le cadet lui coûtait 
gros au collège, tout son argent allait à eux, comme autrefois. Ils 
étaient sa seule raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, 
elle jurait de ne se marier jamais. 


— Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d'abord, dans ce paquet, le paletot 
havane que Thérèse... 


Mais il s'arrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui l'intimidait, 
apercut Mouret debout derrière eux. Depuis un instant, il la regardait 
faire son ménage de petite mère, entre les deux gaillards, les 
grondant et les embrassant, les retournant comme des bébés qu'on 
change de linge. Bourdoncle était resté à l'écart, l'air intéressé par la 
vente; et il ne perdait pas la scène des yeux. 


— Ce sont vos frères, n'est-ce pas? demanda Mouret, après un 


silence. 


Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait à 
présent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester froide. Son 
sourire s'effaça, elle répondit: 


— Oui, monsieur... J'ai marié l'aîné, et sa femme me l'envoie, pour 
des emplettes. 


Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par reprendre: 


— Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens 
de l'avoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous. 


Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, 
suffoquée, se baissa, sous le prétexte d'arranger le ceinturon de Pépé. 
Les deux fréres, devenus roses, souriaient au patron de leur soeur. 


— Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci. 
— Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi. 


Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était 4 bout de 
forces. Comme elle les aimait! Et il fit quelques pas; puis, il revint lui 
dire a l'oreille: 


— Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, avant 
votre départ. 


Cette fois, Mouret s'éloigna et reprit son inspection. La bataille 
recommençait en lui, car ce rendez-vous donné l'irritait maintenant. 
A quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses fréres? 
C'était fou, puisqu'il ne trouvait plus la force d'avoir une volonté. 
Enfin, il en serait quitte pour lui dire un mot d'adieu. Bourdoncle, qui 
l'avait rejoint, semblait moins inquiet, tout en l'étudiant encore de 
minces coups d'oeil. 


Cependant, Denise était revenu près de Mme Bourdelais. 
— Et ce manteau, va-t-il? 


— Oui, oui, très bien... Pour aujourd'hui, en voilà assez. C'est une 


ruine que ces petits êtres! 


Alors, pouvant s'esquiver, Denise écouta les explications de Jean, 
puis l'accompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement 
perdu la tête. C'était d'abord le paletot havane, que Thérèse, après 
réflexion, voulait changer contre un paletot de drap blanc, même 
taille, même coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit 
aux confections, suivie de ses deux frères. 


Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des jaquettes 
et des mantilles d'été, en soie légère, en lainage de fantaisie. Mais la 
vente se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement 
clairsemées. Presque toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. 
Clara avait disparu depuis un mois, enlevée selon les uns par le mari 
d'une acheteuse, tombée à la débauche de la rue, selon les autres. 
Quant à Marguerite, elle allait enfin retourner prendre la direction 
du petit magasin de Grenoble, où son cousin l'attendait. Et, seule, 
Mme Aurélie restait là, immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe 
de soie, avec son masque impérial, qui gardait l'empâtement jaunâtre 
d'un marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils 
Albert la ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans les 
brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont les 
dents terribles menaçaient même d'emporter, morceau à morceau, la 
propriété des Rigolles. C'était comme la revanche du foyer détruit, 
pendant que la mère avait recommencé ses parties fines entre 
femmes, et que le père, de son côté, continuait à jouer du cor. Déjà 
Bourdoncle regardait Mme Aurélie d'un air mécontent, surpris qu'elle 
n'eût pas le tact de prendre sa retraite: trop vieille pour la vente! ce 
glas allait sonner bientôt, emportant la dynastie des Lhomme. 


— Tiens! c'est vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité exagérée. 
Hein? vous voulez qu'on change ce paletot? Mais tout de suite... Ah! 
voilà vos frères. De vrais hommes, à présent! 


Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa cour. 
On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, 
que du départ de Denise; et la premiére en était toute malade, car 
elle comptait sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa 
la voix. 


— On dit que vous nous quittez... Voyons, ce n'est pas possible? 


— Mais si, répondit la jeune fille. 


Marguerite écoutait. Depuis qu'on avait fixé son mariage, elle 
promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées 
encore. Elle s'approcha, en disant: 


— Vous avez bien raison. L'estime de soi avant tout, n'est-ce pas?... 
Je vous adresse mes adieux, ma chére. 


Des clientes arrivaient. Mme Aurélie la pria durement de veiller a la 
vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle- méme 
le «rendu», elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, c'était 
une innovation soufflée par la jeune fille 4 Mouret, des femmes de 
service chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des 
vendeuses. 


— Accompagnez mademoiselle, dit la premiére, en lui remettant le 
paletot. 


Et, revenant a Denise: 


— Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes tous désolés de votre 
départ. 


Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé 
de femmes, se remirent a suivre leur soeur. Maintenant, il s'agissait 
d'aller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles a la 
demi-douzaine, que Thérése avait achetée le samedi. Mais, dans les 
comptoirs de lingerie, où l'exposition de blanc neigeait de toutes les 
cases, on étouffait, il devenait trés difficile d'avancer. 


D'abord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. Mme 
Boutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, 
sillonnait les galeries depuis le matin, en quéte d'un trousseau pour 
cette derniére, qu'elle mariait. Le pére était consulté, cela n'en 
finissait plus. Enfin, la famille venait d'échouer aux comptoirs de 
lingerie; et, pendant que la demoiselle s'absorbait dans une étude 
approfondie des pantalons, la mére avait disparu, ayant elle-méme le 
caprice d'un corset. Lorsque M. Boutarel, un gros homme sanguin, 
lacha sa fille, effaré, à la recherche de sa femme, il finit par retrouver 
cette derniére dans un salon d'essayage, devant lequel on offrit 


poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient d'étroites cellules, 
fermées de glaces dépolies, et où les hommes, même les maris, ne 
pouvaient entrer, par une exagération décente de la direction. Des 
vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois 
deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions de dames 
en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la 
chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file 
d'hommes attendaient sur des chaises, l'air ennuyé. Et M. Boutarel, 
quand il avait compris, s'était fâché carrément, criant qu'il voulait sa 
femme, qu'il entendait savoir ce qu'on lui faisait, qu'il ne la laisserait 
certainement pas se déshabiller sans lui. Vainement, on tâchait de le 
calmer: il semblait croire qu'il se passait là-dedans des choses 
inconvenantes. Mme Boutarel dut reparaître pendant que la foule 
discutait et riait. 


Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la femme, 
les dessous blancs qui se cachent, s'étalait dans une suite de salles, 
classé en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un 
comptoir, les corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets 
cuirasses, surtout les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, 
dont on avait fait ce jour-là un étalage spécial, une armée de 
mannequins sans tête et sans jambes, n'alignant que des torses, des 
gorges de poupée aplaties sous la soie, d'une lubricité troublante 
d'infirme; et, près de là, sur d'autres bâtons, les tournures de crin et 
de brillanté prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et 
tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, 
ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui jonchait 
les vastes piéces, comme si un groupe de jolies filles s'étaient 
dévétues de rayon en rayon, jusqu'au satin nu de leur peau. Ici, les 
articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les 
fichus et les cols blancs, une variété infinie de fanfreluches légéres, 
une mousse blanche qui s'échappait des cartons et montait en neige. 
La, les camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les 
peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de longs vétements 
blancs, libres et minces, où l'on sentait l'étirement des matinées 
paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous 
apparaissaient, tombaient un a un; les jupons blancs de toutes les 
longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon a traine dont la 
balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle 
les jambes se noyaient; les pantalons en percale, en toile, en piqué, 


les larges pantalons blancs où danseraient les reins d'un homme; les 
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la 
poitrine le jour, ne tenant plus que par d'étroites épaulettes, en 
simple calicot, en toile d'Irlande, en batiste, le dernier voile blanc qui 
glissait de la gorge, le long des hanches. C'était, aux trousseaux, le 
déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la 
petite-bourgeoise aux toiles unies, jusqu'à la dame riche blottie dans 
les dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, 
les plissés, les broderies, les valenciennes, devenait comme une 
dépravation sensuelle, à mesure qu'il débordait davantage en 
fantaisies coûteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette 
tombée de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la 
chemise raidie par les doigts de la couturière, le pantalon froid et 
gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette batiste 
mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se faire 
vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de l'odeur de 
l'amour, une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont 
le moindre envolement, l'éclair rose du genou aperçu au fond des 
blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait encore une salle, les 
layettes, où le blanc voluptueux de la femme aboutissait au blanc 
candide de l'enfant: une innocence, une joie, l'amante qui se réveille 
mère, des brassières en piqué pelucheux, des béguins en flanelle, des 
chemises et des bonnets grands comme des joujoux, et des robes de 
baptême, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, 
pareil à une pluie fine de plumes blanches. 


— Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce 
déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait d'aise. 


Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut 
Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui 
parla bas, très émue des bruits dont causait le magasin entier. À son 
rayon, deux vendeuses s'étaient même querellées, l'une affirmant, 
l'autre niant le départ. 


— Vous nous restez, j'ai parié ma tête... Que deviendrais-je, moi? 


Et, comme Denise répondait qu'elle partait le lendemain: — Non, 
non, vous croyez ¢a, mais je sais le contraire... Dame! a présent que 
j'ai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé y 
compte, ma chére. 


Pauline souriait d'un air convaincu. Ensuite, elle donna les six 
chemises; et, Jean ayant dit qu'ils allaient maintenant aux mouchoirs, 
elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot 
laissé par l'auxiliaire des confections. La fille qui se présenta était 
Mlle de Fontenailles, mariée récemment à Joseph. Elle venait 
d'obtenir par faveur ce poste de servante, elle avait une grande 
blouse noire, marquée à l'épaule d'un chiffre en laine jaune. 


— Suivez mademoiselle, dit Pauline. 
Puis, revenant et baissant la voix de nouveau: 
— Hein? je suis seconde, c'est entendu! 


Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle s'en alla, 
elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de 
l'auxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les lainages, un 
coin de galerie entièrement tendu de molleton blanc et de flanelle 
blanche. Liénard, que son père rappelait vainement à Angers, y 
causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui osait reparaître 
effrontément au Bonheur des Dames. Sans doute ils parlaient de 
Denise, car tous deux se turent pour la saluer d'un air empressé. Du 
reste, à mesure qu'elle avancait, au travers des rayons, les vendeurs 
s'émotionnaient et s'inclinaient, dans le doute de ce qu'elle serait le 
lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante; et les paris en 
reçurent un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin 
d'Argenteuil et des fritures. Elle s'était engagée dans la galerie du 
blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc 
défilait: le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les 
calicots: le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes; 
puis venaient les toiles, en piles énormes, bâties à pièces alternées 
comme des cubes de pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, 
de toutes largeurs, blanches ou écrues, en lin pur, blanchies sur le 
pré; puis, cela recommencait, des rayons se succédaient pour chaque 
sorte de linge, le linge de maison, le linge de table, le linge d'office, 
un éboulement continu de blanc, des draps de lit, des taies d'oreiller, 
des modèles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de 
torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de 
Denise, Baugé s'était précipité aux toiles pour lui sourire, comme à la 
bonne reine de la maison. Enfin, aprés avoir traversé les couvertures, 
une salle pavoisée de bannières blanches, elle entra aux mouchoirs, 


dont la décoration ingénieuse faisait pâmer la foule: ce n'était que 
colonnes blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs, 
une architecture compliquée, uniquement construite avec des 
mouchoirs, en linon, en batiste de Cambrai, en toile d'Irlande, en soie 
de Chine, chiffrés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des 
ourlets à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques 
blanches d'une variété infinie, se découpant dans un mirage sur un 
ciel oriental, chauffé à blanc. 


— Tu dis encore une douzaine? demanda Denise à son frère. Des 
Cholet, n'est-ce pas? 


— Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant un 
mouchoir dans le paquet. 


Jean et Pépé n'avaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours contre 
elle, comme autrefois, lorsqu'ils étaient débarqués à Paris, brisés du 
voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait chez elle, finissaient 
par les troubler; et ils s'abritaient à son ombre, ils se remettaient sous 
la protection de leur petite mère, par un réveil instinctif de leur 
enfance. On les suivait des yeux, on souriait de ces deux grands 
gaillards filant sur les pas de cette fille mince et grave, Jean effaré 
avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous les trois du même 
blond aujourd'hui, un blond qui faisait chuchoter sur leur passage, 
d'un bout à l'autre des comptoirs: 


— Ce sont ses frères... Ce sont ses frères... 


Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une 
rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie; et, comme 
le premier s'arrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui 
adresser du reste la parole, Mme Desforges et Mme Guibal passèrent. 
Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. 
Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes l'avaient 
regardée, ce fut le dénouement muet, la fin commune des gros 
drames du coeur, un coup d'oeil échangé dans la bousculade d'une 
foule. Déjà Mouret s'était éloigné, tandis que Denise se perdait au 
fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la recherche 
d'un vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu Mlle de 
Fontenailles dans l'auxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune à 
l'épaule et son masque épaissi et terreux de servante, se soulagea, en 


disant d'une voix irritée à Mme Guibal: 


— Voyez ce qu'il a fait de cette malheureuse. N'est-ce pas blessant? 
une marquise! Et il la force à suivre comme un chien les créatures 
ramassées par lui sur le trottoir! 


Elle tâcha de se calmer, elle affecta d'ajouter d'un air indifférent: 
— Allons donc à la soie voir leur étalage. 


Le rayon des soieries était comme une grande chambre d'amour, 
drapée de blanc par un caprice d'amoureuse à la nudité de neige, 
voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d'un corps 
adoré se retrouvaient-là, depuis le velours des reins, jusqu'à la soie 
fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours 
étaient tendues entre les colonnes, des soies et des satins se 
détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en draperies d'un blanc 
de métal et de porcelaine; et il y avait encore, retombant en arceaux, 
des poults de soie et des siciliennes a gros grain, des foulards et des 
surahs légers, qui allaient du blanc alourdi d'une blonde de Norvége 
au blanc transparent, chauffé de soleil, d'une rousse d'Italie ou 
d'Espagne. 


Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la «jolie dame», 
cette blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne 
désignaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne 
savait toujours rien d'elle, ni sa vie, ni son adresse, ni méme son 
nom. Aucun, du reste, ne tachait de savoir, bien que tous, à chacune 
de ses apparitions, se permissent des hypothéses, simplement pour 
causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle 
devait s'être couchée tard, la veille; et chaque petit fait de sa vie 
inconnue, événements du dehors, drames de l'intérieur, avait de la 
sorte un contrecoup, longuement commenté. Ce jour-là, elle 
paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il 
l'avait conduite, communiqua-t-il ses réflexions à Hutin. 


— Peut-être bien qu'elle se remarie. 
— Elle est donc veuve? demanda l'autre. 


— Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous rappeler, la fois 


qu'elle était en deuil... A moins qu'elle n'ait gagné de l'argent à la 
Bourse. 


Un silence régna. Ensuite, il conclut: 
— Ça la regarde... Si l'on tutoyait toutes les femmes qui viennent ici? 


Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, l'avant-veille, une 
explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. Après la 
grande mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa 
situation craquait; au dernier inventaire, on lui avait reproché d'être 
resté au-dessous du chiffre d'affaires fixé d'avance; et c'était encore, 
c'était surtout la lente poussée des appétits qui le mangeait à son 
tour, toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, dans le branle 
même de la machine. On entendait le travail obscur de Favier, un 
gros bruit de mâchoires, étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la 
promesse d'être nommé premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu 
de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant comme très 
fort. Un garçon si froid, l'air obéissant, dont il s'était servi pour user 
Robineau et Bouthemont! ça le frappait d'une surprise où il entrait 
du respect. 


— À propos, reprit Favier, vous savez qu'elle reste. On vient de voir 
le patron jouer de la prunelle... Je vais en être pour une bouteille de 
champagne, moi. 


Il parlait de Denise. D'un comptoir à l'autre, les commérages 
soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. 
La soie surtout était en révolution, car on y pariait des choses chères. 


— Sacrédié! lâcha Hutin, s'éveillant comme d'un rêve, ai-je été bête 
de ne pas coucher avec!... C'est aujourd'hui que je serais chic! 


Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire 
également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que c'était cette 
créature qui l'avait perdu dans l'esprit de la direction. Cependant, un 
besoin de violence le prenait, il finit par s'emporter contre les 
vendeurs débandés sous l'assaut de la clientèle. Maïs, tout d'un coup, 
il se remit à sourire: il venait d'apercevoir Mme Desforges et Mme 
Guibal traversant le rayon avec lenteur. 


— Il ne vous faut rien, aujourd'hui, madame? 


— Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je ne 
suis venue qu'en curieuse. 


Quand il l'eut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa 
tête. Et il la flatta, il dénigra la maison: lui, en avait assez, il préférait 
s'en aller, que d'assister davantage à un pareil désordre. Elle 
l'écoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant l'enlever au Bonheur, lui 
offrit de le faire engager par Bouthemont comme premier à la soie, 
lorsque les magasins des Quatre Saisons seraient réinstallés. L'affaire 
fut conclue, tous deux chuchotaient très bas, tandis que Mme Guibal 
s'intéressait aux étalages. 


— Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes? reprit Hutin 
tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets 
primes, qu'il s'était procurés à une caisse, pour des cadeaux 
personnels. 


— Ah! non, par exemple! s'écria Henriette, avec un mouvement de 
recul, je ne veux pas être de la noce. 


Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des 
coups d'oeil d'intelligence. 


Comme Mme Desforges cherchait Mme Guibal, elle s'exclama, en 
l'apercevant avec Mme Marty. Cette dernière, suivie de sa fille 
Valentine, était depuis deux heures emportée à travers les magasins, 
par une de ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. 
Elle avait battu le rayon des meubles qu'une exposition de mobiliers 
blancs laqués changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et 
les fichus dressant des colonnades blanches tendues de vélums 
blancs, la mercerie et la passementerie aux effilés blancs qui 
encadraient d'ingénieux trophées patiemment composés de cartes à 
boutons et de paquets d'aiguilles, la bonneterie où l'on s'étouffait 
cette année-là, pour voir un motif de décoration immense, le nom 
resplendissant du Bonheur des Dames, des lettres de trois mètres de 
haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes 
rouges. Mais Mme Marty était surtout enfiévrée par les rayons 
nouveaux; on ne pouvait ouvrir un rayon sans qu'elle l'inaugurât; elle 
s'y précipitait, achetait quand même. Et elle avait passé une heure 


aux modes, installée dans un salon neuf du premier étage, faisant 
vider les armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de 
palissandre qui garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à 
sa fille, les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques 
blanches. Puis, elle était redescendue à la cordonnerie, au fond d'une 
galerie du rez-de-chaussée, derrière les cravates, un comptoir ouvert 
de ce jour-là, dont elle avait bouleversé les vitrines, prise de désirs 
maladifs devant les mules de soie blanche garnies de cygne, les 
souliers et les bottines de satin blanc montés sur de grands talons 
Louis XV. 


— Oh! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas! Ils ont un 
assortiment de capotes extraordinaire. J'en ai choisi une pour moi et 
une pour ma fille... Et les chaussures, hein? Valentine. 


— C'est inoui! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y 
a des bottes à vingt francs cinquante, ah! des bottes! 


Un vendeur les suivait, trainant l'éternelle chaise, où s'entassait déjà 
tout un amoncellement d'articles. 


— Comment va M. Marty? demanda Mme Desforges. 


— Pas mal, je crois, répondit Mme Marty, effarée par cette brusque 
question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dépensière. Il est 
toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin... 


Mais elle s'interrompit, elle eut une exclamation d'extase. 
— Voyez donc, est-ce adorable! 


Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le 
nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, 
entre la soierie et la ganterie. C'était, sous la lumière vive du vitrage, 
une floraison énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un 
chêne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des 
muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les blancheurs 
délicates des plates-bandes. Puis, des bouquets montaient, des roses 
blanches, attendries d'une pointe de chair, de grosses pivoines 
blanches, à peine teintées de carmin, des chrysanthémes blancs, en 
fusées légéres, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de 


grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des 
bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que 
surmontaient, à la hauteur du premier étage, des panaches de plumes 
d'autruche, des plumes blanches qui étaient comme le souffle envolé 
de ce peuple de fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures et 
des couronnes de fleurs d'oranger. Il y avait des fleurs métalliques, 
des chardons d'argent, des épis d'argent. Dans les feuillages et dans 
les corolles au milieu de cette mousseline, de cette soie et de ce 
velours, où des gouttes de gomme faisaient des gouttes de rosée, 
volaient des oiseaux des Îles pour chapeaux, les Tangaras de pourpre 
à queue noire, et les Septicolores au ventre changeant, couleur de 
l'arc-en-ciel. 


— J'achète une branche de pommier, reprit Mme Marty. N'est-ce 
pas? c'est délicieux... Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh! 
je le prends! 


Cependant, Mme Guibal s'ennuyait, à rester immobile, dans les 
remous de la foule. Elle finit par dire: 


— Eh bien! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous 
autres. 


— Mais non, attendez-moi! cria l'autre. Je remonte aussi... Il y a là- 
haut la parfumerie. Il faut que j'aille à la parfumerie. 


Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de lecture. 
Mme Desforges, pour éviter l'encombrement des escaliers, parla de 
prendre l'ascenseur; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à 
la porte de l'appareil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le 
buffet public, où la cohue devenait telle, qu'un inspecteur devait 
refréner les appétits, en ne laissant plus entrer la clientèle gloutonne 
que par petits groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent 
à sentir le rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet 
enfermé, qui embaumait la galerie. On s'y disputait un savon, le 
savon Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à 
vitrines, et sur les tablettes de cristal des étagères, s'alignaient les 
pots de pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les 
fioles d'huiles et d'eaux de toilette; tandis que la brosserie fine, les 
peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire 
spéciale. Les vendeurs s'étaient ingéniés à décorer l'étalage de tous 


leurs pots de porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre 
blanc. Ce qui ravissait, c'était, au milieu, une fontaine d'argent, une 
Bergère debout sur une moisson de fleurs, et d'où coulait un filet 
continu d'eau de violette, qui résonnait musicalement dans la vasque 
de métal. Une senteur exquise s'épandait alentour, les dames en 
passant trempaient leurs mouchoirs. 


— Voilà! dit Mme Marty, lorsqu'elle se fut bourrée de lotions, de 
dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, c'est fini, je suis à vous. 
Allons rejoindre Mme de Boves. 


Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon l'arrêta encore. 
Ce comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret s'était amusé à 
risquer, au même endroit, une petite table de proposition, couverte 
de quelques bibelots défraichis, sans prévoir lui-même l'énorme 
succès. Peu de rayons avaient eu des débuts plus modestes, et 
maintenant il débordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, et de 
vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs d'affaires chaque 
année, il remuait tout l'Extrême-Orient, où des voyageurs fouillaient 
pour lui les palais et les temples. D'ailleurs, les rayons poussaient 
toujours, on en avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de 
boucher les vides de la morte- saison d'hiver: un rayon de livres et un 
rayon de jouets d'enfants, qui devaient certainement grandir aussi et 
balayer encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire 
au Japon pour attirer toute la clientèle artistique de Paris. 


Cette fois, Mme Desforges elle-même, malgré sa rancune qui lui avait 
fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire d'une finesse 
charmante. 


— Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. 
Quatre-vingt-dix francs, n'est-ce pas? 


Et, voyant Mme Marty et sa fille enfoncées dans un choix de 
porcelaines de camelote, elle reprit, emmenant Mme Guibal: 


— Vous nous retrouverez au salon de lecture... J'ai vraiment besoin 
de m'asseoir un peu. 


Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les 
chaises étaient prises, autour de la grande table couverte de 


journaux. De gros hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, 
sans avoir l'idée aimable de céder la place. Quelques femmes 
écrivaient, le nez dans leurs phrases, comme pour cacher le papier 
sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, Mme de Boves n'était pas 
la, et Henriette s'impatientait, lorsqu'elle aperçut Vallagnosc, qui 
cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il salua, il finit par dire: 


— Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arracher... Je 
vais voir. 


Et il eut la galanterie de leur procurer deux siéges, avant de 
s'éloigner. 


L'écrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande 
exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus 
délicates et les plus chères. C'était la tentation aiguë, le coup de folie 
du désir, qui détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon 
en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, 
faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages dont le fin réseau 
palit le soleil matinal. Autour des colonnes, descendaient des volants 
de malines et de valenciennes, des jupes blanches de danseuses, 
déroulées en un frisson blanc, jusqu'à terre. Puis, de toutes parts, sur 
tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles légères 
comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs 
larges sur les mailles fines, les points à l'aiguille et les points de 
Venise aux dessins plus lourds, les points d'Alencon et les dentelles 
de Bruges d'une richesse royale et comme religieuse. Il semblait que 
le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc. 


Mme de Boves, après s'être longtemps promenée avec sa fille, rôdant 
devant les étalages, ayant le besoin sensuel d'enfoncer les mains dans 
les tissus, venait de se décider a se faire montrer du point d'Alencon 
par Deloche. D'abord, il avait sorti de l'imitation; mais elle avait 
voulu voir de l'Alençon véritable, et elle ne se contentait pas de 
petites garnitures à trois cents francs le mètre, elle exigeait les hauts 
volants à mille, les mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. 
Bientôt le comptoir fut couvert d'une fortune. Dans un coin du rayon 
l'inspecteur Jouve, qui n'avait pas lâché Mme de Boves, malgré 
l'apparente flânerie de cette dernière, se tenait immobile au milieu 
des poussées, l'attitude indifférente, l'oeil toujours sur elle. 


— Et avez-vous des berthes en point à l'aiguille? demanda la 
comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie. 


Le commis, qu'elle tenait depuis vingt minutes, n'osait résister, 
tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. 
Cependant, il fut pris d'une hésitation, car on recommandait aux 
vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il 
s'était laissé voler dix mètre de malines, la semaine précédente. Mais 
elle le troublait, il céda, abandonna un instant le tas de point 
d'Alençon, pour prendre derrière lui, dans une case, les berthes 
demandées. 


— Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un 
carton plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait prendre 
de ça pour les oreillers. 


Mme de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face 
molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire 
disparaître, dans la manche de son manteau, des volants de point 
d'Alençon. Elle ne parut pas surprise, elle s'avançait pour la cacher 
d'un mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa 
entre elles. Il se penchait, il murmurait à l'oreille de la comtesse, 
d'une voix polie: 


— Madame, veuillez me suivre. 
Elle eut une courte révolte. 
— Mais pourquoi, monsieur? 


— Veuillez me suivre, madame, répéta l'inspecteur, sans élever le 
ton. 


Le visage ivre d'angoisse, elle jeta un rapide coup d'oeil autour d'elle. 
Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant près de 
lui comme une reine qui daigne se confier aux bons soins d'un aide 
de camp. Pas une des clientes entassées là, ne s'était même aperçue 
de la scène. Deloche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la 
regardait emmener, bouche béante: comment? celle-là aussi! cette 
dame si noble! c'était à les fouiller toutes! Et Blanche, qu'on laissait 
libre, suivait de loin sa mère, s'attardait au milieu de la houle des 


épaules, livide, partagée entre le devoir de ne pas l'abandonner et la 
terreur d'être gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de 
Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte. 


Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était 
la. D'habitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des 
personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, 
lui avait fait part de ses doutes; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque 
l'inspecteur le mit au courant d'un mot; du reste, des cas si 
extraordinaires lui passaient par les mains, qu'il déclarait la femme 
capable de tout, dès que la rage du chiffon l'emportait. Comme il 
n'ignorait pas les rapports mondains du directeur avec la voleuse, il 
montra lui aussi une politesse parfaite. 


— Madame, nous excusons ces moments de faiblesse. Je vous en 
prie, considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous 
conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces 
dentelles... 


Mais elle l'interrompit avec indignation. Elle, une voleuse! pour qui 
la prenait-il? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur 
général des haras, allait a la Cour. 


— Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle, J'ai 
l'honneur de vous connaitre... Veuillez d'abord rendre les dentelles 
que vous avez sur vous... 


Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, 
belle de violence, osant jusqu'aux larmes de la grande dame 
outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise 
déplorable, car elle le menacait de s'adresser aux tribunaux, pour 
venger une telle injure. 


— Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusqu'au ministre. 


— Allons, vous n'êtes pas plus raisonnable que les autres, déclara 
Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisqu'il le faut. 


Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe: 


— C'est ça, fouillez-moi... Mais, je vous en avertis, vous risquez votre 


maison. 


Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il 
avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée libre, 
n'avait pas quitté la porte, et il demandait s'il fallait l'empoigner, elle 
aussi, bien qu'il ne l'eût rien vue prendre. L'intéressé, toujours 
correct, décida, au nom de la morale, qu'on ne la ferait pas entrer, 
pour ne point forcer une mère à rougir devant sa fille. Cependant, les 
deux hommes se retirèrent dans une pièce voisine, tandis que les 
vendeuses fouillaient la comtesse et lui ôtaient même sa robe, afin de 
visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point d'Alençon, 
douze mètres à mille francs, cachés au fond d'une manche, elles 
trouvèrent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un 
éventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles 
environ. Depuis un an, Mme de Boves volait ainsi, ravagée d'un 
besoin furieux, irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient, 
jusqu'à être une volupté nécessaire à son existence, emportant tous 
les raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance 
d'autant plus âpre, qu'elle risquait, sous les yeux d'une foule, son 
nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que ce 
dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de l'argent plein 
sa poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le 
coup de fouet du désir, dans le détraquement de la névrose que ses 
appétits de luxe inassouvis avaient développée en elle, autrefois, à 
travers l'énorme et brutale tentation des grands magasins. 


— C'est un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve 
rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh! devant Dieu, je le 
jure! 


À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise, 
suffoquant dans sa robe mal rattachée. L'intéressé renvoya les 
vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille: 


— Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par 
égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un 
papier ainsi conçu: «J'ai volé des dentelles au Bonheur des Dames», 
et le détail des dentelles, et la date du jour... Du reste, je vous 
rendrai ce papier, dès que vous m'apporterez deux mille francs pour 
les pauvres. 


Elle s'était relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle. 
— Jamais je ne signerai cela, j'aime mieux mourir. 


— Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je 
vais envoyer chercher le commissaire de police. 


Alors, il y eut une scène affreuse. Elle l'injuriait, elle bégayait que 
c'était lâche à des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de 
Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de 
poissarde. Puis, elle voulut essayer de l'attendrissement, elle les 
suppliait au nom de leurs mères, elle parlait de se trainer à leurs 
pieds. Et, comme ils restaient froids, bronzés par l'habitude, elle 
s'assit tout d'un coup, écrivit d'une main tremblante. La plume 
crachait; les mots: J'ai volé, appuyés rageusement, faillirent crever le 
papier mince, tandis qu'elle répétait, la voix étranglée: 


— Voilà, monsieur, voilà monsieur... Je cède à la force... 


Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, l'enferma devant 
elle dans un tiroir, en disant: 


— Vous voyez qu'il est en compagnie, car ces dames, après avoir 
parlé de mourir plutôt que de les signer, négligent généralement de 
venir reprendre leurs billets doux... Enfin, je le tiens à votre 
disposition. Vous jugerez s'il vaut deux mille francs. 


Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son 
arrogance, maintenant qu'elle avait payé. 


— Je puis sortir? demanda-t-elle d'un ton bref. 


Déjà Bourdoncle s'occupait d'autre chose. Sur le rapport de Jouve, il 
décidait le renvoi de Deloche: ce vendeur était stupide, il se laissait 
continuellement voler, jamais il n'aurait d'autorité sur les clientes. 
Mme de Boves répéta sa question, et comme ils la congédiaient d'un 
signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux d'un regard d'assassin. 
Dans le flot de gros mots qu'elle renfonçait, un cri de mélodrame lui 
vint aux lèvres. 


— Misérables! dit-elle en faisant claquer la porte. 


Cependant, Blanche ne s'était pas éloignée du cabinet. Son ignorance 
de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve et des 
deux vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour 
d'assises, la prison. Mais elle restait béante: Vallagnosc était devant 
elle, ce mari d'un mois dont le tutoiement la génait encore; et il la 
questionnait en s'étonnant de sa stupeur. 


— Ot est ta mére?... Vous vous êtes perdues? Voyons, réponds- 
moi, tu m'inquiètes. 


Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa 
détresse, elle dit tout à voix basse. 


— Maman, maman... Elle a volé... 


Comment! volé! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce 
masque blême, ravagé par la peur, l'épouvantait. 


— De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à 
balbutier. 


— Tu l'as donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glacé de la sentir 
complice. 


Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une 
hésitation pleine d'angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. 
Que faire? et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsqu'il apercut 
Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna à sa femme de l'attendre, 
il saisit le bras de son vieux camarade, qu'il mit au courant, en 
paroles entrecoupées. Celui-ci s'était hâté de le mener dans son 
cabinet, où il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui assurait 
qu'il n'avait pas besoin d'intervenir, il expliquait de quelle façon les 
choses allaient certainement se passer, sans paraître lui-même 
s'émouvoir de ce vol, comme s'il l'avait prévu depuis longtemps. Mais 
Vallagnosc, lorsqu'il ne craignit plus une arrestation immédiate, 
n'accepta pas l'aventure avec cette belle tranquillité. Il s'était 
abandonné au fond d'un fauteuil, et maintenant qu'il pouvait 
raisonner, il se répandait en lamentations sur son propre compte. 
Etait-ce possible? voilà qu'il était entré dans une famille de voleuses! 
Un mariage stupide qu'il avait baclé, afin d'étre agréable au pére! 
Surpris de cette violence d'enfant maladif, Mouret le regardait 


pleurer, en se rappelant l'ancienne pose de son pessimisme. Ne lui 
avait-il pas entendu soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il 
ne trouvait que le mal d'un peu drôle? Aussi, pour le distraire, 
s'amusa-t-il une minute à lui prêcher l'indifférence sur un ton de 
plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha: il ne pouvait 
décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son 
éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa 
belle-mère. Dès que l'expérience tombait sur lui, au moindre 
effleurement de la misère humaine, dont il ricanait à froid, le 
sceptique fanfaron s'abattait et saignait. C'était abominable, on 
trainait dans la boue l'honneur de sa race, le monde semblait en 
craquer. 


— Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus 
que tout arrive et que rien n'arrive, puisque cela n'a pas l'air de te 
consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton 
bras à Mme de Boves, ce qui serait plus sage que de faire un 
scandale. Que diable! toi qui professais le flegme du mépris, devant 
la canaillerie universelle! 


— Tiens! cria naivement Vallagnosc, quand ¢a se passe chez les 
autres! 


Cependant, il s'était levé. Il suivit le conseil de son ancien 
condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque Mme de 
Boves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le bras de 
son gendre, et comme Mouret la saluait d'un air galamment 
respectueux, il l'entendit qui disait: 


— Ils m'ont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont 
épouvantables. 


Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se 
perdirent lentement dans la foule. 


Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. 
Cette scène, qui l'avait distrait du combat dont il était déchiré, 
augmentait sa fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte suprême. 
Tout un rapport vague s'élevait dans son esprit: le vol de cette 
malheureuse, cette folie dernière de la clientèle conquise, abattue 
aux pieds du tentateur, évoquait l'image fière et vengeresse de 


Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il s'arrêta en 
haut de l'escalier central, il regarda longtemps l'immense nef, où 
s'écrasait son peuple de femmes. 


Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait 
des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls, 
envahis de lentes ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint encore, 
s'allumaient, une à une, des lampes électriques, dont les globes d'une 
blancheur opaque constellaient de lunes intenses les profondeurs 
lointaines des comptoirs. C'était une clarté blanche, d'une aveuglante 
fixité, épandue comme une réverbération d'astre décoloré, et qui 
tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut un 
murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une 
splendeur féerique d'apothéose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla 
que cette colossale débauche de blanc brilait elle aussi, devenait de 
la lumière. La chanson du blanc s'envolait dans la blancheur 
enflammée d'une aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et 
des calicots de la galerie Monsigny, pareille à la bande vive qui 
blanchit le ciel la première du côté de l'Orient; tandis que, le long de 
la galerie Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles de 
Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés, l'éclair 
blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles. Mais 
la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes: les 
bouillonnés de mousseline blanche autour des colonnes, les basins et 
les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches 
accrochées comme des bannières, les guipures et les dentelles 
blanches volant dans l'air, ouvraient un firmament du rêve, une 
trouée sur la blancheur éblouissante d'un paradis, où l'on célébrait 
les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en était 
l'alcôve géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles 
blancs, dont l'éclat défendait contre les regards la nudité blanche de 
l'épousée. Il n'y avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumière 
où tous les blancs se fondaient, une poussière d'étoiles neigeant dans 
la clarté blanche. 


Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces 
flamboiements. Les ombres noires s'enlevaient avec vigueur sur les 
fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette 
journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle 
désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes 


jonchait les comptoirs, l'or sonnait dans les caisses; tandis que la 
clientèle, dépouillée, violée, s'en allait à moitié défaite, avec la 
volupté assouvie et la sourde honte d'un désir contenté au fond d'un 
hôtel louche. C'était lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait à 
sa merci, par son entassement continu de marchandises, par sa baisse 
des prix et ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les 
mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d'un 
despote, dont le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait 
une religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi 
chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes 
inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures 
vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu'elle vivait jadis au fond 
des chapelles: dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte 
renaissante d'un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du 
corps, avec l'au-delà divin de la beauté. S'il avait fermé ses portes, il 
y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes 
auxquelles on supprimerait le confessionnal et l'autel. Dans leur luxe 
accru depuis dix ans, il les voyait, malgré l'heure, s'entêter au travers 
de l'énorme charpente métallique, le long des escaliers suspendus et 
des ponts volants. Mme Marty et sa fille, emportées au plus haut, 
vagabondaient parmi les meubles. Retenue par son petit monde, 
Mme Bourdelais ne pouvait s'arracher des articles de Paris. Puis, 
venait la bande, Mme de Boves toujours au bras de Vallagnosc, et 
suivie de Blanche, s'arrêtant à chaque rayon, osant regarder encore 
les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, de cette 
mer de corsages gonflés de vie, battant de désirs, tout fleuris de 
bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de quelque 
souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de Mme 
Desforges, qui s'était arrêtée à la ganterie avec Mme Guibal. Malgré 
sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le maître une 
dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous l'éblouissement des feux 
électriques, ainsi qu'un bétail dont il avait tiré sa fortune. 


D'un pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, qu'il 
s'abandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva la tête, il était 
dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la 
rue du Dix-Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore une 
halte, il regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faîte des 
maisons blanches, le ciel bleu de cette belle journée pâlissait, 
rafraîchi d'un grand souffle pur; tandis que, dans le crépuscule qui 


noyait déjà la chaussée, les lampes électriques du Bonheur des 
Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées sur l'horizon, au 
déclin du jour. Vers l'Opéra et vers la Bourse, s'enfonçait le triple 
rang des voitures immobiles, gagnées par l'ombre, et dont les harnais 
gardaient des reflets de vive lumière, l'éclair d'une lanterne, 
l'étincelle d'un mors argenté. À chaque seconde, un appel de garçon 
en livrée retentissait, et un fiacre avancait, un coupé se détachait, 
prenait une cliente, puis s'éloignait d'un trot sonore. Les queues 
diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, d'un bord a 
l'autre, au milieu des battements de portiéres, des claquements de 
fouet, du bourdonnement des piétons, qui débordaient parmi les 
roues. Il y avait comme un élargissement continu, un rayonnement 
de la clientèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant les 
magasins avec la clameur ronflante d'une écluse. Cependant, les 
voitures du Bonheur, les grandes lettres d'or des enseignes, les 
bannières hissées en plein ciel, flambaient toujours au reflet de 
l'incendie du couchant, si colossales dans cet éclairage oblique, 
qu'elles évoquaient le monstre des réclames, le phalanstère dont les 
ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers, jusqu'aux bois 
lointains de la banlieue. Et l'âme épandue de Paris, un souffle 
énorme et doux, s'endormait dans la sérénité du soir, courait en 
longues et molles caresses sur les dernières voitures, filant par la rue 
peu à peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit. 


Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque 
chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa 
chair, en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva 
une faiblesse soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le 
renversait à son tour, sous une force supérieure. C'était un besoin 
irraisonnable d'être vaincu, dans sa victoire, le non-sens d'un homme 
de guerre pliant sous le caprice d'un enfant, au lendemain de ses 
conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le matin encore 
jurait d'étouffer sa passion, cédait tout d'un coup, saisi du vertige des 
hauteurs, heureux de faire ce qu'il croyait étre une sottise. Sa 
décision, si rapide, avait pris d'une minute a l'autre une telle énergie, 
qu'il ne voyait plus qu'elle d'utile et de nécessaire dans le monde. 


Le soir, aprés la derniére table, il attendit dans son cabinet. 
Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne 
pouvait rester en place, il retournait sans cesse a la porte, pour préter 


l'oreille aux rumeurs des magasins, où les commis faisaient le déplié, 
enfoncés jusqu'aux épaules dans le saccage de la vente. À chaque 
bruit de pas, son coeur battait. Et il eut une émotion, il se précipita, 
car il avait entendu au loin un sourd murmure, peu à peu grossi. 


C'était l'approche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour- 1a, 
elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de l'argent, dans 
le numéraire encaissé, qu'il s'était fait accompagner par deux 
garçons. Derrière lui, Joseph et un de ses collègues pliaient sous les 
sacs, des sacs énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs dos; 
tandis que, marchant le premier, il portait les billets et l'or, un 
portefeuille gonflé de papiers, deux sacoches pendues à son cou, dont 
le poids tirait à droite, du côté de son bras coupé. Et, lentement, 
suant et soufflant, il venait du fond des magasins, à travers l'émotion 
grandissante des vendeurs. Les gants et la soie s'étaient offerts en 
riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux 
pas, qui aurait semé l'or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait dû 
monter un escalier, s'engager sur un pont volant, monter encore, 
tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de la 
bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant d'extase devant cette 
fortune voyageant en l'air. Au premier, les confections, la parfumerie, 
les dentelles, les châles, s'étaient rangés avec dévotion, comme sur le 
passage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha s'élevait, 
devenait une clameur de peuple saluant le veau d'or. 


Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des 
deux garcons, qui chancelaient; et, hors d'haleine, il eut encore la 
force de crier: 


— Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze 
centimes! 


Enfin, c'était le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont 
Mouret avait longtemps rêvé! Mais il eut un geste de colère, il dit 
avec impatience, de l'air déçu d'un homme dérangé dans son attente 
par un importun: 


— Un million, eh bien! mettez-le là. 


Lhomme savait qu'il aimait ainsi 4 voir sur son bureau les fortes 
recettes, avant qu'on les déposat à la caisse centrale. Le million 


couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser l'encre; et l'or, 
et l'argent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, 
faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle qu'elle sortait des 
mains de la clientèle, encore chaude et vivante. 


Au moment où le caissier se retirait, navré de l'indifférence du 
patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement: 


— Hein! nous le tenons, cette fois!... Il est décroché, le million! 


Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se 
calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il 
reprit: 


— Vous vous êtes décidé, n'est-ce pas? Mon Dieu! je vous approuve. 


Brusquement, Mouret s'était planté devant lui, et de sa voix terrible 
des jours de crise: 


— Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai... N'est-ce pas? Vous me 
croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange 
pas, moi! 


Décontenancé par la rude attaque de ce diable d'homme qui devinait 
tout, Bourdoncle balbutia: 


— Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant d'admiration pour 
vous! 


— Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous 
étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous 
couler. Est-ce qu'il n'est pas la santé nécessaire, la force et l'ordre 
mêmes de la vie!... Eh bien! oui, mon cher, je l'épouse, et je vous 
flanque tous à la porte, si vous bougez. Parfaitement! vous passerez 
comme un autre à la caisse, Bourdoncle! 


D'un geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé 
dans cette victoire de la femme. Il s'en alla. Denise entrait justement, 
et il s'inclina dans un salut profond, la tête perdue. 


— Enfin! c'est vous! dit Mouret, doucement. 


Denise était pâle d'émotion. Elle venait d'éprouver un dernier 
chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi; et, comme elle essayait 
de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s'était obstiné dans 
sa malchance, il voulait disparaître: à quoi bon rester? pourquoi 
aurait-il gêné les gens heureux? Denise lui avait dit un adieu 
fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même n'aspirait-elle pas à 
l'oubli? Tout allait finir, elle ne demandait plus à ses forces épuisées 
que le courage de la séparation. Dans quelques minutes, si elle était 
assez vaillante pour s'écraser le coeur, elle pourrait s'en aller seule, 
pleurer au loin. 


— Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. 
Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés. 


En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et l'étalage de 
cet argent la blessait. Au-dessus d'elle, comme s'il eût regardé la 
scène, le portrait de Mme Hédouin, dans son cadre d'or, gardait 
l'éternel sourire de ses lèvres peintes. 


— Vous êtes toujours résolue à nous quitter? demanda Mouret, dont 
la voix tremblait. 


— Oui, monsieur, il le faut. 


Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, 
aprés la longue froideur qu'il s'était imposée: 


— Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous? 


Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup 
d'une grande douleur. 


— Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me 
faites pas plus de peine encore!... Je ne peux pas! je ne peux pas!... 
Dieu est témoin que je m'en allais pour éviter un malheur pareil! 


Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. N'avait- 
elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison? Voulait-il 
donc qu'elle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour 
une gueuse? Non, non, elle aurait de la force, elle l'empêcherait bien 
de faire une telle sottise. Lui, torturé, l'écoutait, répétait avec 


passion: 
— Je veux... je veux... 


— Non, c'est impossible... Et mes fréres? j'ai juré de ne point me 
marier, je ne puis vous apporter deux enfants, n'est-ce pas? 


— Ils seront aussi mes fréres... Dites oui, Denise. 
— Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez! 


Peu a peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi! 
même à ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il entendait la 
clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale 
fortune. Et ce million imbécile qui était là! il en souffrait comme 
d'une ironie, il l'aurait poussé à la rue. 


— Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui 
que vous aimez... C'est la raison, n'est-ce pas? Vous m'aviez prévenu, 
je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage. 


Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son coeur 
éclatait. Alors, avec une impétuosité d'enfant, elle se jeta à son cou, 
sanglota elle aussi, en bégayant: 


— Oh! monsieur Mouret, c'est vous que j'aime! 


Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, l'acclamation 
lointaine d'une foule. Le portrait de Mme Hédouin souriait toujours, 
de ses lèvres peintes, Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le 
million, qu'il ne voyait plus. Il ne lachait pas Denise, il la serrait 
éperdument sur sa poitrine, en lui disant qu'elle pouvait partir 
maintenant, qu'elle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la 
bouche du monde, et qu'il irait ensuite l'y chercher lui-même, pour 
l'en ramener à son bras, toute-puissante. 
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